Prosa: Altibajos o recuerdos
Yan Wenyanan
Uno
En los recuerdos de mi infancia, cuando los juncos están en flor, siempre me gusta poner un El barco fue arrojado al río. Este barco hecho de hojas de caña plegadas es de color verde brillante y exuda la fragancia única de las cañas. Siempre estoy feliz en momentos como este. Porque siempre siento que el barco no sólo me quita las fantasías, sino que también me quita todos los deseos.
Sin embargo, cuando lo vea alejarse cada vez más y finalmente desaparecer sin dejar rastro, también sentiré una sensación de melancolía. Siempre me preocupo, ¿se está hundiendo el barco? O, varado en un lugar inesperado, y luego, decayendo gradualmente, desapareciendo repentinamente del mundo. Sin embargo, cada vez que pongo el barco en el agua, rezo en silencio con un corazón de niño, esperando que mi barco pueda viajar por todo el mundo. Supongo que los niños que jugaban junto al río estaban del mismo humor en ese momento. Es que no pensamos tanto y fue muy complicado en ese momento.
Dos
En aquella época, meter tu propio barquito de caña en el río era lo más feliz cuando eras niño. Despreocupado, con un corazón libre y desenfrenado, vagando por el desierto como un caballo salvaje. Esas cosas misteriosas, esas cosas desconocidas, esas cosas misteriosas siempre permanecen a mi alrededor como un sueño, haciéndome querer parar. Los pocos conocimientos que adquirí en los libros de texto ya no pudieron satisfacer mi curiosidad. Las historias contadas por los adultos, aunque confusas y alguna vez tuvieron una gran atracción, finalmente desaparecieron de mi memoria debido a los mismos clichés.
Afortunadamente, la frontera donde viví, el pequeño pueblo en la orilla norte del río Ili, no hizo que mi infancia fuera pálida y aburrida por la escasez material. Al contrario, encontré que esa época también tenía su encanto único. Por ejemplo, un grupo de amigos fue a recoger moras a cinco o seis kilómetros de distancia, o fue a pescar al río Ili con adultos, o invitó a dos o tres amigos a pescar gorriones en el gran almacén de la empresa agrícola. Todo esto me emocionó.
No recuerdo qué año fue. Seguí a los adultos a través de un afluente de un pequeño río y recogí huevos de pato salvaje en un banco de arena cubierto de tamariscos y maleza. Se trata de la temporada de primavera y verano. Me quité la ropa, descalzo, caminé por el agua hasta la cintura y rápidamente aterricé en la isla. Solo recuerdo vagamente que en ese momento había una densa vegetación en el banco de arena, incluidos sauces, Haloxylon ammodendron, Populus euphratica, espino amarillo, cálamo, malan, juncos y muchas hierbas desconocidas, subiendo y bajando, densamente apiñadas, lo que de repente me hizo sentir una sensación de Una sensación de miedo. ¿Habrá lobos? ¿Habrá serpientes? ¿Habrá fantasmas? Cuanto más lo pensaba, más pánico me daba y al final no me atrevía a dar un paso más. En ese momento, los adultos no tenían tiempo para cuidarme. Todos buscan huevos de pato salvaje. Me senté solo junto al río, mirando el río que fluía lentamente, y mi estado de ánimo se fue calmando gradualmente. Al mediodía de ese día, los adultos regresaron a casa con las cargas llenas y sus rostros se llenaron de alegría. Sin embargo, en lo profundo del valle, hay un miedo constante y el gemido de los patos salvajes volando...
三
En Corps Farm, el invierno es la estación dorada para los niños. La empresa Nongjiu donde trabaja mi familia es una empresa que cultiva principalmente trigo, maíz, sorgo y arroz. Después de la cosecha, las tierras de cultivo están vacías y brumosas, revelando un atisbo de desolación. Además de los campos de trigo después de la cosecha de verano, el trigo de invierno generalmente se planta en las estaciones alternas de otoño e invierno. Después de la siembra y el riego invernales, las plántulas de trigo se pusieron verdes y sólo una fuerte nieve las cubrió firmemente. El año que viene seguramente será otro bueno. Por supuesto, no conocí este poco de sentido común agrícola hasta que crecí. En ese momento sólo esperábamos que nevara lo antes posible, cuanto más grande, mejor. De esta forma podremos hacer muñecos de nieve y bolas de nieve, y luego podremos divertirnos. De hecho, los días de nieve son un día festivo del que estamos orgullosos. No hace falta decir que durante las vacaciones, incluso durante las clases, mientras nieva, estaremos emocionados. No sólo durante el breve descanso, sino también en el camino a casa después de salir de clase, también deberíamos jugar mientras caminamos, hacer una pelea de bolas de nieve o hacer rodar una gran bola de nieve. La nieve en ese momento era para nosotros un hermoso recuerdo: compañeros, hermanos, alegría, tristeza, llanto, sonrisas, el momento más honesto y más largo de la infancia.
Ese invierno, hubo una cosa que siempre he recordado profundamente. No pasó mucho tiempo después de que entré a la escuela secundaria. Llegué a un acuerdo con otro compañero de clase de que, pase lo que pase, atraparía una vaca y la llevaría a la escuela. Nuestra casa está a unos cuatro o cinco kilómetros de la escuela y tenemos que pasar por un campo de maíz cosechado. En la temporada de fuertes nevadas, el ganado vacuno y ovino de los pastizales ya se ha trasladado a zonas agrícolas, por lo que es muy fácil hacer realidad este deseo. Hazlo. Por la noche, después de la escuela, cogimos una cuerda larga y deambulamos por lugares donde las vacas eran más comunes. Cuando encontramos una vaca que no era demasiado grande y pensamos que era muy honesta, nos acercamos a ella en silencio.
De repente, un hombre saltó y abrazó el cuello de la vaca a la velocidad del rayo. Otro hombre agarró la cola de la vaca y la tiró hacia atrás tan fuerte como pudo. Después de saltar hacia adelante en la nieve por un tiempo, la vaca obedientemente se convirtió en nuestra cautiva. Atamos la nariz de la vaca con la cuerda que trajimos y luego la llevamos al redil abandonado de la empresa y la escondimos. Conseguimos un poco de heno y esperamos hasta que estuvo allí en silencio, luego nos volvimos a casa con una victoria heroica.
Este secreto no se debe contar a la familia. Naturalmente, los estudiantes y profesores no deberían saberlo. La única forma de evitar que lo atraparan era salir una hora antes que los demás estudiantes. Salimos antes del amanecer. Montado sobre el lomo de una vaca desnuda, como dos pastores traviesos, la emoción, el consuelo, el orgullo, la felicidad, no se pueden expresar. Así pasamos dos días con este ánimo. Pero los buenos tiempos no duraron mucho y el secreto pronto se reveló. Esa mañana, tan pronto como amaneció, montamos en nuestros bueyes y caminamos lentamente sobre la nieve. De repente, no muy lejos, una figura negra a caballo corrió hacia nosotros. "¡No, este hombre debe estar aquí para atraparnos!" Abandonamos las vacas y huimos hasta desaparecer en lo profundo del bosque. Más tarde no supimos cómo los pastores trajeron la vaca a casa, pero durante mucho tiempo ninguno de nosotros volvió a mencionarla.
Cuatro
El pasado de la infancia tiene alegrías y tristezas. Durante todo el invierno, además de las peleas con bolas de nieve y la construcción de muñecos de nieve, lo más atractivo es atrapar cuervos en el campo nevado. Todos los domingos, algunos de nuestros amigos más cercanos pasaban un día entero en el campo con abrazaderas de alambre caseras. Estos lugares no suelen estar lejos de casa y son básicamente tierras de cultivo de la empresa. Se han recogido las cosechas y los alimentos se han devuelto al almacén. Aunque las tierras de cultivo, que ya eran demasiado tarde para ser aradas, estaban cubiertas de mucha nieve, los pájaros hambrientos aún podían encontrar restos de comida bajo la nieve. Recuerdo una vez que llegamos a un campo nevado vacío con comida y clips. No muy lejos, un gran grupo de cuervos se arrancaban las plumas en la nieve y nos observaban tan ocupados como estábamos en la nieve. A estos pájaros simplemente no les importa. Lo que no sabían era que cuando el campo nevado estaba en calma, les esperaba una gran conspiración.
Cuelga los granos de maíz del clip de hierro y entiérralos en la nieve. Pero los granos de maíz deben quedar expuestos, espolvorear más granos de maíz alrededor del clip y luego tirar de un hilo largo de algodón hasta un lugar escondido y lejano. Así, poco después, un grupo de cuervos voló para agarrar los granos de maíz. Mientras se tiraba suavemente de la cuerda de algodón, un cuervo cayó en la trampa sin saberlo. Ese día, las tres trampas que trajimos atraparon diecisiete cuervos. Ya casi anochecía y regresamos a la compañía con la alegría de la victoria. En casa de un compañero de clase, comimos una deliciosa comida de carne de cuervo estofada. Mirando hacia atrás, la carne de cuervo no es algo delicioso, pero a principios de la década de 1970, había escasez de carne en el campo del grupo, así que estaba muy feliz de poder comer carne con facilidad, aunque es difícil elegante con solo carne de cuervo.
La carne es ahora sumamente abundante. Todo tipo de carnes inundan el mercado, y de todo está disponible. Mucha gente en la ciudad está sobrenutrida, pero las verduras se han convertido en las nuevas favoritas en la mesa. Por supuesto, cuando la gente comienza a buscar calidad de vida, algunas personas deben estar en el umbral de la pobreza. Pensando en esto, siento que siempre he tenido suerte. Qué feliz y gozoso es poder trabajar, vivir y escribir sin pasar hambre.
Cinco
Me he estado preguntando si los recuerdos de mi infancia, aparte de las cosas interesantes, fueron alguna vez dolorosos. La respuesta es, por supuesto, sí. Eso sucedió en segundo grado de la escuela primaria. Era una primavera de finales de los años sesenta. Recuerdo que después de la escuela, el juego favorito entre los alumnos de primaria era el de tirar esquinas. La cáscara del cigarrillo terminada se abre y se dobla formando un triángulo, y luego la persona se balancea en el suelo por parejas. La persona que derriba el otro triángulo gana. Era una tarde de principios de primavera y la sección de primaria de la escuela estaba cerrada. Un joven que era líder de una empresa de mi clase me pidió que jugara al triángulo. Acordamos que yo llevaría su mochila mientras él dejaba a otro compañero de clase. Si gana, me dará la mitad. Naturalmente, esto es algo que me alegra hacer, porque tengo muchas ganas de fumar unos cuantos cigarrillos más. Entonces, tomé la mochila de este joven y los seguí de un lado a otro para ver si ganaban o perdían. Mientras miraba, sucedió algo inesperado. Debido a que la mochila no estaba abrochada, un libro de texto chino cayó al suelo. Desafortunadamente, cayó en un charco de barro. Hay algo de barro en el libro, especialmente en el retrato del presidente Mao en la portada. El joven maestro inmediatamente se peleó conmigo y, en lugar de ofrecerme un triángulo, dijo que cuidaría bien de mí. Estoy realmente asustado. Limpié las manchas de barro del libro con la manga, me disculpé efusivamente y le prometí devolverle un libro nuevo. Sin embargo, este joven insistió en que lo hice a propósito e insistió en castigarme.
Lo que pasó después estaba completamente más allá de mi imaginación. Mi padre y yo acabábamos de salir del trabajo y de inmediato nos llamaron a la oficina de la empresa. Un funcionario de la empresa le dijo a mi padre que es un delito denunciar el descontento de su hijo con el jefe. Estaba tan asustado. ¿Será expulsado de la escuela o golpeado por su padre? Mi corazón estaba en un caos y no podía pensar más en eso. No entiendo por qué sucede esto, pero el dolor y la pérdida en mi corazón son muy reales. De camino a casa, mi padre no dijo una palabra. Lo seguí, sintiendo como si se acercara el fin del mundo. Más tarde descubrí que fue gracias a una maestra llamada Zhao que este asunto no se publicó en línea indefinidamente. Se dice que después de escuchar esto, fue donde el líder de la compañía y le dijo: "Conozco a este estudiante, definitivamente no lo hizo a propósito". Los niños aún son pequeños, por lo que es mejor no armar un escándalo por un grano de arena. Sus padres ya se disculparon con el gran líder, así que creo que deberíamos dejar que se disculpe y pierda dinero con el nuevo libro. No debemos tratar a nuestros hijos con el pensamiento de un adulto...
Hasta el día de hoy, nunca he entendido por qué el maestro Zhao pudo convencer a los líderes. Quizás no importe si puedes resolverlo ahora. Lo importante es que gracias a este amable y respetable maestro, mi familia y yo escapamos de un terrible desastre. Mirando hacia atrás, de hecho, la bondad siempre está en todas partes de este mundo. Tomemos como ejemplo a esta profesora de primaria. En esa era tan caótica y en tiempos difíciles, ella podría simplemente ignorarlo y simplemente enseñar bien sus libros. Pero para ser una estudiante común y corriente, una niña sin experiencia, se arriesgó a todo tipo de críticas y accidentes que podrían ocurrir en cualquier momento, y evitó una tragedia que era muy probable que sucediera. ¿No es esto causado por un corazón bondadoso?
Seis
También he experimentado un aislamiento y una soledad inolvidables. Recuerdo ese año, estaba en tercer grado de la escuela primaria. El Día del Niño, el colegio organizará una salida de primavera para todos los profesores y alumnos. Mi madre se levantaba muy temprano por la mañana y me preparaba rica comida. También me envió especialmente a la escuela, diciéndome que escuchara más al maestro, estudiara mucho y fuera una persona útil para la sociedad en el futuro. En ese momento, solo quería jugar rápido y no me tomé en serio sus palabras. En cambio, encontré sus palabras un poco extrañas y prolijas. Cuando regresé a casa después de una excursión de primavera, descubrí que mi madre había regresado a su ciudad natal en Jiangnan. En ese momento, me sentí un poco solo, abrumado y abrumado. El trabajo de mi padre requería frecuentes turnos de noche. Muchas veces pasé largas noches solo con una lámpara solitaria.
Fue más tarde cuando me acostumbré a estar sola por las noches. Yo todavía era un estudiante de escuela primaria en ese momento. Estaba sola en un nido vacío, muy asustada y a menudo tenía alucinaciones inexplicables. Mi padre me dijo que puedo apagar la luz cuando me acuesto por la noche y dejarla encendida, y ya no tendré miedo. Hago mi tarea bajo la lámpara, leo libros ilustrados y leo todos los libros que puedo encontrar y tomar prestados. Más tarde me gustó mucho leer novelas y mi interés probablemente comenzó en ese momento. Los años de silencio me dieron una soledad infinita y un cielo de imaginación. El hecho de que hoy pueda recorrer el camino de la literatura es definitivamente inseparable de mi vida infantil y de esos diversos sueños. Innumerables noches con pocas estrellas, mirando al cielo lejano, siempre me recuerdan muchos acontecimientos pasados. Durante mucho tiempo, mi infancia casi errante también me hizo ver la apatía, la soledad y el desamparo. ¿Es soledad? Un poquito, pero no del todo. Quizás la vida amarga también se convierta en una fuerza de progreso. Si es así, mi infancia es una luz en la noche oscura, que ilumina mi cielo estrellado.
Yan’an, cuyo verdadero nombre es Wang Yanan. Vicepresidente de la Asociación de Escritores de Xinjiang. Ha publicado en "Literatura popular", "Escritores chinos", revista "Poesía", "Octubre", "Obras", "Ciudad de las flores", "Zhongshan", "Flores de montaña", "Literatura de Shanghai", "Poesía estelar". Las revistas People's Daily y Guangming Daily publicaron más de 2 millones de palabras. Ha ganado varios premios nacionales por su poesía y poemas en prosa.
Recomendado por Estados Unidos
El rey de la prosa: Miluo Willow y su mirador (Parte 1)
El rey de la prosa|: Miluo Willow y su Overlook (Parte 2)
p>
El rey de la prosa: Miluo Willow Tree y su Overlook (Parte 2)
El rey de la no ficción: Notas sobre Ali Border Defensa
El rey de la prosa: El lejano corral de ganado
El rey de la prosa: El tiempo de la madre