Artículo "¿Quién es Lu Xun?"

¿Quién es Lu Xun?

Escrito en el 70 aniversario de la muerte de Lu Xun

Conferencia en la Biblioteca de Shanghai el 14 de octubre de 2006

Chen Danqing

Hola a todos :

Esta es la tercera vez que hablo sobre el Sr. Lu Xun. Cada vez fui respetuoso y un poco nervioso. Ayer me afeité la cabeza y me compré un par de zapatos de cuero nuevos. No sé cómo dar un discurso en el acto, y cuando hablo sobre los temas de Lu Xun, hablo especialmente en serio. Siempre tengo que escribir algunas notas con anticipación para pensar que puedo hablar con mayor claridad. Voy a leerlo tal como está escrito y haré algunas exageraciones más. Por favor, perdónenme.

(1)

El servicio conmemorativo del Sr. Lu Xun se ha celebrado innumerables veces en los últimos setenta años. En China, Lu Xun sigue siendo un gran tema.

En términos generales, desde 1936, cuando murió Lu Xun, hasta 1949, el tema de Lu Xun estuvo enredado con el tema de la revolución nacional, desde 1949 hasta principios de la década de 1980, el tema de Lu Xun se convirtió en un cuasi; -Ideología oficial Nadie se atrevió a ofender y estuvo prohibido en Taiwán durante mucho tiempo. En resumen, el "tema de Lu Xun" es 100% "tema político".

A mediados de la década de 1980, el tema de Lu Xun fue gradualmente retirado del altar político y trasladado al campo académico; desde la década de 1990, el gobierno oficial ha iniciado un dramático proceso de silencio, evasión y rechazo; Indiferencia hacia el tema de Lu Xun. Durante más de dos décadas, ya no es posible ni se pretende extraer ninguna explicación de Lu Xun sobre todos los temas nacionales importantes y el lenguaje gubernamental. El enorme valor de utilización de los temas de Lu Xun parece haber llegado a su fin y ha pasado de ". en el gobierno" a "en la oposición". ”, y luego comenzó la “Controversia Lu Xun” en los círculos académicos y entre la gente. Wang Shuo fue el instigador de esta controversia.

En el nuevo siglo, la "controversia de Lu Xun" ha dado lugar al deseo de "restaurar a Lu Xun". Hasta donde yo sé, ya sean los "defensores" o los "interrogadores" de Lu Xun, las monografías sobre Lu Xun publicadas en los últimos diez años han abandonado en gran medida la escala ideológica oficial y han tratado de describir al verdadero Lu Xun. Han aparecido nuevas interpretaciones de materiales históricos antiguos y se han revelado algunos materiales históricos nuevos. Entre ellas, las voces más notables provienen de los descendientes de Lu Xun: primero están las memorias de Zhou Haiying "Setenta años con Lu Xun" en 2002, y luego hay un discurso pronunciado por el hijo mayor del Sr. Haiying, el camarada Zhou Lingfei, en la Universidad de Jiaotong. en 2006, el nieto mayor de Lu Xun preguntó directamente: "¿Quién es Lu Xun?"

Esta puede ser la pregunta más intensa e irónica sobre Lu Xun hasta ahora. Esta pregunta declara que el Sr. Lu Xun que nos han dicho durante setenta años ha cambiado hasta quedar irreconocible.

Todos podemos estar de acuerdo en que en las últimas décadas, casi todas las grandes figuras de la historia china, tanto cercanas como lejanas, han cambiado hasta quedar irreconocibles. La distorsión de Lu Xun es un caso muy público en la China moderna. Desde los "temas políticos" de cincuenta años hasta la "controversia de Lu Xun" de los últimos veinte años, después de todo, China ha progresado. Hoy en día, los lectores de Lu Xun pueden estar un poco más cerca del contexto de la vida de Lu Xun.

Pero esto no significa la "restauración" de Lu Xun.

La vida útil del Sr. Lu Xun fue de más de cincuenta años, y estuvo politizado durante más de cincuenta años después de su muerte; las obras de Lu Xun son un legado, y el extremadamente politizado Lu Xun es otro legado. El fantasma de Lu Xun y los lectores de Lu Xun han estado vagando entre dos Lu Xun y dos legados durante setenta años.

Este es un lado del caso público de Lu Xun. Por otro lado, miramos hacia Occidente. Por ejemplo, Dante, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Hegel, Tolstoi, Nietzsche, Marx... son todos ellos enormes koans históricos y culturales, y han sido interpretados, moldeados, descubiertos y ampliados continuamente después de su muerte. Pertenecen a diferentes naciones y épocas, pero no pertenecen al poder político; han tenido un profundo impacto en la cultura y la política, pero nunca han sido absorbidos por la política real; sus ideas se han vuelto obsoletas por etapas porque sus descendientes han heredado su contexto; ; son atemporales y siempre nuevos, porque desde hace mucho tiempo se han forjado en vínculos culturales y coordenadas históricas.

El destino de Lu Xun después de su muerte fue exactamente el contrario: fue la figura principal de la literatura china moderna, pero siempre estuvo hipotecado en manos del régimen; en realidad, no tuvo influencia en la política real; , pero se convirtió en un súper matón del régimen; fue suspendido, pero no obsoleto, porque no ha aparecido ni puede aparecer una figura igual después de él, por lo que su larga existencia no se debe enteramente a la influencia de sus obras; pero al más alto nivel de aislamiento; sus obras completas se reimprimen una edición tras otra, pero es difícil establecer una relación viva con la cultura actual: en comparación con ser bloqueado y olvidado, el destino y la situación de Lu Xun después de su muerte fueron aún más extraños. y triste.

En los últimos 70 años, ha habido innumerables flores de revolucionarios o personas poderosas frente a la tumba de Lu Xun. En los últimos 20 años, no importa si fue una formalidad o algo del corazón, el. Los funcionarios y el pueblo ya no tomaron la iniciativa de rendir homenaje. Lu Xun estaba en paz, ya no era utilizado ni consagrado. Esta indiferencia ambigua es como la popular "política de Lu Xun" de los últimos cincuenta años. Es una anomalía, una perversión y un congelamiento de la historia. En la actualidad, este legado de Lu Xun, que se ha enfriado, sigue siendo el legado oficial después de la eliminación oficial.

Hace más de noventa años, el gran deseo de Lu Xun era "¡Salvar a los niños!". Hoy, la propuesta de los niños puede ser: "¡Salvar a Lu Xun"!

(3)

Todos los temas detrás de la muerte de Lu Xun, ¿son problema del Sr. Lu Xun o nuestro? Si se trata de un problema con Lu Xun, todas sus obras están ahí. Si quieres disputar, simplemente disputa. Si no quieres leer, no importa si restaurar o no. Este es nuestro problema, entonces ¿por qué deberíamos restaurar a Lu Xun? ¿Cómo restaurar? ¿Es posible restaurarlo?

Después de pensarlo mucho, la respuesta es: primero, el problema está en nosotros; segundo, es difícil restaurar a Lu Xun. En tercer lugar, para restaurar a Lu Xun y a innumerables figuras históricas, es necesario que "nosotros" suframos cambios fundamentales. En cuarto lugar, ya sea benigno, maligno o neutral, esté relacionado con Lu Xun o no, el proceso de este cambio; Será muy largo, quizá otros setenta años, pero ahora los cambios están empezando a tomar forma.

Entonces lo importante no es Lu Xun o la restauración, sino los cambios en "nosotros".

A continuación intentaremos explicar brevemente por qué Lu Xun es difícil de restaurar y por qué esta "dificultad de restauración" es nuestro problema. Recientemente, la estación de televisión Phoenix de Hong Kong me visitó en el 70° aniversario de la muerte de Lu Xun y me hizo una serie de preguntas sobre Lu Xun. Algunos han oído hablar de él antes, otros nunca han oído hablar de él. Hasta donde puedo recordar, solo puedo citar lo siguiente:

1. ¿Se pueden discutir los pensamientos de Lu Xun? 2. ¿Se ha heredado el espíritu de Lu Xun? ¿Vale la pena heredar? 3. ¿El amor de Lu Xun por decir palabrotas llevó a que las personas se atacaran y pelearan entre sí durante la Revolución Cultural? 4. ¿Qué opinas de la identificación de Lu Xun con la “dictadura del proletariado”? 5. El famoso dicho de Lu Xun: "Nunca he tenido miedo de especular sobre el pueblo chino con la peor malicia".

Durante la entrevista de media hora, no pude discutirlo. Ahora, cuando pienso en la pregunta, veo claramente que el problema está en nosotros, en el legado de la política de Lu Xun.

Primero, ¿se puede hablar de Lu Xun? Ésta es una mentalidad esclava típica, una cuestión que sólo plantea la cultura totalitaria: todas las personas e ideas pueden "discutirse" y deben "discutirse", pero no uso la palabra "discutir", es sinónimo de chino. estilo pseudo-argumento, vacilante, esquivando. Cuando la palabra "discusión" se hizo popular, era la época en que se suprimieron las críticas y se prohibieron las dudas. Somos testigos de generaciones cuyos pensamientos fueron bloqueados y extinguidos.

En segundo lugar, ¿se ha heredado el espíritu de Lu Xun? ¿Vale la pena heredar? Mi respuesta es: si el espíritu de Lu Xun se refiere a la duda, la crítica y la resistencia, entonces este espíritu no sólo no se ha heredado en absoluto, sino que ha sido erradicado con un éxito sin precedentes. No abogo por heredar este espíritu, porque nadie puede o no puede heredarlo, a menos que tengas más de dos vidas, o a menos que seas contemporáneo de Lu Xun. La forma más segura es adoptar lo opuesto al espíritu de Lu Xun: silencio, sumisión, esclavitud e incluso servilismo hasta el punto de la perfección.

En tercer lugar, a Lu Xun le gustaba maldecir. ¿Condujo a la gente a la mala costumbre de atacarse y luchar entre sí durante la Revolución Cultural? ¡Amitabha! ¿Es necesario responder a tal pregunta? Lo interesante es ver cómo escritores y pensadores de otros países y otras épocas maldijeron a la gente; no creo que sea una maldición, sino más bien una maldición.

Pero como todos usan esta palabra, sigamos a la multitud: no hablaré de ejemplos que están demasiado lejos, solo mire a las personas que son un poco antes, un poco después o aproximadamente al mismo tiempo que Lu Xun: alguien le preguntó a Flowey. lo que estaba haciendo recientemente, y dijo: Sigo maldiciendo a mis compatriotas y echando excrementos sobre sus cabezas, Tolstoi pasó toda su vida maldiciendo a todos, maldiciendo al emperador y al líder, maldiciendo a Shakespeare y Nietzsche, maldiciendo a su predecesor Herzen, maldiciendo; su viejo amigo Turgenev, por supuesto, también se maldijo a sí mismo; la maldición de Nietzsche estaba dirigida a todo el mundo cristiano. Dijo que hay un solo cristiano en el mundo, y ese es Jesús, y el "jesusismo" ha sido el movimiento político más grande. Europa durante dos mil años... En China, la gentileza debe ser La gente honesta y honesta compiló una historia de los gigantes literarios del mundo regañando a la gente, a pesar de que ningún país del mundo tuvo una Revolución Cultural que fuera tan abusiva.

Este tipo de mal hábito, modelo y forma de hablar del bullying ya comenzó a estallar dentro de la izquierda en la década de 1930, y se ha convertido en la alienación de la contienda de cientos de escuelas de pensamiento. En la década de 1980, se publicó una gran cantidad de materiales históricos sobre las críticas de Lu Xun a Lu Xun por parte de sus enemigos. En la década de 1990, había un libro llamado "Lu Xun: el hombre más calumniado", que proporcionaba evidencia histórica de que Lu Xun era. vilipendiado y asediado. He aquí sólo un ejemplo: el camarada Guo Moruo, que ocupaba el segundo lugar después de Lu Xun en el arco literario de la Nueva China, una vez declaró públicamente que Lu Xun era un "doble remanente feudal". Antes de que el camarada Guo fuera condenado, afirmó que apenas había leído los libros de Lu Xun.

En cuarto lugar, ¿cómo ve la identificación de Lu Xun con la “dictadura del proletariado”? Sí, nuestra generación es el pueblo de la "dictadura del proletariado". Pero no nos equivoquemos: leer la frase "dictadura del proletariado" en los titulares de la revista "Bandera Roja" o del "Diario del Pueblo" en los años 1960 y 1970 es la misma frase que leerla en publicaciones clandestinas y escritos literarios en los años 1920. y los años 30, son dos maneras de leer, dos consecuencias, dos cosas diferentes. Sí, Lu Xun fue alguna vez un general del campo de izquierda; en su época, siete de cada diez intelectuales y artistas radicales de todo el mundo eligieron una postura de izquierda, como los literatos franceses de Aragón, el pintor español Picasso, el El director italiano Pasolini, Petrucci y otros no sólo son miembros de izquierda, sino también cuasi comunistas. Cuando Lu Xun, el "doble remanente feudal", se acercó a la izquierda en sus últimos años e imitó la frase "dictadura de". el proletariado", no fue por convicción política, pero fui testigo repetidamente de cómo mataban a tiros a jóvenes "proletarios" con sus hígados y cerebros destrozados. Pero fue Lu Xun quien expuso la hipocresía, la astucia, la tiranía y la superficialidad dentro del ala izquierda lo antes posible. ¿Por qué?

Porque en quinto lugar, Lu Xun "nunca ha tenido miedo de especular sobre el pueblo chino con la peor malicia"; esta frase en realidad "fomentó la maldad del pueblo chino", sin mencionar que esta frase no tiene sentido, ¿qué es esta lógica? ¿Podría ser que las personas malvadas que han estado hablando en toda China desde entonces hayan consultado las obras de Lu Xun antes de hacer el mal? ¿Hay dos tipos de malicia, una es conocer la propia maldad y la otra es por las llamadas "buenas intenciones"? ". Si es hoy, todavía hay chinos que acusan a Lu Xun de tener tanta "buena voluntad". Esta buena voluntad, en mi opinión, está llena de malicia.

Sin embargo, las preguntas y respuestas anteriores son todas estúpidas. Son una explicación confusa de la visión de la China moderna sobre el bien y el mal, y son cuestiones de sentido común de las que no vale la pena hablar. Lo que se puede comparar en detalle es la diferencia entre la era de Lu Xun y la nuestra. Esta diferencia es la verdadera dificultad para restaurar a Lu Xun.

Lo siguiente es una disposición aproximada de un conjunto de antecedentes de época, indicadores sociales y formas culturales para recordarnos por qué es difícil restaurar a Lu Xun.

Cuando Lu Xun era un adolescente, China tenía el gobierno Qing, el Partido Rebelión Kangliang, el grupo revolucionario de Sun Yat-sen, innumerables asociaciones populares y colonias de varios países. Cuando Lu Xun estaba en su mejor momento, había un gobierno de señores de la guerra en el norte, un gobierno nacionalista en el sur y un gobierno soviético en Jiangxi. Los señores de la guerra tenían poder en cada provincia. El gobierno nacionalista alguna vez estuvo dividido en el gobierno de Ninghan. y muchas provincias también tenían gobiernos clandestinos soviéticos. En los períodos medio y posterior del reinado de Lu Xun, China estaba aproximadamente unificada, pero todavía existían los gobiernos de Nanjing y Yan'an. Durante la Guerra Antijaponesa, también estaban el Gobierno títere de Nanjing y el Gobierno Nacional de Chongqing. donde vivía Lu Xun, estaban la Concesión Japonesa y la Concesión Francesa.

Cuando Lu Xun estaba en Beijing, Xiamen, Guangzhou y Shanghai, había ancianos de la dinastía Qing, eruditos confucianos de varias provincias, y estaban los que se quedaron en Japón, los que se quedaron en Inglaterra. , los que se quedaron en Estados Unidos, los que se quedaron en Alemania, etc. Estas Tortugas están estrechamente relacionadas con las Tortugas de hoy. Las escuelas no son las mismas y cada una tiene su propia escuela, opiniones y poder.

Las escuelas políticas incluyen la monarquía constitucional, la facción pacifista, el monarquismo, los Tres Principios del Pueblo, el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, el fascismo, el nacionalismo y el anarquismo: los jóvenes aquí Quizás no sepas que el seudónimo de "Ba Jin" es la traducción china de dos anarquistas europeos: Bakunin y Kropotkin. Fue más radical que Lu Xun cuando habló de la "dictadura del proletariado" y, de hecho, desafió abiertamente el Estado de derecho. El nombre del gubernamentalista existe desde hace más de cien años. - un programa reciente del canal de noticias CCTV también anunció datos históricos: Aunque duró poco y no fue más que un juego de niños, alrededor de los años 1920, había cientos de partidos políticos en China.

Algunos de los compañeros de clase, camaradas de armas y críticos de Lu Xun fueron figuras importantes en el Kuomintang, como Cai Yuanpei y Chen Yi; algunos fueron figuras importantes en el Partido Comunista, como Chen Duxiu y; Qu Qiubai; algunos eran miembros del Kuomintang y comunistas. Algunos miembros del partido, como Guo Moruo y Tian Han, eran académicos, profesores y funcionarios importantes del partido y del estado, como por supuesto, los hubo; también muchos literatos que no tenían partido ni facción. Los libros de texto siempre destacan a los izquierdistas y comunistas entre los jóvenes amigos de Lu Xun. Entre los amigos que leyeron la correspondencia de Lu Xun se encontraban soldados del Kuomintang como Li Bingzhong, a quienes adoraba especialmente. Los funcionarios son como Jing Youzuo; primero a la izquierda y luego a la derecha, como Tai Jinnong, que eligió Taiwán. Lu Xun tenía estrechos vínculos con varios jóvenes de izquierda e incluso rompió con ellos, pero no había antecedentes de enfrentamientos con los círculos militares y políticos del Kuomintang ni con niños de derecha. Los amigos extranjeros de Lu Xun incluían al poeta ruso en decadencia Erosenko, los chicos de izquierda estadounidenses Smollett y Snow, y amigos japoneses como Uchiyama Zenzo y Masuda Wataru, que no eran ni de izquierda ni de derecha y no tenían color político.

Hablando de la variedad de amistades entre Lu Xun y sus contemporáneos, hoy en día incluso los personajes con las conexiones más amplias y las identidades más especiales no pueden mantener amistades o relaciones con personas con identidades sociales mixtas y posturas políticas diametralmente opuestas. Una relación enemiga. Desde la década de 1950 hasta la de 1970, los amigos fueron considerados compinches. El Grupo Hu Feng y el Círculo Erliutang fueron condenados y muchas personas se suicidaron en prisión, con cientos de implicados. Hay innumerables casos similares de grupos políticos. Desde la década de 1980 hasta la actualidad, la relación entre amigos ha sido generalmente una relación de poder, ya sea para ascender o hacer fortuna. Las amistades personales relativamente puras apenas han vuelto a la normalidad. Sin embargo, aunque todos puedan tener diferencias en origen, ocupación y opiniones, todos somos miembros del mismo país, con la misma formación educativa y personalidad general.

En resumen, el panorama político y cultural de Lu Xun y sus contemporáneos, el espacio de palabras y hechos entre Lu Xun y sus enemigos y amigos, basado en la experiencia de vida de varias generaciones de nosotros que compartimos la misma Molde, es absolutamente imposible de imaginar, es imposible experimentarlo personalmente y es imposible compartir la experiencia diaria específica y sutil de la generación de Lu Xun; por supuesto, nuestras generaciones han disfrutado de grandes bendiciones, libres de la opresión de tres. montañas y libre del dolor de tiempos difíciles. El precio es nuestra ignorancia de formas sociales relativamente complejas, opciones de supervivencia relativamente idiosincrásicas, experiencias de crecimiento relativamente autónomas e ignorancia casi física.

En cuanto a las palabras y pensamientos de Lu Xun, no importa cuán temprano o tarde lleguen, nunca saldrán a la luz. Su era fue uno de los desastres nacionales y oportunidades históricas más intensos en la historia moderna de China. También fue la única era de corta duración en la que "cien escuelas de pensamiento se enfrentaron" desde el Período de Primavera y Otoño. Si se le considera superior a los demás es porque hay otros; si los demás no están de acuerdo con él, significa que es una época en la que todos los héroes se unen. Está colgado en lo alto y aislado detrás de él, por lo que sólo podemos admirarlo. En los últimos veinte años, han surgido casi todas las teorías que se oponían a él en esa época. Sin embargo, la lectura inicial es como una marca: primero leemos a Lu Xun, luego a otros, primero lo escuchamos regañar a la gente y aprendemos sobre él. los artículos regañándolo más tarde. Esta diferencia en secuencia no puede subestimarse.

Pero esto no es importante. La verdadera clave es que hemos sido moldeados en otra especie durante varias generaciones. Nuestros patrones de pensamiento, hábitos de habla, juicios de valor e innumerables detalles de supervivencia son casi incompatibles con Lu Xun y sus contemporáneos. Nuestra dificultad no es que no conozcamos a Lu Xun, sino que no nos conocemos a nosotros mismos. Para restaurar a Lu Xun, me temo que primero debemos aprovechar la experiencia de supervivencia de Lu Xun y realizar un poco de auto-restauración.

Por ejemplo, Lu Xun se mudó varias veces a China, pero no tuvo que ir a la comisaría para solicitar un registro de hogar o un permiso de residencia temporal; tenía relaciones laborales y de despido con varias universidades; pero nunca hubo un expediente personal que lo siguiera; estaba embarazada. Un viejo amigo que ocupa un alto cargo oficial, pero nunca ha sido controlado por ningún líder de unidad, está monitoreado por espías, pero no hay un comité de residentes al lado; el callejón; sus artículos a menudo están prohibidos, pero nunca ha escrito un informe ideológico o una reseña escrita; muchos amigos lo atacaron abierta y secretamente, pero no por acusaciones cobardes, fue calumniado y asediado por diferentes bandos; nunca fue "derribado" por el Gobierno Nacional y lanzó críticas a nivel nacional; vivió en una época de frecuentes guerras, pero nunca ha sido testigo de la lucha armada de todo el país; huyó sin autorización, pero no para escapar de la inspección del aislamiento; , supervisión laboral o deportación al campo; pintó vívidamente el final miserable de los viejos literatos Kong Jiji, pero no le gustaba la idea de que académicos y profesores fueran reducidos a prisioneros o putas. La experiencia que nos dejó; con el eterno Ah Q, pero nunca hubiéramos imaginado que el camarada Ah Q podría convertirse más tarde en el jefe de la aldea o incluso en el jefe del condado que servía a los aldeanos; era un traidor al partido y estaba en la lista de buscados; Ha sido tildado de derechista o de contrarrevolucionario actual, por lo que no sabe cuáles son la alegría y el agravio de ser rehabilitado. Mucha gente lo ridiculizó como un "maestro de Shaoxing", pero nunca ha estado involucrado ni siquiera en la más humilde "convicción injusta, falsa e injusta" de nuestra era. El distanciamiento entre hermanos es de hecho la herida interna más difícil de dejar ir. Además, no hay explicación. En sus últimos años, Lu Xun tomó la iniciativa de leer la teoría de Marx, pero nunca se le ordenó revisar, revisar o incluso negar públicamente su propio trabajo basado en el materialismo. Cuando solicité unirme al Partido, nunca escuché hablar de la Federación Nacional de Círculos Literarios y Artísticos de China ni de la Asociación de Escritores, nunca me bloquearon ni me permitieron leer "documentos internos", nunca me asignaron o no me asignaron un casa debido al nivel administrativo, nunca he aceptado ningún departamento de personal. Su funeral fue completamente diferente del funeral del camarada Ba Jin, quien llevó su ataúd, y no fue organizado por el estado, su honor de estar cubierto con el "Alma de la Nación; "La pancarta no se basó en las instrucciones del Consejo de Estado o del Departamento Central de Propaganda; cuando Soong Ching Ling, la madre de la patria, asistió a su funeral a título privado con el Maestro Nacional Cai Yuanpei, colaboró ​​con terceras fuerzas como Como Shen Junru y Zhang Naiqi, la planificación secreta y la instigación pública del funeral fueron jóvenes rebeldes en ese momento, como Feng Xuefeng y un gran número de jóvenes de izquierda. El estatus político y el estatus social de estas personas eran completamente diferentes, pero se pararon junto al ataúd de Lu Xun y se turnaron para pronunciar discursos, apasionados y maldiciendo abiertamente la incompetencia y la falta de resistencia del gobierno.

Lo siento, pero también: Lu Xun nunca había visto cupones de alimentos o cupones de tela durante su vida.

(5)

Entonces Zhou Lingfei preguntó "¿Quién es Lu Xun?" Lu Xun temía no poder descubrir "¿Quién es Ling Fei - Ling?" Fei y yo éramos de la misma edad y estábamos en la misma clase, cuando lo vi, excepto por los primeros diez segundos de sorpresa, inmediatamente descubrí que era uno de mis compañeros de secundaria. Busqué a Lu Xun en su rostro y leí los códigos psicológicos y fisiológicos de todos los jóvenes mayores educados: A la edad de dieciséis años, fui al campo para establecerme, cosechando arroz en el calor abrasador de 40 grados sobre cero. en el sur de Jiangxi se unió al ejército a la edad de dieciséis años, y haciendo guardia en el frío severo de -40 grados bajo cero en el noreste; yo fui a Nueva York en la década de 1980, y él fue a Tokio en Taiwán; Tiene abuelo, y él tiene esposa. Declararon a la Embajada de China y a la Oficina de Taiwán en Tokio. Los funcionarios de ambos lados no se atrevieron a tomar la decisión de consumar el matrimonio... De todos modos, el crecimiento del camarada Ling Fei no tenía nada que ver con el de él. la de su abuelo, pero era sorprendentemente similar a la mía.

También conocí al padre de Ling Fei. Qué viejo shanghainés tan familiar. En sus memorias, el Sr. Xu Guangping experimentó las tragedias y comedias de altos funcionarios de todos los países en sus últimos años. Fue un complot tortuoso escrito por el Departamento de Personal, la Oficina de Gestión de Vivienda, los líderes centrales y movimientos anteriores. Si el Sr. Lu Xun llamaba a la puerta en medio de la noche y regresaba a casa, Hai Ying y su hijo tendrían que gastar innumerables palabras para que Lu Xun entendiera que solo una parte de la historia ya le era familiar, y eso. Fueron los elementos de izquierda quienes tomaron la iniciativa y manipularon a la gente. Pero nunca imaginó que la violencia del pequeño círculo de izquierda se expandiría más tarde a décadas de lucha en China. Entre ellos, el camarada Zhou Yang, el "arrogante" "mariscal" de la Federación de Izquierda, se convirtió en Ministro de Cultura y. sufrió represalias en la década de 1960. El caso le abrirá los ojos.

Estos son los niños que Lu Xun decidió salvar. Incluso con toda su experiencia de vida, no podía entender qué tipo de trucos estaban haciendo estos niños.

Los setenta años de historia son una historia en la que nosotros y Lu Xun nos hemos vuelto extraños el uno para el otro. No importa cómo hablemos o leamos a Lu Xun hoy, nuestro sistema de percepción o métodos de investigación son realmente muy difíciles de trabajar.

A nuestro alrededor, especies como Lu Xun están extintas; no sólo él, sino también los primeros grandes Kuomintang, los primeros grandes comunistas, la gran generación de revolucionarios e ilustradores, la gente y los tipos de personalidad de hoy. En la era de Lu Xun, estas personas desaparecieron por completo, y en Lu En la era de Xun, ya fueran enemigos o amigos, funcionarios o bandidos, su educación sanguínea ética y moral abarcó las dinastías Tang y Song y se remonta a la dinastía anterior a Qin. Al mismo tiempo, fueron la primera generación en China. Cosmopolitas, la primera generación de nacionalistas modernos, la primera generación de nuevas élites culturales y políticas.

¿O es que los tiempos no han avanzado? Gran progreso. "¡Cómo puede ser derramada en vano la sangre de nuestros predecesores revolucionarios!" Creo que no malinterpretarán que estoy exagerando el pasado y menospreciando el presente. Es necesario comparar las cosas y las personas. Al menos, Lu Xun quedó atónito por la modernización material de China. En sus primeros años, Lu Xun usaba pantalones individuales para el invierno en Pekín y no tenía oportunidad de disfrutar del aire acondicionado. los baches del camino cuando viajaba en automóvil y no tenía oportunidad de viajar por la carretera. Abogó por abandonar el pincel para escribir. Pero nunca soñó con las computadoras en sus últimos años, coleccionó una gran cantidad de "Colección completa de arte desnudo". del mundo", pero es una lástima que no pueda ver las minifaldas de hoy... Una China cuyo valor se ha perdido es suficiente para dejar sin palabras a Lu Xun y a sus enemigos y amigos. Sin embargo, se había desesperado de antemano, como si supiera que China no sería capaz de reconocer el futuro. Dijo que el futuro es una tumba, y el futuro de la tumba no es más que ser pisoteado.

¿Cuál es el destino póstumo de los personajes occidentales? Por ejemplo, la Ilustración realmente dio forma a Occidente hoy, Nietzsche realmente definió la posición de un nuevo tipo de élite intelectual y Marx subvirtió en gran medida el capitalismo. Luego, los sabios de la Ilustración, la teoría de Nietzsche y el marxismo fueron continuamente ampliados, cuestionados y superados por las generaciones futuras. Cuando Levi Strauss dudó de las doctrinas de su generación más joven, Foucault o Derrida, supo utilizar las palabras con cuidado y precisión. El libro debut de Bartel, "Grado cero de escritura", tenía como objetivo discutir con el mayor Sartre, y su último libro, "La portada"; de "Camera Lucida" lleva la inscripción "Homenaje a la imaginación de Sartre"... Diez y cien veces el debate cultural alucinante de Lu Xun nunca ha cesado en Occidente Su intensidad, profundidad y desacuerdo, especialmente sus ricos logros, Lejos. más que Lu Xun y sus amigos y enemigos. En Occidente, los literatos nunca han sido derribados, sino cuestionados; nunca han sido divinizados, sino conmemorados, nunca han sido ignorados, sino verdaderamente intentados de comprender y estudiados continuamente; Los occidentales que he visto personalmente hablan de sabios y filósofos sin hacer escándalo, pero con calma y respeto sincero.

Solo tenemos un Lu Xun. Cuando a nuestra generación se le permite leer a Lu Xun y no a Hu Shi, es por la misma razón y naturaleza. Después de la muerte de Lu Xun, su búsqueda de valor fue sofocada con éxito: estaba fragmentada o distorsionada y ya no podía transmitirse, promoverse ni ampliarse. La mayoría de sus propuestas están lejos de ser obsoletas en la China actual, pero se ven obligadas a permanecer en tiempo pasado. Al mismo tiempo, el legado politizado de Lu Xun se ha inculcado de manera irresistible hasta el día de hoy, sin señales de detenerse. En China, Lu Xun y Marx tienen cada uno su propia división del trabajo: Lu Xun es específicamente responsable de maldecir al pueblo. la vieja y malvada China, y Marx es específicamente responsable de demostrar la inevitabilidad del socialismo. Hoy en día, las condiciones nacionales de "avanzar con los tiempos" han pintado los rostros de Lu Xun y Marx de rojo y blanco. Todavía cuelgan solos en el cielo de la historia moderna de China, siendo a la vez santos y villanos: ¿no es así? Hoy en día, millones de estudiantes de secundaria y universitarios están lejos de Marx o Lu Xun, pero tienen que lidiar con ello: tienen que recitar el dogma de Marx (comúnmente conocido como "Ma Gui") cada año para poder aprobar el examen político. examen, y se ven obligados a leer Lu Xun todos los años y escribir sus pensamientos después de leerlo. ¿Qué es el marxismo? ¿Cuál es el valor de Lu Xun? A los niños simplemente no les importa. En el pedigrí intelectual actual, Marx y Lu Xun son tomados en serio al nivel más bajo en medio siglo. No son más que sumisión y aburrimiento, y los jóvenes no los respetan ni los aman.

Es por eso que toda la charla sobre defender o cuestionar a Lu Xun es difícil de tener una influencia y persuasión real. Es difícil para nosotros eliminar a Lu Xun, pero también es difícil salvarlo. Está en algún lugar fuera de nuestro alcance y ni siquiera es uno de nuestros parientes consanguíneos: cuando Zhou Lingfei preguntó: "¿Quién es Lu Xun?" Supongo que la identidad que estaba dispuesto a enfatizar no se debía solo a que él es el nieto de Lu Xun. Cuando él y su padre mencionaron a su abuelo en casa, me temo que no lo llamaban a menudo "papá" o "abuelo", sino que lo llamaban "Lu Xun" directamente, tal como Zhou Zuoren señaló a su madre hace setenta años y dijo: "Esta es la madre de Lu Xun". "

No sólo el abuelo de Ling Fei, sino también figuras importantes antes y después del Movimiento del 4 de Mayo fueron desestimadas e invalidadas: Liang Qichao, Sun Yat-sen, Cai Yuanpei. , Hu Shi, Chen Duxiu, Liang Shuming, Ma Yinchu... esta lista, como mucho, entra en la investigación académica, ya no calienta y arroja luz. Su patrón de destino es el siguiente: primero se convierten en héroes históricos fallidos y luego sufren derrotas históricas conservando el nombre de héroes.

El "tema de Lu Xun" no puede hablar solo de Lu Xun. Solo hablar de Lu Xun profundizará su aislamiento, haciendo que este aislamiento sea más refinado y difícil de comprender. Los "estudios de Lu Xun" deberían ser estudios culturales, pero ¿dónde está la cultura genuina en nuestra era y qué podemos usar para estudiar a Lu Xun? Heine Sutil falta de respeto hacia Goethe, la alteración de Pound de los poemas de Eliot, el análisis de Barthes del estilo de Gide, la exploración de Gide de la profundidad de Tostoievski, la preferencia de Borges por la filosofía de Schopenhauer, Kundera Al analizar las partituras de Beethoven, no tienen que preocuparse por las barreras raciales. , el tiempo y el espacio, porque ciertamente pertenecen al mismo y eficaz sistema humanista europeo, y nunca se han perdido en mentiras históricas, y mucho menos mirando al cielo desde los profundos vacíos de las fallas históricas cuando Cuando Isaiah Berlin cuestionó el legado de los; La Ilustración a gran escala y de hecho separó las señales nacionalistas de las pistas de Kant, fue rescatando y enriqueciendo las doctrinas de sus predecesores, y su revisión exhaustiva del legado intelectual de la antigua Grecia hasta el momento se basó en su comprensión del legado. de la Ilustración. Cualificaciones suficientes y confianza en el territorio de la cultura occidental.

¿Tenemos cualificaciones y confianza tan sólidas?

Desde octubre, el 70 aniversario de la muerte de Lu Xun parece haberse convertido en un tema relativamente espontáneo en los medios y la sociedad. Desde el pasado, obviamente no es un viejo truco de conmemoración oficial. Afortunadamente, la indescriptible forma cultural de la China actual se acerca un poco más a lo que significaba en la época de Lu Xun: el panorama intelectual se está extendiendo gradualmente, el espacio para la expresión es limitado y fragmentado, la política nacional abierta no se puede revertir y la antigua La ideología es relativamente débil entre la generación más joven. Considerándolo todo, estas son buenas noticias, no para Lu Xun, sino para nosotros.

Recientemente he recibido preguntas de varios medios sobre Lu Xun, repitiendo: ¿Por qué todavía leemos a Lu Xun? Mi respuesta es: Primero, no hay necesidad de forzarlo. Cuando se volvieron a publicar "The Scream" y "Wandering", Lu Xun no estaba dispuesto y dijo que no influyera en los niños con sus pensamientos oscuros. En segundo lugar, las tramas históricas de los últimos setenta años son recursos preciosos para que interpretemos a Lu Xun, debido a su gloria; requiere que escribamos durante generaciones. En otras palabras, en tercer lugar, Lu Xun se quemó hace mucho tiempo, y lo que su valor puede iluminar deberíamos ser nosotros: ¿estamos dispuestos a ser iluminados?