Patrick Modiano, ¿tienes algún buen ensayo?

El siguiente es el primer capítulo de su obra "Youth Café".

El café tiene dos puertas, y ella siempre entra y sale por la puerta más estrecha, que se llama Puerta Oscura. El café era pequeño y ella siempre se sentaba en la misma mesa al final del pequeño pasillo. Cuando llegó aquí por primera vez, nunca hablaba con nadie, pero con el tiempo fue conociendo a los clientes habituales del Kant Café, la mayoría de los cuales tenían más o menos la misma edad que nosotros, es decir, todos teníamos entre 19 y 25 años entre . A veces se sentaba entre ellos, pero la mayoría de las veces prefería sentarse en su asiento especial, el que estaba en el extremo más alejado.

La hora a la que llega al café tampoco está fijada. A veces la encontrarás sentada allí temprano en la mañana. O venía en mitad de la noche y me sentaba allí hasta que cerraba el café. En este barrio, este café, como Bugay y La Behera, es el último en cerrar, pero Conte está repleto de clientes más extraños. Con el paso de los años, a menudo me preguntaba si era su mera presencia lo que hacía que este café y la gente que lo habitaba fuera tan inusual y diferente, como si ella exudara su propia fragancia.

Supongamos que alguien te venda los ojos con un trozo de tela, te lleva allí, te sienta en una mesa, te quita la venda y te da unos minutos para responder la pregunta: ¿Dónde estás en el barrio de París? ? En este momento, solo necesita mirar a los vecinos de los alrededores y escuchar sus conversaciones, y podrá adivinar: esto está cerca de la intersección de Odeon, en mi imaginación siempre está gris cuando llueve.

Un día, un fotógrafo se topó con Kant. Desde fuera no se ve diferente a los clientes que están dentro de la tienda. Misma edad, misma apariencia desaliñada. Llevaba una chaqueta demasiado larga, pantalones de tela corrientes y un par de gruesas botas militares de cuero. Tomó tantas fotografías de los clientes que frecuentaban Kong Dai, y luego se convirtió en un cliente habitual, que a los demás les pareció que estaba tomando fotografías familiares. Las fotos se publicaron más tarde en un álbum de fotos con temática de París con un título simple que incluye solo el nombre o apodo del cliente. Ella aparece en varias de las fotos. Como dice la película, ella es más fotogénica que los demás. Ella es la primera persona que el lector nota en todas las fotos. En la descripción del pie de página del álbum, su nombre es "Loochie". "De izquierda a derecha Zakaria, Luci, Tarzán, Jean-Michel, Fred y Ali Sharif..." "Primer plano, sentados en la barra: Lucy detrás de ella: Annette, Don Carlos, Mihai, Adamov y el Dr. Vara. "Ella se mantuvo erguida, mientras que los demás tenían una postura casual; por ejemplo, el hombre llamado Fred incluso apoyó su cabeza en el cuero artificial. Dormía profundamente en el banco de tela pintada; era obvio que no se había afeitado durante varios días. Una cosa hay que dejar clara: el nombre de Luigi se lo pusieron cuando empezó a frecuentar Conde. Una noche, cerca de medianoche, ella entró, y yo también, y las únicas personas que quedaban en la tienda eran Tarzán, Fred, Zachariah y Mihai, todos sentados en la misma mesa. Tarzán exclamó: "Dios mío, aquí viene Lucy..." Al principio parecía un poco asustada, pero no pasó mucho tiempo antes de que una sonrisa apareciera en su rostro. Zachariah se levantó y dijo en un tono muy solemne: "Esta noche te nombro. A partir de hoy, tu nombre será Luigi". Con el paso del tiempo, todos la llamaron Luigi Kat, ahora que lo pienso, ella siente. También me relajé con el nuevo nombre. Sí, fácil.

De hecho, cuanto más lo pienso, más encuentro mi impresión inicial: ella vino a Condai en busca de refugio, como si quisiera esconderse de algo y escapar del peligro. Este pensamiento me vino cuando la vi sentada al fondo de la habitación, en un asiento donde nadie la notaría. Cuando se mimetiza con los demás, no llama la atención. Ella siempre fue taciturna, cautelosa y dispuesta a escucharlos. Incluso creo que por razones de seguridad prefiere estar entre la multitud bulliciosa y mezclarse con los "bocazas", de lo contrario no podría sentarse casi siempre con Zakaria, Jean-Michel, Fred, Tarzán y Laouba. mesa. …Con ellos, ella se mezcló con la escena, un mudo sin nombre entre ellos, una nulidad que las leyendas de las fotos etiquetarían como "Desconocido" o simplemente "Fulano de Tal".

"...Sí, nunca la vi teniendo intimidad con nadie cuando apareció por primera vez en la revista Kangtai. Desde entonces, está bien que un bocazas la llame Lucci en el fondo Obstáculo, porque ese no es su verdadero nombre.

Sin embargo, si miras de cerca, encontrarás que ella es muy diferente de los demás en algunos detalles, lo que la distingue de los demás invitados en Kangtai. Una noche, se sentó en la mesa donde Tarzán, Ali. -Sharif y Rauba se sentaron, encendieron un cigarrillo y sus dedos largos y delgados hicieron que mi corazón diera un vuelco. Lo que más me llamó la atención fueron las uñas relucientes que estaban pintadas con esmalte de uñas incoloro, un detalle que puede parecer trivial. Volviendo al punto, hay que fijarse concretamente en los clientes habituales de Condele, que en aquel momento tenían entre diecinueve y dos años. Entre los quince, sólo unos pocos invitados, como Barbieri, Adamov y el doctor Vara, casi lo eran. cincuenta, pero se olvidó de su edad. Barbiere, Adamov y el doctor Vara les fueron fieles. Busqué el diccionario y descubrí que "hígado" significa vagabundo, vagabundo sin domicilio fijo, libertino, libertino, libertino. libertino, libertino, libertino. Esta definición se ajusta a algunos de los hombres y mujeres que frecuentaban Gondai, como Tarzán, Jean-Michel y Frey, que afirma haber tenido repetidos enfrentamientos con la policía desde que era adolescente, Lauba. Se escapó de la Institución Correccional Juvenil Goodwill Pasteur cuando tenía 16 años. Pero todos están en la margen izquierda, la mayoría en literatura y. En cuanto a mí, no me atreví a ir a la escuela. contarles mi experiencia escolar porque no encajaba con ellos.

Sí sentí que ella era diferente ¿Dónde estaba antes de que le pusieran ese nombre? ¿De dónde era la gente que frecuentaba a Conde? Tenía un libro en sus manos, la Canción de Maldorado, en la portada "Libro del Aura", "Barrera Misteriosa". Sin embargo, al principio, sus manos siempre estaban vacías. Después, puede que algún día esté intentando imitar a los demás. Para mi sorpresa, la vi sola en Kant Reading. A partir de entonces, siempre tenía los libros en las manos y, cuando estaba con otras personas (como Adamov), le gustaba colocar el libro en un lugar destacado. mesa, como si fuera su pasaporte o algo así. Un permiso de residencia que le permite quedarse con ellos legalmente

De los famosos poemas del poeta francés Rimbaud /p>

Pero nadie se dio cuenta. Adamov, Barbieri, Tarzán, Lauba, nadie se dio cuenta. Era un libro de bolsillo, la tapa ya estaba muy sucia, era un libro viejo a orillas del Sena. De esos que se venden en las librerías. "Lost Horizon" impreso en grandes letras rojas en la portada. En ese momento, no tenía ninguna impresión del libro. Debería haberle preguntado cuál era el tema del libro, pero fui estúpida. Para ella era solo un escaparate. Fingió leer el libro para seguir el ritmo de Conte y mezclarse con sus clientes. Para este grupo de clientes, los peatones que echan un vistazo desde el exterior, o incluso se apoyan en la ventana de cristal para mirar hacia adentro, los considerarán clientes estudiantes universitarios comunes y corrientes. Sin embargo, una vez que vea a estas personas bebiendo mucho en la mesa de Tarzán, Mihai, Fred y Lao Ba, inmediatamente cambiará de opinión. En esos tranquilos cafés del Barrio Latino, es posible que los clientes nunca beban tanto. Por supuesto, en su tiempo libre de la tarde, Conte puede tener esa ilusión. Pero cuando cae la noche, se convierte en un lugar de reunión para lo que un filósofo sentimental llamó "la generación joven que ya no es joven". ¿Por qué éste y no otro café? Hay un elemento de la propietaria, la Sra. Shadley, que parece tomarse todo con calma e incluso muestra cierto grado de generosidad con sus clientes.

La representativa novela "Shangri-La" del escritor británico James Hilton es conocida como el paraíso que todos anhelan.

Muchos años después, cuando en este barrio sólo quedaban los escaparates de las tiendas de lujo a ambos lados de las calles, y el Kant Café estaba ocupado por una tienda de marroquinería, un día estaba yo en el otro lado del Sena en la Rue Blanche encontré a Madame Chardonnay en la pendiente. Ella no me reconoció de inmediato. Caminamos un rato juntos, charlando sobre Kant. Su marido, un argelino, compró propiedades después de la guerra. Ella recuerda todos nuestros nombres.

Ella constantemente pensaba en nosotros y se preguntaba cómo estábamos, pero no se hacía ilusiones. Ella supo desde el principio que nuestra situación sería terrible. Me dijo que éramos como perros callejeros. Cuando nos despedimos frente a la farmacia de la Place Blanche, ella me miró fijamente a los ojos y me dijo con calma: "Yo, bueno, la persona que más amaba en ese momento era Lucky".

Cuando Llegó a la mesa de Tarzán, Fred y Lao Ba, ¿bebió abiertamente y se emborrachó tanto como ellos, o fingió beber para no hacerlos enojar? Pase lo que pase, enderezó la parte superior de su cuerpo, se movía lenta y elegantemente, y tenía una sonrisa imperceptible en sus labios. Bebía mucho, no era una bebedora común y corriente. Es más fácil hacer trucos en un bar. Un grupo de amigos ya está borracho, así que puedes servir sus vasos en el fregadero mientras no miran. Pero es difícil hacer trampa en cualquier mesa del Café Conde. En las fiestas te obligarán a beber con ellos. Si no haces lo que te dicen y nadas con ellos hasta el final, sospecharán y pensarán que no estás calificado para estar en su círculo. En cuanto a las otras toxinas, no lo sé con certeza, pero tengo la sensación de que Rookie las ha estado tomando con algunas personas de su círculo. Sin embargo, por sus ojos y comportamiento, no había ningún indicio de que estuviera "visitando un paraíso creado por el hombre" o que tomar drogas le trajera felicidad.

A menudo me pregunto si había oído a un conocido hablar sobre este café antes de entrar por primera vez. O tal vez alguien concertó una cita para reunirse en este café pero luego canceló la cita. De esta manera, día tras día, noche tras noche, permaneció en esa mesa, esperando volver a verlo en este lugar, porque era el único punto de referencia entre ella y el extraño. No hay otra manera de contactarte. Sin dirección, sin número de teléfono, sólo un nombre pero, como yo, podría haber llegado a este café por accidente. Llegó a este barrio en busca de un lugar donde refugiarse de la lluvia. Siempre he creído que ciertos lugares son como imanes y que si simplemente caminas, te atraerán. Este tipo de atracción es algo que no se puede detectar ni siquiera predecir. Todo lo que se necesita es una calle cuesta arriba, una acera bañada por el sol o una acera escondida en las sombras. O un aguacero que surge de la nada. Todos estos factores te llevarán allí, a un lugar donde seguramente te detendrás antes de que te des cuenta. En mi opinión, la razón por la que Conte tiene este tipo de magnetismo es por su ubicación. Si alguien calcula la probabilidad, los resultados definitivamente lo confirmarán: en un área bastante amplia, la gente inevitablemente se desviará de la dirección original. Conte sin saberlo. Todavía sé un par de cosas sobre esto.

En este círculo, había un hombre llamado Pauling, pero todos lo llamábamos "Capitán". Estaba ansioso por hacer algo en lo que otros miembros estuvieran de acuerdo. Mantuvo un registro de los clientes que habían visitado Kant's Café en los últimos tres años, anotando la fecha y hora de cada visita. También envió a dos amigos a realizar la misma misión en Bugai y La Bergera, dos cafés abiertos toda la noche. Desafortunadamente, no todos los clientes de los dos cafés estaban dispuestos a dar su nombre. En última instancia, Pauling quería recordar las polillas que permanecían en la penumbra en un momento específico, para no ser olvidadas. Soñaba, decía, con tener una lista enorme que registrara los nombres de todos los clientes de todos los cafés de París durante cientos de años, así como las horas de su llegada y de su salida. Estos "puntos fijos" de los que hablaba lo perseguían.

La marea de mujeres, hombres, niños y perros es como una marea creciente de personas, que van y vienen, fluyen continuamente y luego desaparecen en las largas calles. En esta multitud, esperamos recordar del tiempo. al tiempo. Sí, según Pauling, era necesario encontrar algún punto fijo en el centro del remolino de la metrópoli. Más tarde se fue al extranjero y antes de partir me regaló un libro en el que estaban anotados los nombres de los clientes del "Conte Café", todos los días durante tres años. Su nombre en el libro era sólo un apodo, Lu Er. La primera vez que la mencionaron fue el 23 de enero de cierto año. Era un invierno inusualmente frío y algunos de nosotros nos acurrucábamos en casa todo el día para protegernos del frío. El capitán también anotó nuestras direcciones para que pudiéramos imaginar cada uno de nuestros itinerarios habituales a Condé. Para Paulin era también otra manera de determinar un punto fijo. La capitana no registró de inmediato su propia dirección. No fue hasta el 18 de marzo que leímos estas palabras: "14 en punto. Lucy, 16 Fairmount Street, Fourteenth Ward".

Pero el 5 de septiembre del mismo año cambió su dirección: "23:40. 8 rue Suir, distrito 14, Lugi". Me imagino que Pauling dibujó nuestra ruta hasta Condé en un gran mapa de París, para lo cual el capitán utilizó un bolígrafo con otra tinta. Tal vez quería saber si había alguna posibilidad de que nos encontráramos en el camino antes de llegar a nuestro destino.

Tuve la oportunidad de conocerlo. Recuerdo haber conocido a Lu Ji una vez en una comunidad. Estaba visitando a un primo lejano de mis padres en ese momento, pero no estaba familiarizado con este lugar. Después de salir de su casa, caminé hacia la estación de metro Porte Maillot y luego la encontré al final de la calle Dajun. La miré fijamente durante un rato y ella me miró con inquietud, como si de repente me hubiera topado con ella cuando estaba haciendo algo malo. Le tendí la mano y le dije: "Nos conocimos en Kong Dai". Después de decir esto, de repente recordé que este café está al otro lado del mundo. Ella sonrió tímidamente y dijo: "Sí, efectivamente fue en Kong Dai..." Esto sucedió poco después de su primera visita a Kong Dai. En ese momento, ella aún no había conocido a otras personas y Zakaria aún no le había puesto el nombre de "Ruggie". "Conte, qué café más extraño, ¿no?" Ella asintió, estando de acuerdo conmigo. Caminamos un rato juntas y ella me dijo que su familia vivía cerca, pero que no le gustaba nada el barrio. Soy tan estúpido que podría haber adivinado su verdadero nombre ese día. Más tarde, nos separamos frente a la entrada del metro en la Place de Mayo, y la vi caminar hacia Neuilly y el Bois de Boulogne, sus pasos eran cada vez más lentos, como si quisiera darles a otros la oportunidad de retenerla. Pensé que nunca volvería a ir a Kande y pensé que nunca volvería a saber de ella en esta vida. Ella desaparecería en lo que Pauling llamó "el mundo desconocido de la metrópoli"; cada página de ese libro estaba llena de los nombres contra los que decía estar luchando. Era un cuaderno Clairefontaine de ciento noventa páginas encuadernado en plástico rojo. Pero, sinceramente, no sirve de mucho. Si lees este libro, no sabrás nada sobre estas personas, incluido yo, excepto sus nombres y direcciones temporales. Quizás el "capitán" pensó que era gran cosa registrar nuestros nombres y "arreglarnos" en alguna parte. En cuanto al resto..., ninguno de nosotros preguntará sobre nuestros respectivos antecedentes.

Todos somos demasiado jóvenes, no tenemos un pasado que revelar, vivimos en el presente. Incluso los clientes habituales como Adamov, Barbie-Rae o el Dr. Vara nunca revelan su pasado. Están contentos de estar ahí, entre nosotros. Hoy, después de tantos días, siento un poco de pesar: realmente espero que Pauling pueda escribir a sus invitados en su cuaderno. La famosa marca de cuadernos francesa tiene una historia de ciento cincuenta años.

Recuerda ser más preciso y añadir una breve biografía a cada libro. A partir de ahora, si quiere encontrar pistas sobre la vida de una persona, ¿realmente cree que un nombre y una dirección son suficientes? En particular, solo hay un nombre simple en el cuaderno y no es un nombre real. "Luigi a las 23:00 del 12 de febrero" Duggie a las 14:00 del 28 de abril" También registró la ubicación de los clientes sentados alrededor de la mesa todos los días. A veces los clientes registrados eran incluso anónimos. En junio de ese año, grabó tres veces En este caso, "Rookie y el hombre de cabello castaño con la chaqueta de gamuza" no preguntó el nombre del hombre, tal vez porque el hombre se negó a decírselo. Por su apariencia, este hombre no era un cliente habitual de la tienda. El hombre de cabello castaño con chaqueta de gamuza desapareció para siempre de las calles de París. Lo único que Pauling pudo hacer fue congelar su sombra en unos segundos. Además, había algunas imprecisiones en los registros del cuaderno. Coordenadas de tiempo que me convencieron de que su primer viaje a Condé no fue en enero como registró Pauling. Recuerdo haberla visto mucho antes de esa fecha cuando los demás estaban allí, llamándola Luigi, y supongo que él ni siquiera se dio cuenta. presencia antes de eso, ella ni siquiera tenía derecho a comentar vagamente como "las 14 en punto, una mujer morena", pero el hombre moreno de la chaqueta de gamuza sí lo tenía.

Apareció en octubre del año anterior.

Lo encontré en el cuaderno del capitán. Una coordenada horaria:

"15 de octubre. Veintiuna. El cumpleaños de Zacarías. Tenía a Annette, Don Carlos, Mihai, Paolo, Fred y Adamov sentados alrededor de la mesa".

Recuerdo claramente que ella estaba sentada en esa mesa. ¿Por qué Pauling no preguntó con curiosidad su nombre? La evidencia es contradictoria y abrumadora, pero estoy seguro de que ella estuvo allí esa noche. Me sorprende que Pauling haya hecho la vista gorda ante ella. Su timidez, la suavidad de sus movimientos, la sonrisa en su rostro y sobre todo su silencio, fueron todos motivos. Ella estaba junto a Adamov. Quizás llegó a Kant por culpa de Adamov. A menudo me encontraba con Adamov por casualidad en el barrio de Odeon o más lejos, en el barrio pobre de Saint-Julien. Cada vez, puso su mano sobre el hombro de una niña y caminó hacia adelante. Este es un ciego que necesita orientación. Sin embargo, parecía que estaba observando todo a través de los ojos de un perro desconsolado. Pero cada vez que lo veo, siento como si otra chica lo estuviera guiando. O una enfermera. ¿Por qué no ella? Ese día ella dejaba a Kant con Adamov. Los vi caminando por las calles desiertas que conducían al Odeón. Adamov le puso una mano en el hombro y avanzó mecánicamente. Parecía tener miedo de caminar demasiado rápido y, a veces, se detenía por un momento, como si quisiera darle la oportunidad de respirar. En el cruce de Odeón, Adamov le tomó la mano con cierta solemnidad y ella corrió hacia la entrada del metro. Reanudó su andar sonámbulo y se dirigió directamente a Saint-André-d'Al. ¿Qué pasa con ella? Sí, el Kant que ella frecuentaba cayó.

Puede que esto no sea una coincidencia. Para mí el otoño nunca ha sido una estación sombría. Las hojas amarillentas y los días más cortos nunca me recuerdan que algo está llegando a su fin, para mí no es el final, sino la anticipación del futuro. En París, las tardes de octubre parecen tensas cuando cae la noche y la gente tiende a estar inquieta. Incluso cuando llueve. En ese momento no me sentí frustrado ni sentí que el tiempo pasaba volando. Al contrario, siento que todo es posible. El nuevo año comienza en octubre. Este es también el mes en el que los estudiantes regresan al aula y creo que sucederán muchas cosas maravillosas durante esta temporada. Parece que la razón por la que vino a Kant en octubre fue porque trazó una línea clara con su vida, porque quería "cambiar su vida", como se describe en la novela. Una señal más de que tenía razón. En Kant, ella tenía un nuevo nombre. Zacharias incluso dijo la palabra "nombre" ese día. Se puede decir que le dio una segunda vida.

En cuanto al hombre de cabello castaño con chaqueta de gamuza, desafortunadamente no aparece en las fotos tomadas por Kandai. Es una pena. A menudo la gente puede reconocer a una persona a través de una fotografía. La gente puede publicar fotografías en los periódicos para encontrar testigos. ¿Es miembro de ese círculo? ¿Pauling no lo reconoció y no se molestó en mencionar su nombre?

Anoche hojeé cada página de mi cuaderno.

Delante aparecen "Lukie" y "Jetebaptise", que significan "yo te nombro" y "yo te bautizo".

Un hombre de cabello castaño que vestía una chaqueta de ante. Después de leerlo, me di cuenta de que el capitán no mencionó a este extraño en junio, lo que me sorprendió.

Al pie de uno. de las páginas, garabateó apresuradamente: "24 de mayo. Lucy y el hombre de pelo castaño con la chaqueta de ante. También encontré el mismo texto descriptivo que apareció dos veces en abril. Una vez le pregunté a Pauling por qué trazaba una línea debajo de su nombre con un lápiz azul cada vez que aparecía, como para distinguirla de las demás. No fue él, no fue él. Un día, estaba parado frente a la barra, anotando en su libreta a los invitados que aparecían en el pasillo. En ese momento, un hombre que estaba a su lado de repente vio lo que estaba haciendo: este hombre tenía unos cincuenta años y lo reconoció. Doctor Walla. Hablaba en voz baja y fumaba cigarrillos amarillos. Pauling sintió que era una persona confiable, por lo que le contó el contenido del cuaderno que consideraba el "libro de oro". El hombre parecía interesado. Él es el "editor de arte". De hecho, reconoció al fotógrafo que había tomado la foto en Kondai no hacía mucho. Propuso publicar un libro de fotografías relacionadas, titulado "Cafés en París". ¿Podrías prestarle tu cuaderno por un día para que pueda elegir el texto de los pies de foto? Al día siguiente, devolvió el cuaderno a Pauling y nunca volvió a aparecer en Condé. El Capitán se sorprendió al ver una línea dibujada con lápiz azul debajo de cada uno de los nombres de Luigi. Para obtener más información, le hizo algunas preguntas al Dr. Vara sobre el editor de arte. Vala se sorprendió.

"¿De verdad te dijo que era editor de arte?"

Él y esta persona se conocieron por casualidad, a menudo se reunían en el bar La Malena y el bar Montana en la calle St. Benoit Na Bar. También jugó el partido 421 con él. Este tipo lleva mucho tiempo por aquí. ¿Cómo se llama? Ghazali. Hablando de esta persona, Vala parecía un poco avergonzada. Cuando Pauling insinuó el cuaderno y las líneas de lápiz azul debajo del nombre de Lucky, los ojos del médico brillaron con preocupación. Pero fue fugaz. Luego sonrió levemente. "Él debe haberse enamorado de esa niña... Ella es tan hermosa... Pero su idea es bastante extraña. De hecho, escribieron tantos nombres en su cuaderno... Ustedes, chicos, estos chicos me hacen reír. , ustedes y sus círculos y sus ridículas experiencias metafísicas..." Lo mezcló todo, metafísica ridícula, alfabetismo, escritura subliminal, metaimágenes, y están los Conté más dotados de palabra, como Pauling, Jean-Michel, Fred, Barbie Ray, Lalonde o Adamov, y las voces de esas experiencias que ponen sobre la mesa. "De todos modos, es muy peligroso para usted hacer esto", continuó el Dr. Vara con seriedad. "Ese cuaderno suyo es como el registro de la lista negra en la comisaría, o el registro de incidentes en la comisaría. Era como si lo fuéramos. todos atrapados en un arresto policial repentino..."

Pauling hizo todo lo posible para explicarle su teoría del punto fijo y refutarla, pero a partir de ese día el Capitán sintió como si Vala estuviera comenzando para no creer

Un juego de dados. Una doctrina que satiriza el pensamiento y los escritos científicos. Una escuela de poesía francesa moderna sostenía que las unidades de la poesía no eran palabras significativas sino letras.

Deja que la naturaleza siga su curso, o incluso intenta evitarla.