Apreciación de la "agonía" de Chéjov
"Angustia" Chéjov
¿A quién le cuento mi pena? ...
El crepúsculo es tenue. Grandes trozos de nieve húmeda flotaban perezosamente alrededor de las farolas recién encendidas, cayendo sobre los tejados, los lomos de los caballos, los hombros y los sombreros, acumulándose en una capa suave y delgada. El cochero, Yaona Bodapov, estaba blanco como un fantasma. Permaneció inmóvil en el asiento del conductor, encorvado hacia adelante tanto como podía hacerlo un cuerpo vivo. Incluso si un gran ventisquero cayera sobre él, parecía que no sentiría la necesidad de sacudirlo. ...Su pony también estaba todo de blanco e inmóvil. Su postura inmóvil, su estructura huesuda y sus piernas rectas como palos le hacían parecer una de esas galletas de miel con forma de caballo que se pueden comprar por un kopeck. Es principalmente pensar. Quien haya sido arrancado del arado, del familiar paisaje gris, y arrojado aquí, en este torbellino de luces extrañas, ruido incesante y gente bulliciosa, si sale de allí, no se preocupará por ello. ... Yao Na y su flaco caballo llevan mucho tiempo estacionados en ese lugar sin moverse. Salieron del gran taller de automóviles antes del almuerzo y todavía no han conseguido ni un solo negocio. Pero ahora la sombra del atardecer ha envuelto a toda la ciudad. La tenue luz de las farolas se ha vuelto brillante y viva, y la calle se ha vuelto animada.
"Conductor, vaya al distrito de Vyborg. ¡Vaya!", escuchó el grito Yao Na. "¡El conductor!"
Yao Na se estremeció violentamente y miró por entre sus pestañas cubiertas de copos de nieve. Vio a un soldado que vestía un abrigo militar con capucha.
"¡Vaya al distrito de Vyborg!", gritó de nuevo el soldado. "¿Estás dormido o algo así? ¡Ve al distrito de Vyborg!"
Para expresar su acuerdo, Yaoner agitó las riendas y grandes franjas de nieve cayeron del lomo del caballo y sobre sus hombros. ...El soldado subió al trineo. El conductor aplaudió y ordenó al caballo que siguiera adelante, luego estiró el cuello como un cisne, se inclinó levemente y agitó el látigo por costumbre más que por necesidad. El caballo flaco también estiró el cuello, dobló sus patas como palos, abandonó vacilante el lugar y comenzó a caminar. ... "¡A dónde vas, fantasma!" Yao Na inmediatamente escuchó gritos entre las interminables corrientes de sombras negras.
"¿Adónde te dijo el diablo que fueras? ¡Mantente a la derecha!"
"¡Ni siquiera puedes conducir un auto! ¡Manténte a la derecha!", dijo enojado el soldado. .
Gritó un conductor que conducía un carruaje. Un peatón lo miró ferozmente y se sacudió la nieve de las mangas. El peatón acababa de cruzar la calle cuando su hombro golpeó la cara del flaco caballo. Yao Na estaba incómodo en el asiento del conductor, como si estuviera sentado en la punta de una aguja. Estiró los codos hacia ambos lados y siguió poniendo los ojos en blanco, como si estuviera poseído por un fantasma, como si no entendiera. dónde estaba y dónde estaba. No sé por qué está ahí.
"¡Estos tipos son realmente unos bastardos!", dijo en broma el soldado. "Literalmente te golpean a propósito, o se arrojan bajo los cascos de los caballos. Están en connivencia entre sí". Yao Na se volvió para mirar al pasajero y movió los labios. ... Claramente quería hablar, pero de su garganta no salió ni una palabra, sólo un silbido.
"¿Qué?", Preguntó el soldado.
Yao Na frunció los labios y sonrió amargamente, hizo un esfuerzo en la garganta y luego dijo con voz ronca: "Maestro, um, mi hijo... murió esta semana". ... ¿De qué enfermedad murió?"
Yao Na se giró y miró a los pasajeros y dijo:
"Quién sabe, probablemente fue fiebre... Él. Estuvo en el hospital durante tres días y luego murió... Esta es la voluntad de Dios."
"¡Vuelve a la esquina, diablo!" Un grito vino desde el suelo oscuro. "¡Estás ciego o algo así, viejo perro! ¡Mira con los ojos!"
"Coge tu coche, coge tu coche...", dijo el pasajero. "Si seguimos así no podremos llegar mañana. ¡Date prisa!" El cochero volvió a estirar el cuello, se inclinó levemente y agitó el látigo con una postura firme y elegante. Más tarde, se giró para mirar a su pasajero varias veces, pero el pasajero cerró los ojos y claramente no quería escuchar más. Después de llevar a los pasajeros al distrito de Vyborg, condujo el trineo hasta un restaurante y se detuvo. Se sentó en el asiento del conductor y se quedó quieto.
...La nieve mojada lo pintó a él y a su flaco caballo de nuevo de blanco. Pasó una hora y pasó otra hora. ... Tres jóvenes pasaban por la acera, golpeando ruidosamente sus chanclos y regañándose unos a otros. Dos de ellos eran altos y delgados, y el tercero era bajo y encorvado.
"¡Conductor, vaya al puente de la policía!", dijo el jorobado con una voz como de gong roto.
"Uno, tres personas... ¡Veinte kopeks!".
Yao Na agitó las riendas y se dio unos golpecitos en los labios. El precio de veinte kopeks no era razonable, pero no se molestó en regatear. ... No importa si es un rublo o cinco kopeks, ahora le da lo mismo, siempre que haya pasajeros. ... Los jóvenes se empujaron entre sí y maldijeron constantemente. Caminaron hacia el trineo y los tres se agarraron a los asientos juntos. Hay un problema que hay que resolver: ¿cuáles deben sentarse y cuál debe estar de pie? Después de un largo período de riñas, cambios y acusaciones, finalmente tomaron una decisión: debían dejar al jorobado de pie porque era el más bajo.
"Está bien, ¡vámonos!" El jorobado se quedó allí y dijo con una voz como un gong roto, soplando aire en la parte posterior de la cabeza de Yao Na.
"¡Corre rápido! ¡Oye, hombre, mira ese sombrero que tienes!
No hay nada peor que esto en Petersburgo..." "Je, ji,... ji, ji, ..." Dijo Yao Na con una sonrisa.
"Vamos a ponérselo...."
"¡Oye, deja de decir tonterías y date prisa! ¿Quieres caminar así hasta el final? ¿En serio?
¿Quiero darte una muleta?..."
"Me duele mucho la cabeza...", dijo un hombre alto. "Ayer en casa de Dumasov, Vaska y yo bebimos juntos cuatro botellas de brandy."
"No entiendo, ¿por qué dices tonterías?", Dijo enojado otro hombre alto.
"Habla tonterías, como un animal."
"¡Si digo una mentira, que Dios me castigue! Lo que dije es la verdad..."
"Si esto es cierto, entonces también es cierto que los piojos pueden toser."
"¡Jeje!", dijo Yao Na con una sonrisa. "¡Qué felices están estos señores!"
"¡Bah, maldita sea!..." dijo enojado el jorobado. "¿Vas a conducir el auto o no, viejo? ¿Vas a conducir el auto así? ¡Dale un látigo! ¡Uf, diablo! ¡Uf! ¡Azotalo fuerte!" Sintió al jorobado retorcerse detrás de él con el cuerpo y la voz temblorosa. Cuando escuchó las palabras que lo regañaban y vio a estas personas, el sentimiento de soledad se disipó gradualmente de su pecho. El jorobado maldijo sin parar, proponiendo una larga lista de malas palabras extrañas, que lo dejaron sin aliento y tosiendo repetidamente. Los dos hombres altos hablaron de una mujer llamada Nadezhda Petrovna. Yao Na no pudo evitar mirarlos. Hubo una breve pausa en su conversación, y él se volvió de nuevo y murmuró: "Mi... que... ¡mi hijo murió esta semana!" ..." El jorobado tosió un rato, se secó los labios y suspiró. "¡Vamos, pueden conducir, pueden conducir! ¡Caballeros, no puedo soportarlo más! ¿Cuándo nos detendrá?" ¡Dale una muleta!"
"Inmortal, ¿me oyes? ¡De verdad, te voy a dar un puñetazo en el cuello!"
" De nada, es mejor ¡Solo camina!... ¿Escuchaste eso, Lao Long②? ¿No te tomas en serio nuestras palabras?
No es tanto que Yao Na lo sienta. Escuchar un chasquido en la espalda. de su cabeza.
"Jeje..." sonrió. "Estos alegres caballeros... ¡que Dios los bendiga!"
"Conductor, ¿tiene esposa?", preguntó el hombre alto.
"¿Yo? Je, je,... ¡estos felices amos! Mi esposa es ahora una tierra fangosa.... ¡Jajaja!... ¡En la tumba!... Ahora mi hijo también está muerto, pero todavía estoy vivo... Esto es realmente extraño, el dios de la muerte vino a la puerta equivocada... Debería haber venido a buscarme, pero fue a buscar a mi hijo..." Yao Na se dio la vuelta y Quería contar lo que pasó con su hijo muerto, pero en ese momento el jorobado respiró tranquilo y declaró que gracias a Dios finalmente llegaron.
Después de que Yao Na aceptó los veinte kopeks, miró las espaldas de las personas errantes durante mucho tiempo. Más tarde, entraron por una puerta oscura y desaparecieron. Estaba solo otra vez y el silencio volvió a invadirlo.
... Sus problemas simplemente se habían desvanecido, pero ahora reaparecieron, desgarrando su pecho con mayor fuerza. Los ojos de Yao Na miraban con inquietud y dolor el flujo interminable de personas a ambos lados de la calle: ¿Hay alguien entre estos miles de personas que esté dispuesto a escucharlo derramar sus sentidas canciones? Sin embargo, la multitud siguió corriendo y nadie se dio cuenta de él, y mucho menos de su angustia. …Ese tipo de sufrimiento es vasto e ilimitado. Si el pecho de Yao Na se abriera y ese tipo de angustia se derramara, parecería inundar el mundo entero, pero aun así, es invisible para la gente.
Este tipo de angustia se esconde en un cuerpo tan pequeño, que no se puede ver ni siquiera con una linterna durante el día. ... Yao Na vio a un sirviente barriendo el jardín sosteniendo una pequeña bolsa de espadaña y decidió charlar con él.
"Hermano, ¿qué hora es ahora?", preguntó.
"Son más de las nueve... ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Conduce tu trineo!" sus problemas lo atormentan. ... Sintió que era inútil contárselo a los demás. ... Pero antes de que transcurrieran los cinco minutos, se enderezó, sacudió la cabeza como si sintiera un dolor agudo y tiró de las riendas; ...No podía soportarlo más.
"Vuelve al taller de coches grande", pensó. "¡Vuelve a la tienda de autos grande!"
El caballo flaco pareció entender su idea y comenzó a trotar. Aproximadamente una hora y media después, Yao Na ya estaba sentada junto a una estufa grande y sucia. La gente roncaba sobre la estufa, en el suelo y en los bancos. El aire estaba maloliente y cargado. Yao Na miró a las personas dormidas y se rascó el cuerpo, lamentando no haber regresado tan temprano. ...
"Ni siquiera he ganado suficiente dinero para comprar avena", pensó. "Por eso estoy tan preocupado. Si un hombre puede ocuparse de sus propios asuntos y dejar que él y su caballo estén bien alimentados, siempre estará en paz..." Un joven cochero se puso de pie en la calle. esquina, se aclaró la garganta adormilado y caminó hacia el cubo.
"¿Quieres beber agua?", Preguntó Yao Na.
"¡Sí, quiero beber agua!"
"Entonces bébela felizmente... En cuanto a mí, hermano, mi hijo está muerto... Escuchas". ¿Dices eso? Murió en el hospital esta semana... ¡Sucedió algo así!" Yao Na miró el impacto de sus palabras, pero no vio ningún impacto en absoluto. El joven ya se había cubierto la cabeza con una colcha y se quedó dormido. El anciano suspiró y se rascó el cuerpo. … Así como el joven anhelaba agua, anhelaba hablar. Ha pasado casi una semana desde que falleció su hijo, pero aún no ha hablado bien de ello con nadie. ...Debe explicarse de forma ordenada y detallada. ... Debe contar cómo enfermó su hijo, cómo sufrió, qué dijo antes de morir y cómo murió. ... Debe describir cómo fue enterrado y cómo luego fue al hospital a buscar la ropa del difunto. Tiene una hija, Anisha, que vive en el campo. ...Hay algo que decir sobre ella. ...Sí, ¿habrá menos de qué hablar ahora? Quienes escuchen deben gritar, suspirar y derramar lágrimas. ...Sería mejor si pudiera hablar con las chicas. Aunque todos son idiotas, llorarán después de escuchar algunas palabras.
"Ve a ver los caballos", pensó Yao Na. "Hay mucho tiempo para dormir... No te preocupes, siempre puedes dormir lo suficiente".
Se vistió y caminó hasta el establo, donde estaba su caballo. Pensó en la avena, el forraje y el tiempo. ... No podía pensar en su hijo cuando estaba solo. ... Está bien hablar con los demás, pero pensar en él y describir su apariencia es demasiado terrible y no puede soportarlo. "¿Estás comiendo hierba?", Preguntó Yao Na a su caballo, al ver sus ojos brillantes. "Está bien, come, come... Ya que no hemos ganado dinero para comprar avena, comamos pasto... Sí... Soy demasiado mayor para conducir el carro... Es de mi hijo". girar." Es mejor conducir el carruaje, ya no puedo hacerlo... Él es un verdadero cochero... Mientras viva..." Yao Na guardó silencio por un momento y continuó: "Eso es todo. , mi pequeña madre... Kuzma Yaonitch ya no está vivo... Murió sin motivo... Por ejemplo, ahora tienes un potro y eres la madre de este potro... falleció el potrillo... ¿No te vas a poner triste?"
El caballo flaco masticó la hierba, escuchó y sopló en la mano de su dueño.
Yao Na quedó tan fascinado por lo que dijo que le contó todo lo que había en su corazón. ...
Notas
① Citado del poema religioso “El Llanto y Pasado de José”. ——Nota del editor para la versión rusa
②El texto original es "Dragón Gorennechi", un extraño dragón de la mitología rusa. Usado aquí como una mala palabra.
③Pienso para caballos.
Sobre el autor: Chéjov, novelista y dramaturgo ruso. Obras maestras del drama "Tres hermanas" y "El jardín de los cerezos".
====================================
"La historia de la cuerda" es un cuento de Maupassant. Mostrando su destacado talento como pintor de los géneros de la sociedad capitalista:
"La historia de la cuerda" describe la desgracia de un honesto compatriota que fue incriminado y incapaz de ganarse la confianza del mundo, por lo que que murió de depresión, lo que refleja la crisis de la capital. Una sociedad socialista sólo cree en la psicología pervertida de la intriga y el engaño. "La historia de la cuerda" aprovecha al máximo el papel del contraste. Cuantos más hechos prueban que el protagonista ha sido incriminado, menos cree el mundo en su inocencia y más absurda y fea se revela la moralidad de la sociedad capitalista.