Leí en línea cuando tenía veintiún años.

Shi Tiesheng

Había doce salas de neurología en el Hospital de la Amistad, excepto las número 1 y 2, me quedé en todas. diez... Por supuesto, no te enorgullezcas de ello. Incluso una persona orgullosa me parece humilde una vez que se acuesta. Los números 1 y 2 son las habitaciones críticas, donde puedo alcanzar el cielo en un solo paso. Dios pensó que era demasiado pronto para que yo viviera allí.

Hace diecinueve años, mi padre me ayudó a ingresar a esa sala por primera vez. En ese momento todavía podía caminar, lo cual era duro y triste. En ese momento tenía una determinación: o estar bien o morir, y nunca más volvería a salir así.

Ya es mediodía, salvo los leves ronquidos de los pacientes, los ligeros pasos de las enfermeras son blancos por todas partes y el olor a pociones flota bajo el sol, como si los creyentes entraran al templo. Siento tener esperanza. Una doctora me llevó a la sala 10. Se acercó a mi oído y preguntó suavemente: "¿Has almorzado?" Le dije: "¿Crees que mi enfermedad se puede curar?". Ella sonrió. No recuerdo cómo respondió, pero después de recordar lo que dijo, las cejas de mi padre se relajaron ligeramente. Después de que la doctora se fue a la ligera, siempre mantuve un prejuicio: las mujeres deberían ser las más doctoras y las batas blancas la ropa más elegante.

Ese día resultó ser el día después de mi cumpleaños número 21. No sé mucho sobre medicina y destino. No sé qué tan problemática será la enfermedad en la médula espinal. Me acosté cómodamente y dormí bien. Pensé: diez días, un mes, bueno, hasta tres meses, y luego podré volver a ser el mismo. Todos mis compañeros de clase que se pusieron en fila conmigo pensaron eso cuando vinieron a verme;

El nº 10 tiene seis camas. Estoy en la cama seis. Wu Chuang es granjero y espera con ansias que le den el alta del hospital todos los días. "Solo la habitación cuesta un dólar y quince centavos por día, puedes hacer los cálculos", dijo Wu Chuang. "¿Vale la pena morir?", Dijo la tercera cama: "¡Date prisa, oye, ya terminaste?" Si te aferras a ello, eres pesimista. Xichuang era un anciano y dijo: "No te presentes". El Presidente Mao tiene algo que decir: cuando venga, estará a salvo. El granjero sonrió y se volvió hacia mí, pero les dijo: "Apuesto a que todos ustedes tienen atención médica gratuita". "Él sabía que todavía tenía una relación con campesinos pobres y medios. Si no hablaba en la cama, me despedirían si hablaba en la cama. Erchuang parecía ser una persona bien conectada y se ganó el asombro de todos. Con cada uno de sus movimientos, Erchuang felizmente olvidó todos los sustantivos, incluido su propio nombre. Cuando Erchuang habló, todos los sustantivos fueron reemplazados por "esto" y "aquello", por lo que contó algunos hechos espectaculares pero no pudo identificar quién lo hizo: " Esto es demasiado bueno, nadie puede ofenderse. "

No voy a pelear. El poco consuelo que sentí de repente se desvaneció. Tengo que pagar más de un yuan al día del salario de mis padres, y unos pocos yuanes al día para medicinas y La comida tiene que pagarse con el salario de mis padres. Es más, mi familia ya está endeudada para tratarme. Inmediatamente pensé en los pensamientos del granjero: ¿Cuándo me darán el alta del hospital? Rápidamente apreté los puños y quise hacerlo. Que quede claro: esto es un hospital, no un hogar, y nadie tolerará que pierda los estribos aquí. Tengo que compensar las cosas que rompí con el salario de mis padres. Afortunadamente, tengo libros a mi alrededor, así que después. Pensándolo bien, todavía tengo que enterrarme en los libros, está bien, está bien, aunque sea por tres meses, ¡creo esto sin ningún motivo!

¡Pero no solo no me dieron de alta del hospital! hospital después de tres meses, pero mi condición empeoró.

En ese momento vivía en la cama número 7. Es realmente extraordinario. Es el director, un cuadro de décimo nivel, pero hay otro nivel. Los que no están por encima del décimo nivel no tienen posibilidad de vivir en la habitación individual del pabellón número 7 de Gao Qian. Es la única habitación con dos camas en este pabellón ordinario, la más cercana a la habitación individual, por lo que siempre es la más cercana. al décimo grado. Se dice que la segunda cama es legítima. ¿Y yo? Ayudé a la segunda cama a recordar los sustantivos nuevamente. “Mira, ni siquiera puede decir quién es. ", dijo la jefa de enfermeras. Pero la segunda creación se está volviendo cada vez más popular, porque el título de "director" también se ha olvidado y nuestra relación es cada vez más igualitaria y armoniosa. Un día me preguntó: "¿Qué haces? ¿hacer?" "Le dije: "Súmate a la fila". "La segunda cama decía que su "eso" es el mismo, ambos "esos" son iguales. Señaló el lugar media cabeza más alto que él: "Esos dos son los que yo mismo levanté.

"¿Te refieres a tus dos hijos?" "Tiene razón, hijo. Dijo, vaya, no tengas miedo de las dificultades en la revolución, se trata de unidad. Dijo: "De ahí venimos". Dije: "¿Zona rural?" "Sí, sí." ¿Qué? "Zona rural". "Ve al país de la derecha". ¡No olvides tus raíces! "Estuve de acuerdo. Le dije: "¿Dónde está tu ciudad natal? "Así que sostuvo su cabeza y pensó durante mucho tiempo. No pude recordárselo esta vez. Finalmente maldijo, se rindió y dijo: "Yo también dejaré ir esa cosa". Levantó dos dedos sobre su cabeza. "¿Es una vaca?" Sacudió la cabeza y presionó la mano. "¿Ovejas?" "Sí, oveja". Dejé ir a las ovejas. "Se acostó, puso las manos detrás de la cabeza, miró dulcemente al techo y no dijo nada durante un largo rato. El médico dijo que su enfermedad se llama "síndrome del giro angular, también conocido como afasia", que no afecta a otros Recuerdos, especialmente recuerdos lejanos. En el pasado, sentía que el director era el director después de todo, y me enfermaría. De repente se sentó de nuevo: "Oh, ¿qué está pasando?". "¿El hijo menor?" ""¡Sí! Saltó al suelo enojado y dijo: "¡Esa cosita, hijo de puta!" "" Dijo: "Quiere fusionarse. Le dije, está bien, lo apoyo". Dijo: "Escribió una carta pidiendo dinero y dijo que quería hacer esto. Señaló a mi alrededor y pensé "eso". "Cosita" podría ser Construir una estación médica. Él dijo: "Está bien, ¿cuánto? Te lo daré. ¡Pero esa cosita!" Se puso las manos detrás de la espalda y caminó de un lado a otro con enojo, luego se detuvo y abrió las manos: "Pero se va a casar allí otra vez. ! " " "¿En el campo? "Sí, en las zonas rurales. "¿Con los agricultores?" “Con los agricultores. "Ya sea que se base en mi conciencia ideológica en ese momento o en la propaganda y defensa de los periódicos y estaciones de radio en ese momento, esto es digno de respeto". "Dije con envidia. "¡Mamá hizo el pastel! Él dijo: "¿Pero quieres volver?" "Un poco confundido ahora. Al verme atónito, volvió a golpear el suelo y añadió: "¿Pero todavía quieres la revolución? "! "Ahora lo entiendo. No importa qué tipo de revolución sea, la honestidad de Erchuang es gratificante.

No te preocupes por la lógica arcana. El invierno casi ha terminado, pero no puedo caminar por el jardín con un bastón. Mis piernas aumentan día a día y mis músculos se atrofian irresistiblemente. Eso es de lo que necesito preocuparme.

De hecho, pude persistir hasta el día 7 porque los médicos y enfermeras se compadecieron de mí. Porque todavía soy muy joven, porque pago el tratamiento médico con mis propios medios, porque los médicos y enfermeras ya han comprendido que mis perspectivas de enfermedad son extremadamente malas y porque me encanta leer - en esa era en la que "cuanto más conocimiento, más más reaccionarios", los médicos y enfermeros se parecen especialmente a las personas que aman la lectura. Todos me tratan como a un niño. Muchos de sus hijos también están haciendo fila. La jefa de enfermeras me elogió varias veces delante de mi madre y al final siempre decía: "Oh, este niño..." Este suspiro expuso la impotencia de la medicina moderna. No tenían otra forma de ayudarme excepto dejarme vivir una vida mejor, estar más tranquilo y leer un libro; tal vez pensaron que tal vez había una solución para "este niño" en el libro.

Pero he perdido el interés por leer. Acostado en la cama todo el día, escuchando todo tipo de pasos pasando por la puerta; espero que se detengan, abran la puerta y entren, espero que nunca se detengan, pasa, sigue tu camino, déjame en paz. Orando con el corazón desolado y frío: ¡Dios, si no me recibes de regreso, déjame mis piernas para caminar! Literalmente junté las manos y pedí un deseo a los dioses cuando no había nadie cerca. Años más tarde, escuché a un filósofo desconocido decir: Acostado en su lecho de muerte, es difícil ser ateo. Hoy en día, no vale la pena debatir si existe o no Dios, pero en el punto caótico del destino, la gente naturalmente ignorará la ciencia y depositará una esperanza piadosa en la nada. Así como los mejores anhelos de la humanidad no se han verificado en la práctica, tampoco desaparecerán.

El médico a cargo viene a revisar la sala todos los días y pasa más tiempo frente a mi cama todos los días: "Bueno, no te preocupes, según las reglas, el director revisa la sala". una vez a la semana, pero a menudo vienen a verme varios directores. Yo: "¿Cómo te sientes? Bueno, no te preocupes". Algunos días, todos los médicos de cabecera vienen a verme, individual o colectivamente, en 8 horas o más, para comprobar sus opiniones y luego decirme: "No te preocupes, ¿vale?".

"Él dijo: "Entonces, a veces dos personas no pueden decidirlo". "Realmente no lo entendí en ese momento. Encontré una oportunidad y le pregunté a la mujer: "¿Por qué no pueden decidir dos personas? Ella dijo: “No, no lo creo. "Pero sí, a veces es muy difícil", dijo. Ella reflexionó durante mucho tiempo y dijo: "De verdad, te lo digo, ahora no lo entiendes". "Han pasado diecinueve años, y esos amantes deberían ser personas mayores ahora. No sé dónde están ahora. Solo escuché que se separaron más tarde. En 19 años, también experimenté el amor. Ahora, si tengo 21 años- Una persona mayor me pregunta ¿Qué es el amor? Tal vez sólo pueda responder: En realidad, puede que esto nunca quede claro, no importa lo que sea, rara vez pertenece al lenguaje, pero todo pertenece al corazón. Mao tiene razón: el amor es como el Zen, no puede ser, no se puede decir, y sería un error decirlo. Al final de un cuento de hadas, Dios nos plantea un acertijo cruel pero tentador para que persigamos la vida para siempre. /p>

(p.d.: aún no lo he leído, pero este debería ser el trabajo original)