Después de leer a mi padre Cao Yu

Mi padre se fue antes del amanecer del 13 de diciembre de 1996. Todavía estaba oscuro y las calles de la ciudad estaban desiertas. Caminó tranquilamente y la muerte apagó silenciosamente el débil fuego de la vida. En los días siguientes, el cielo invernal estuvo excepcionalmente despejado, el sol era extremadamente brillante y la escena de la calle era exactamente la misma que antes, pero después de todo era un poco diferente, ya no podía ir al hospital a ver a mi. papá.

Vio muchas cosas, los rostros de algunas personas y escenas que de repente se iluminaban, pero no podía describirlo. En ese sentido, era una persona solitaria. A medida que crecía, la actitud de los demás. hacia él naturalmente cambió. Se producirán cambios, y el anciano tiene que aceptarlos, al igual que aceptar que su cabello se volverá gris y sus piernas y pies se volverán desfavorables. También tenemos una manera con nuestro padre: no hablarle de cosas molestas o desagradables, y tratar de hablar de cosas interesantes y emocionantes. No es fácil hacer esto todo el tiempo. A veces nos quedamos sin cosas que hacer. decir. Simplemente podemos hacer lo mejor que podemos. Mi madre habló de la deliciosa comida que la gente la invitaba a comer. Yo hablé de que mi hijo jugaba al fútbol y le gustaba socializar con sus compañeras... Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que las cosas en sí no tienen un color determinado. juventud, o era optimista, y mi papá, después de escuchar todo lo que decíamos, pensó: ¿Y qué? No podía estar satisfecho.

Pero él quiere escucharnos. Cuando se sienta allí impotente, dirá: "Dime algo".

Mientras hablamos, sus pensamientos pueden ir y venir libremente. En este sentido, ha alcanzado un nivel muy alto. puede estar muy cerca y mirarte a la cara sin escucharte en absoluto; también puede escucharte mientras la mayor parte de su mente está pensando en otras cosas, por supuesto, a veces también tendrá una buena reacción ante tus palabras; pero muchas veces no estás seguro de si realmente lo escuchó, es tan libre, que es algo que nosotros, que todavía estamos sanos y aún no somos viejos, no podemos hacer.

Mi papá ha estado en el hospital durante mucho tiempo y ahora mi mente está casi llena de escenas de él en el hospital: se sentó en el sofá, dejó lentamente el periódico que tenía en la mano, inclinado con la cabeza hacia atrás, frotándose los ojos cansados ​​con las manos; yacía en la cama con sólo una fina almohada para la cabeza, lo que hacía que su vientre pareciera aún más grande. A veces toma el sol en el balcón. El balcón es muy amplio, largo y vacío. Está sentado en una silla de mimbre. El sol brilla sobre su cabeza. Su cabello fino está seco y frágil. Cara tan cansada. Caminé hacia él y él no lo sabía con los ojos cerrados, así que lo miré y al mismo tiempo pude sentir su sueño. Su vida era como un sueño, tanto real como ilusorio. Estaba despierto y sentado allí, pero estaba en su sueño. Era un sueño que no podía decir cómo era. Después de verme, sonrió y me habló... Detrás de todas estas actividades, puedo sentir el peso del sueño, no puedo explicarlo claramente, pero así es como me siento. Mi padre es viejo, y este tipo de recuerdo que a veces se acumula y a veces se dispersa se ha convertido en su pensamiento, llevándolo a él y a su cuerpo que carece de fuerzas, vagando silenciosamente. Vio muchas cosas, los rostros de algunas personas y escenas que de repente se iluminaron, pero no podía decirnos eso. En este sentido, se sentía solo. A menudo le gusta decir: "La gente está muy sola". Creo que esa es la razón.

Desde el día que ingresó en el hospital, su espacio se ha ido reduciendo poco a poco. Toda la inquietud y el ruido se han convertido en pasado y ya no existen. Algunas cosas quedan, y otras se olvidan y se descartan. . Poco a poco sentí que el proceso de envejecimiento era como un filtro, que filtraba los desechos de su cuerpo y mente que no podían soportar el peso, dejando atrás algunas cosas reales.

¿Qué es el dolor? Es un personaje. Me di cuenta de esto a través de mi padre. Durante muchos años, mi padre dejó de escribir guiones. Ha estado sufriendo por esto y este dolor es su fuente inagotable de inspiración, que brota de vez en cuando. Una mañana, mi madre fue a Shanghai y él durmió solo en una habitación. Lo escuché gritar mi nombre en otra habitación: ¡Xiao Fangzi! ¡Pequeña receta! Corrí, abrí la puerta y lo vi acostado en la cama, con los ojos bien abiertos. Sabía que había entrado en la habitación, pero no me miró. Miró directamente al techo y dijo: "Yo". ¡Estoy loco! Estoy haciendo eso otra vez." , Me levanté a las seis y tomé otra pastilla para dormir, de lo contrario no podría pensar en nada." Me senté junto a su cama y le agarré la mano: " No tienes que pensar en eso." Me inclinó bruscamente. Una mirada: "¿En serio?" Respiró pesadamente, como si acabara de recorrer un camino largo y difícil. Después de un rato, se calmó y me miró: "Al final, soy un loco, o soy un gran pez gordo. Tengo que escribir algo grande antes de morir, de lo contrario no lo haré".

"Dije: "¡Entonces escríbelo! "Probablemente porque mis palabras fueron demasiado rápidas y demasiado ligeras, dejó escapar un gran suspiro y se dio la vuelta; después de un rato, escuché ronquidos provenientes de su garganta. Me levanté y caminé hacia la puerta, y de repente escuché su voz nuevamente. . Voz: "¡Estoy avergonzado, no sabes lo avergonzado que estoy! De verdad, tengo muchas ganas de morir. "No hablé y me quedé esperando, porque no podía consolarlo, porque no podía cambiar el hecho. Finalmente volvió a roncar, como si realmente se hubiera quedado dormido. Caminé suavemente hacia el otro lado de la cama y Se inclinó para mirarlo, sus ojos se abrieron de repente, como un interruptor, y luego se apagaron de nuevo, y durante uno o dos segundos, sus ojos brillaron espantosamente, pero no lo reconocí. Sabía dónde estaba en ese momento. Tal vez quería ver si su casa todavía estaba allí. No había nada que pudiera hacer al respecto.

¿Qué es el dolor?, me di cuenta de esto. p>

Recuerdo muchas ocasiones como esta cuando hablaba de sus experiencias de vida y de cosas que había visto, al igual que Dostoievski dijo repetidamente que quería escribir sobre personas reales. Una vez que me quedé dormido y lo escuché llamar. Yo otra vez. Corrí a su habitación y él dijo: "Será demasiado tarde si no vienes". Simplemente salté y no pensé en nada más que saltar por la ventana. "Hablaba aturdido y su cuerpo también estaba flácido. Quiero decir, le era imposible saltar. Estaba a punto de quedarse dormido, pero creo que su alma estaba parada en el alféizar de la ventana hace un momento, sintiendo el exterior. La gran noche y el aire frío

En los últimos dos años, a medida que su cuerpo se debilitaba, fue abandonando poco a poco el dolor, renunciando al fuerte deseo que fue reemplazado por el dolor. Quiero escribir algo." A veces decía: "Debería haber sido un maestro, un buen maestro, realmente informado, eso sería genial. A menudo se lamentaba de no tener suficiente educación. Dijo: "Qian Zhongshu es el que realmente tiene conocimientos". "Reflexionó sobre su falta de estudio y estudio sistemático en el pasado. De vez en cuando, hablaba de cómo escribía cuando era joven y de lo feliz que escribía. Estaba en un pequeño barco de vapor junto al río Yangtze en Sichuan cuando el clima era bueno. hacía mucho calor y le encantaba. Una persona que suda constantemente desde la mañana hasta la noche, escribía una frase tras otra. Cuando oscureció, encendió la lámpara de aceite. lado del barco y la tenue luz que caía sobre el papel, Deng Ying, su pluma perseguía sus pensamientos, ese fue el momento más feliz de su vida.

Siempre me decía: "Xiao Fangzi, no. No lo sé, las personas mayores son realmente aburridas. "Su tristeza constante me infectó y me entristeció. Sé, y él también sabe, que vive en la prisión de su cuerpo y ya no puede ser su propio dueño. Sus pensamientos se han vuelto pálidos, delgados y se alejan constantemente. La niebla desapareció porque no podía pescar nada y estaba tan frustrado que ya no quería pescar nada.

Quiero decir que mi padre es muy sincero. La "sinceridad" puede ser más exhaustiva. En el pasado, cuando lo empujaba por el pasillo, miraba fijamente a un transeúnte. El hombre pasaba junto a él y se alejaba, se daba vuelta y le preguntaba: "¿Qué son?". estás mirando?" Dijo: "Ah, no hay nada mejor que la juventud". "Podía sentir el aliento de la juventud acercándose a él. Mi padre nunca ha tardado en las cosas verdaderamente hermosas.

Recuerdo que cuando era niño, se celebraba una fiesta del Festival de Primavera en el pequeño auditorio de la calle El tercer piso del Festival de Arte Popular de Beijing. Todos Cuando se le pidió al decano que hablara, caminó hacia el frente. Actuó como una persona que no puede hablar y siempre comete errores. La gente de abajo siguió riéndose porque volvió a cometer un error. Muy brevemente y luego terminó. Aplausos para él. Aunque todavía soy joven, puedo entender que parte de este aplauso se debe a su incapacidad para hablar. Tales discursos traen a la gente una alegría sincera. El padre no se esconde. No esconde nada, ni siquiera las cosas que piensa que no son bellas ni feas. Su manera es exponerlas. Luego se critica a sí mismo, usando algunas palabras muy serias, por supuesto, de ninguna manera. De esta manera, esto es cierto frente a los demás. Quiero decir que mi padre es muy sincero. La sinceridad de la que hablo no es lo que la gente quiere decir cuando dice la palabra "sinceridad". minucioso.

A veces, frente a los extraños, su sinceridad se expresa de una manera convencional e hipócrita. No todos pueden entender esto, pero esta es mi opinión. Sin embargo, al final, sus emociones nunca pueden serlo. oculto de.

Muchas veces viene gente a casa y le invitan a hacer cosas poco interesantes, como banquetes, lo que le molesta. Le dijimos, simplemente diga que no está bien de salud, por lo que se puso muy enfermo frente a los visitantes. Ya no tenía fuerzas para hablar, no podía escuchar lo que decían los demás y quedó completamente discapacitado. Después de que el visitante se fue, bromeé: "Papá, eres muy bueno actuando". Él dijo: "Me siento muy incómodo, mi pecho está muy apretado, justo aquí". Aunque parezca extraño, es cierto que su sinceridad se manifiesta como una cualidad que está más allá de su alcance, que lo trasciende y lo controla. En cualquier momento, en diversos estados de ánimo, incluido el miedo, su miedo a las cosas que no hay que temer, sus preocupaciones sobre las cosas que no hay que preocuparse, y las palabras amables que pronuncia cuando tiene que decirlas, y su palabras extrovertidas. Su famosa modestia excesiva es todo sinceridad. Este tipo de sinceridad siempre me afecta y me hace perder los estribos cuando debería estar enojado con él.

Una vez escribí un artículo sobre mi padre, en el que mencionaba que quería ser Tolstoi. De hecho, esto es lo que dijo, y también fue cuando el dolor se lo llevó después de tomar pastillas para dormir. Dijo mucho esa vez, y luego dijo: "¡Quiero ser Tolstoi, pero no puedo! Ya tengo 70 y 80 años, ¿qué más puedo ser? Quiero irme, no Si quieres más a esta familia, pagaré tus deudas. Vamos..." Creo que la deuda que mencionó se refiere a asuntos emocionales. De todos modos, anoté lo que dijo sobre querer ser Tolstoi. Como resultado, estaba tan Estaba ansioso después de leer este párrafo porque no durmió bien en toda la noche. Cuando me vio, le dije: "Tú, realmente me estás lastimando. Quiero ser Tolstoi. ¿No es una gran broma? Cao Yu todavía quiere hacerlo. ¿Serás Tolstoi?" Le dije: "Quieres ser". Enfaticé vigorosamente la palabra "querer", y él dijo: "Sí, quiero ser. ¡Puedes ser Dios si quieres serlo, pero no es posible! Estaba tan ansioso que ni siquiera las pastillas para dormir funcionaron. Las tomaste de nuevo y me pusiste muy ansioso". "Le dije: "Léelo tú mismo". Leyó este párrafo de principio a fin dos veces y me miró. Dudó y dijo: "Está bien", y de repente tiró la revista, "Te lo mereces. De todos modos, cuando llegue el momento, diré que mi hija ha sido editora y ella lo editó todo". Soy feliz, y muchas veces me hace tener que ser feliz.

Durante los días en que mi padre estuvo hospitalizado, siempre estaba muy feliz cuando Yu Zhi, el decano del Instituto de Arte Popular de Beijing, y Xu Xiaozhong, el decano de la Academia Central de Drama, venían a ver a él. Se animó y escuchó con atención. Se preocupaba por lo que estaban haciendo, qué obras habían ensayado, si los actores y los estudiantes eran buenos o no y si las líneas estaban dichas con claridad. Muchas de las obras que ensayaron eran guiones que él había leído, por lo que vio el escenario y las actuaciones de los actores, y lo que vio fue la mejor y más precisa actuación. No pudo evitar emocionarse, pensando que el público podría apreciar. estas buenas jugadas y se siente feliz. Por otro lado, si una obra no sale bien y las entradas no se venden bien, se sentirá triste y ansioso. Las personas que vengan a verlo lo consolarán, pero él siempre estará triste por un tiempo. Realmente sé que le encanta tanto el drama que cada vez que habla de ensayos y actuaciones, por un tiempo, suena como alguien que no está enfermo.

Otras veces, mientras tenga un poco de energía, cogerá un libro, un periódico o un papel con palabras. Leerá todo, como si lo que lee no estuviera. interesante para él, parece que tendrá un impacto. Este hábito de lectura se desarrolló en él desde que era niño y lo ha acompañado durante toda su vida. A veces lee alguna noticia en el periódico y nos la cuenta expresando sorpresa o enfado, pero en realidad no le sorprende. El mundo real se aleja cada vez más de él. Vivía cada vez más en la tierra de los sueños que sólo le pertenecía a él. Una ventaja destacada de mi padre es que no le gusta quejarse, pase lo que pase, por muy poco acostumbrado que esté, apenas lo oigo quejarse. Prefiere aceptarlo. ¡Qué poco acostumbrado estaba a envejecer! ¡Qué persona tan viva había sido! Su corazón está lleno de sentimientos fuertes y delicados. Cuando era muy joven, escribió "Peking Man" y Zeng Hao. Realmente admiro qué tipo de sentimientos debe tener, cuánto malestar y dolor debe experimentar, e incluso. Sólo siendo feo se puede escribir un personaje como Zeng Hao, y él todavía era un hombre joven. Siempre he sentido que cada hombre de "Peking Man" tiene una sombra de mi padre. Es más rico y más vívido que todos ellos juntos. Cuando pienso en él detenidamente, siento que me resulta imposible e incapaz. ponlo todo junto. Él lo escribe.

Papá, ahora tu vida transparente ha vuelto a un buen lugar. De vez en cuando, decía: "Ayúdame a caminar". Puede caminar unos diez metros y luego tiene que sentarse. Las horas que pasaba simplemente sentado o acostado eran horribles.

Lo que es aún más aterrador es que desde que enfermó, toda su sensibilidad se ha visto afectada por el envejecimiento. En mi opinión, esto es un tipo especial de abuso para él, pero solo puede hacer esto, esta es su forma de vida, lo es. Para apreciar cada etapa de la vida a fondo y hasta doblemente, no pudo evitar hacerlo. Amaba demasiado la vida. Una vez, él estaba almorzando y yo me senté a su lado y lo vi comer mientras comía, así que le limpié la boca con un pañuelo. Pensó en algo y dijo: "¡Qué arreglos tan maravillosos ha hecho Dios! Los niños también son cansados, pero. Él es lindo, no importa cómo lo mires, es lindo y hace feliz a la gente. El anciano es diferente. Es feo y no tiene ninguna actuación linda. Cuando seas viejo, Dios te pintará todas las caras feas. hacerte saber que mereces morir y que es hora de irte. "Mi padre nunca ha tenido miedo de hablar de la muerte. Es una persona muy comprensiva. Siempre está pensando en el final de varias cosas. Ya no está interesado. en el proceso. Quizás piense que el proceso ha terminado.

Durante el tiempo que agonizaba, fui a verlo. Casi no hablaba. Estaba tan agotado que ya no podía caminar. Sólo una vez lo empujé por el largo pasillo y le conté al oído una novela que estaba escribiendo sobre el destino de las personas en la novela. Él escuchó con mucha atención y me hizo preguntas. Sentí que su interés sentía la luz de sus pensamientos. proveniente de las raíces más profundas de su ser. Nunca olvidaré ese paseo por el pasillo.

El cielo todavía está muy soleado, lo que realmente es un buen tiempo poco común en invierno. Mi padre se sentó al sol y escuchó la música de piano de Chopin. A través de la música, escuchó su propio corazón, donde solo había un sonido interminable como tinnitus... Ahora el sonido se detuvo y la hija del tío Ba Jin llamó. Me dijo: Mi padre dijo que era una lástima que Cao Yu se fuera así. Tenía muchas cosas buenas en su corazón y se las llevó todas.

Sí, mi padre finalmente soltó su dolor, junto con el tesoro que guardaba en su corazón, y también soltó muchas cosas.

Es una persona sumamente rica y compleja. No busca el placer en su vida. Es muy sincero. Tiene muchos defectos y debilidades, pero no tiene pecado. Papá, ahora tu vida transparente ha vuelto a un buen lugar.