Quiero cuatro textos originales escritos por Chen Chen, el más novedoso, Enterrado en el jardín en invierno, Mis ojos son como un lago dormido, Las venas de las hojas arrastrándose por todo el cielo, No moriré en invierno.

De hecho, no tenemos futuro.

Para esos futuros que vuelan por ahí, encontramos varias razones para su desaparición.

Ocultando las dudas más profundas en el corazón

Se niega a admitir su muerte

Tunxi es un pequeño pueblo de Anhui. El lluvioso Tunxi no es el mejor momento para escalar montañas. Fui solo con mi bolso a la espalda.

El autobús circula por la autopista Weihang. El clima en pleno verano es complejo y cambiante, a veces truenos y otras veces nubes oscuras. Me senté en la última fila, sosteniendo mi mochila en mis brazos, tenía sueño en la cabeza, pero nunca me dormí.

Cuando llegamos a Tunxi, estaba completamente oscuro. El pueblo está un poco desierto, con pocas personas en las calles. Seguí la dirección copiada de Internet y busqué a tientas hasta encontrar un pequeño hotel en la calle vieja.

La antigua calle es efectivamente "vieja", pero todavía quedan muy pocos rastros de artificialidad.

El camino de piedra azul es tan plano que la luz de la luna puede atravesarlo. Por la noche, la calle antigua es bastante animada. La calle es muy estrecha y hay edificios antiguos a ambos lados. Hay un farol rojo frente al hotel donde me alojo. Tres o dos fantasmas estaban sentados en la puerta bebiendo cerveza. La casera no estaba entusiasmada, se sentó en la recepción y se pinchó las uñas lentamente.

Cuando abres la ventana de la habitación, puedes ver los tenues picos de las montañas de enfrente, con una tenue niebla persistiendo en la ladera de la montaña.

Escuché el tintineo de las campanillas de plata en trance y miré hacia la ventana. Pasó un anciano que vendía medicina china al hombro.

La habitación estaba muy húmeda, así que abrí la ventana para ventilarla. La luz de la luna era tenue y borrosa, como una gruesa capa de vapor de agua. La noche en Tunxi siempre hace que la gente se sienta confusa. No sé si es la niebla exclusiva del sur o la temporada de lluvias en el sur. La ciudad se volvió tan confusa como un recuerdo.

En mi memoria confusa, la escena en mi mente es como un escenario. Estábamos corriendo y riendo en el set.

¿Dónde estarás después de este verano?

La primera vez que fui a Tunxi fue con Ling.

Fue a Tunxi para dibujar arte. Las aldeas antiguas como Hongcun y Xidi, cerca de Tunxi, son bases excelentes para dibujar arte. Antes del desarrollo, eran el jardín de flores de durazno de la prefectura de Guzhen. Aunque está catalogado como Patrimonio Cultural de la Humanidad, no hay muchos turistas y no pernoctan en esos pueblos. Como resultado, por la noche, esos antiguos pueblos todavía estaban desolados, sin mostrar signos de estar animados y prósperos debido al desarrollo del turismo. Solo hay una lámpara amarilla tenue en cada casa, y la pequeña lámpara brilla débilmente en Moon Lake.

Fue un viaje interprovincial en mayo de 2005. En aquella época todavía no había empezado a viajar largas distancias por mi cuenta. Cuando Ling me dijo que iba a dibujar en una antigua aldea del condado de Yi, provincia de Anhui, me ofrecí como voluntaria para ir con él. Ahorré dinero para el desayuno durante un mes. Después de mucho trabajo, mis padres aceptaron a regañadientes darme cuatro días libres y me dieron otros 200 yuanes. No tenía bolsa de viaje en ese momento, así que metí todo en mi mochila. Así que tomé el tren de alta velocidad con Ling durante tres horas, cargando mi abultada mochila y mi mesa de dibujo.

Llegamos a Tunxi por la tarde.

Esta es una ciudad normal y corriente con un ambiente moderno. El único lugar con huellas históricas es la calle antigua. La mayoría de los mochileros vienen aquí sólo con dos propósitos: ir a Huangshan o ir a Xidi y Hongcun. El condado de Tunxi es solo una escala para ellos, no hay nada donde quedarse y jugar.

Y acabo de llegar a un lugar extraño, que es muy especial. Deje su equipaje en el hotel y vaya a la ciudad del condado con Ling con entusiasmo. Un pequeño pueblo no próspero, pero lleno de ambiente de mercado. Después de comer satisfactoriamente en el antihigiénico puesto de comida, regresamos felices al hotel.

Me quedé despierto toda la noche, charlando animadamente con Ling.

Se me olvidó lo que dije. Sólo recuerdo esa noche que Ling habló sobre su ciudad natal, una ciudad común y corriente del norte llamada Ganhe. La ciudad está rodeada por las enormes montañas del Gran Khingan. En el bosque hay un destartalado tren verde que cruje todos los días para transportar madera. Cada noviembre comienza a nevar en la ciudad y el largo invierno no terminará hasta marzo del próximo año. Parecía haber contado muchas cosas interesantes que sucedieron en el invierno del norte, pero ahora no recuerdo ninguna de ellas. Lo único que recuerdo vívidamente es que habló de los niños de ese pueblo que iban a la escuela a dibujar.

Cogían sus cajas de pinturas y dibujaban en el bosque. Cada mes de febrero, se levantan en la oscuridad a las 5 de la mañana y van juntos a la cabecera municipal. Hacía mucho frío en el norte y caminaron apresuradamente temprano en la mañana cuando la temperatura era de decenas de grados bajo cero, temiendo que la pintura se congelara en pedazos y la tuvieran en sus brazos.

Durante mucho tiempo después de eso, cuando estaba en problemas y confundido, esa imagen siempre aparecía en mi mente. Esto es tan real como el "Plano de enfoque" que vi con mis propios ojos: un grupo de niños caminando penosamente por la nieve con cajas de pintura en la espalda y pinturas en los brazos. Cada vez que veo una escena así, mis ojos siempre se humedecen sin motivo alguno.

Después de pasar una noche en Tunxi, cogimos un autobús hasta Hongcun.

Durante el día hay muchos turistas. La mayoría de ellos son tours de un día organizados por grupos de turistas. El estrecho camino de piedra estaba lleno de gente y los turistas pasaban como relámpagos con linternas baratas. Lo que me disgustó aún más fue que algunos turistas armaron un escándalo cuando nos vieron dibujando con cuadernos en el callejón. Odiaba esta atmósfera y me sentía incómoda por todas partes, así que dejé el cepillo y arrastré a Ling a otra parte.

Hongcun no es grande, pero el diseño es razonable. Hay estanques y arroyos en el pueblo, y los edificios en el interior están organizados estrictamente de acuerdo con Yin Yang Bagua y Feng Shui, lo cual es bastante peculiar. Afortunadamente, el pueblo ha conservado la mayoría de sus edificios antiguos. Los patrones tallados en las esquinas del salón ancestral aún son claros. Ling pasó mucho tiempo copiando los patrones tallados y completó un cuaderno de bocetos completo en tan solo unos días.

Sólo por la noche, a medida que los turistas se dispersaban poco a poco, este antiguo pueblo alejado de la ciudad revelaba poco a poco su lado más auténtico. El sol poniente era como fuego, tiñendo de rojo todo el pueblo. Las nubes son rojas como el fuego. Le dije a Ling que esas nubes parecían estar cubiertas de ojos inyectados en sangre. Él dijo, no, es como una vena, ¿no la viste? Todos son muy activos y la vida fluye a través de ellos.

El cielo, como una veta de minerales, se convirtió en mi impresión más profunda de Hongcun.

Después de permanecer en Hongcun durante dos días, fuimos a Xidi, un antiguo pueblo que es más tranquilo que Hongcun.

Seguimos dibujando y tomando fotografías en Xidi, alojándonos en las casas de los aldeanos locales y compartiendo tres comidas al día con ellos. Inesperadamente, conocimos a tres compañeros que vinieron a Xidi a dibujar como nosotros. Hablemos de ello. Durante el día dibujábamos juntos y por la noche caminábamos, charlábamos por los callejones del pueblo y explorábamos juntos la oscuridad. Jugamos bajo la luz de la luna. Jugué demasiado, me quité los zapatos y corrí descalzo por el camino de piedra azul, sudando profusamente, arrastrando a Ling río abajo.

El clima en mayo no era muy caluroso, y los arroyos de la montaña eran aún más fríos, pero lo pasamos muy bien y volvimos a nuestro alojamiento descalzos hasta casi mojarnos los pantalones. Por la noche, los cinco nos acostamos en la cama y hablamos toda la noche, hablando de nuestras vidas, del pasado, del futuro, de las cicatrices de la infancia... Durante la conversación de trance en medio de la noche, nos quedamos dormidos sin saberlo. .

Me desperté repentinamente por la sed a altas horas de la noche, me levanté de la cama para beber agua, caminé hacia la ventana y la abrí. La niebla fuera de la ventana es espesa y brumosa, y se pueden ver vagamente los edificios antiguos de enfrente. Había pocas luces, a excepción de una tenue farola que estaba rodeada de telas de araña en la entrada del callejón. De vez en cuando se puede escuchar el ladrido de algunos perros, así como las turbulencias del arroyo, el viento y extraños sonidos de fricción. Aparte de eso, no hay ningún otro sonido. En este momento, el mundo entero está filtrado de forma tan pura.

El último día de nuestro viaje a Zhengzhou, Ling y yo escalamos el monte Huangshan. Porque se dijo que habría mitad de precio de las entradas después de las 5 de la tarde, así que no subimos a la montaña hasta la noche. Como resultado, no solo no había medio boleto, sino que también era muy peligroso escalar la montaña en la oscuridad. Como la comida en la montaña es cara, la llevábamos a la espalda junto con el agua mineral. Cuando llegamos al pico Tiandu, todos estábamos exhaustos. Por la noche, la temperatura en la cima de la montaña se acerca a los cero grados centígrados. Estaba cansada, hambrienta y temblando de frío. Lingran fue a la única cantina en la cima de la montaña y me compró la única salchicha picante por 10 yuanes.

El único hotel en la cima de la montaña, Haiyun Villa, no sólo no tiene habitaciones, sino que incluso las camas están llenas. Ling y yo dormimos en el estrecho pasillo del hotel. Curiosamente, casi todas las personas que duermen en el pasillo son mochileros. Descansé un rato y me sentí algo recuperado. Estaba emocionado de salir con Ling.

Salimos del hotel envueltos en abrigos militares alquilados. Esta es la niebla más grande que he visto jamás. Con una visibilidad de menos de un metro, no podíamos avanzar en absoluto. Además, el terreno en la cima de la montaña es complejo y hay acantilados por todas partes. Pero lo extraño de esta densa niebla es que desaparece por completo en un instante. El cielo en la cima de la montaña está extremadamente despejado y puedes ver claramente la larga y brillante Vía Láctea. Las estrellas y la luz de la luna iluminan el camino bajo tus pies. Sin embargo, en un instante, una espesa niebla surgió de la nada y el horizonte frente a nosotros se volvió borroso.

A las 5 de la mañana, seguimos a los mochileros para ver el amanecer.

Debido a que el viento era demasiado fuerte temprano en la mañana, todos se sentaron juntos envueltos en abrigos. Casi todos los años, los turistas son arrastrados por el viento. Pero después de esperar más de una hora, no vimos el amanecer. Cuando vemos el sol, está alto en el cielo.

Sin embargo, cuando vieron el sol, todos aplaudieron de emoción.

En ese momento, escuché a Ling parado cerca, murmurando al mar de nubes a nuestros pies, el futuro es realmente hermoso y afortunadamente estamos todos aquí.

En realidad estaba allí parado rodándole los ojos. No esperaba que este tipo fuera tan lírico, ¿Future? El futuro aún no está aquí. ¿Cómo sabes que es hermoso? El acento literario da mucho miedo.

La semana de bocetos terminó rápidamente y Ling y yo volvimos a nuestras vidas originales.

Después de mi primer año de secundaria, Ling fue al estudio y yo me quedé en mi escuela original. No es que no quiera pelear con mi familia, es solo que ni siquiera tengo el coraje para pelear. Cuando le pedí a mi padre 10.000 yuanes y luego dejé la escuela para ir al estudio, mi padre puso una expresión extremadamente despectiva. Él se burló y dijo: Está bien, ¿te llevo allí? Su tono frío no lo toleraba.

El día de clases, Ling dijo que iba al salón de clases a buscar libros y se fue. Entonces, el profesor de la clase pronunció el "Discurso" del nuevo semestre en la clase.

"Después de eso, fui a la clase de ciencias. Pero cuando llegué, Ling ya se había ido y su escritorio había sido movido. Me quedé estupefacto por un momento, y luego dije con cara seria: Baja las escaleras. El sentimiento de pérdida es como hundirse en las profundidades del mar y ver a la gente en la superficie del mar realizando sus maravillosas vidas, pero estás aprisionado en el fondo del mar, sin poder moverte y sin poder hacer nada. cada vez más lejos de ti

Pero esas vacaciones de verano, comencé un largo viaje solo

De hecho, viajar solo no es tan romántico como uno pueda imaginar. En ese momento, no tenía planes claros para viajar. Nadie me conseguiría alojamiento en las ciudades al sur del Trópico de Cáncer y no reservaría un hotel en ese momento. No tengo destino. Si me siento satisfecho, me bajaré en la estación.

En ese momento, finalmente me di cuenta de lo que era. Nadie te ha prestado atención durante más de medio mes. En una ciudad extraña, puede que parezcas genial y único en la superficie, pero en realidad es muy vergonzoso presionar el control remoto solo en una habitación extraña. Me quedé dormido en el autobús, con la gente sentada a tu lado. Estabas charlando alegremente, pero estabas mirando por la ventana el mismo paisaje.

Entonces, extraño mucho la parte de Ling.

Más tarde, mucha gente me preguntó cuál era el significado. Pero en ese momento, realmente no sabía el significado de viajar solo, pero sabía claramente que fui a Anhui para delinear el futuro. Me embarqué en el camino de perseguir mis sueños, pero más tarde, en esta búsqueda, me comprometí a mí mismo y al futuro una y otra vez.

En el verano de 2008, todo sucedió, cuando el polvo se calmó, regresé a Tunxi. Al mismo tiempo, Ling tenía razón. Tenía un futuro brillante.

Cuando estábamos en Tunxi, corrí hacia el arroyo con mi mesa de dibujo en la espalda y luego me agaché para beber el agua. . ¿Está sucio?, le repliqué, es puramente natural, pero no bebí mucha agua del arroyo. Estaban todos mojados.

Una noche después de estudiar por mi cuenta en mi segundo año de secundaria. Cuando iba a la escuela, iba en bicicleta a casa. En la intersección, vi a Ling parado en silencio bajo la luz de la calle, pero no le hablé. Se acercó y me dijo: "¿No dijiste que ibas al estudio? ? ¿Por qué no vas?" Dudé durante mucho tiempo y dije: "No iré". No", luego monté en la bicicleta y avancé, Ling se quedó solo bajo la farola en la intersección, y nosotros. se estaban alejando cada vez más.

En ese momento, sentí que nuestro compromiso con el futuro era como un rumor. Es barato pero no vale la pena. Puedes decirlo a precio de mayorista y luego olvidarlo sin escrúpulos. Pero cuando dijimos esas palabras, estábamos claramente entusiasmados y decididos.

Recuerdo que subimos hasta la mitad del Monte Huang en la ladera de la montaña, me senté exhausto en los escalones y le dije a Ling que realmente no podía. No subo más. Tiré mi pesada mochila al suelo y abrí la botella de agua mineral para beber. Estaba oscureciendo, la niebla era muy espesa y extraños y escalofriantes sonidos de animales resonaban gradualmente en el valle. Subir a la cima de la montaña para buscar un hotel era nuestra única opción. Pero cuando la fuerza física de una persona llega a su límite, no se preocupará tanto. Me agaché en el suelo, sintiéndome cansado y desesperado.

Pero Ling es más alto que yo. Señaló a lo lejos y me dijo: "Mira, hay mucha gente caminando en la cima de la montaña, además de casas, torres de transmisión y radares".

Miré hacia arriba y vi que todavía había niebla en la distancia, pero vagamente, me pareció ver realmente la cima de la montaña. Hay mucha gente caminando allí, animando, esperando que las estrellas se muevan, esperando el amanecer y el atardecer.

Gracias, Ling, por dejarme ver el futuro.

Lo anterior es el final del texto completo.