¿Quién es el personaje de la prosa de Liang Heng sobre cómo encontrar un ferry, cómo encontrar un ferry y dónde cruzar?

Liang Heng

He estado tres veces en el Salón Conmemorativo Qu Qiubai en la ciudad de Changzhou. Desde la primera vez que vi esa vieja y lúgubre casa, quise escribir un artículo sobre ella. Pero han pasado seis años y todavía no lo he escrito. Qu Qiubai es realmente un misterio. Él es profundo y profundo, pero no puedes ver con claridad ni sentir profundamente. No puedes escribir, pero no puedes poner la pluma sobre el papel. El año pasado, cuando visité la antigua residencia de Qiubai por tercera vez, se cumplía el 60º aniversario de su muerte. Tanto el gobierno local como Beijing están preparando seminarios sobre él. Tenía sólo treinta y seis años cuando murió, pero se le ha conmemorado durante sesenta años y siempre será recordado. ¿Es porque es el líder del partido? ¿Por sus logros literarios? ¿Es por su talento? Sí, no todos. Su corta vida es como un cuadro famoso que nunca podrá leerse hasta el final.

La primera vez que fui al salón conmemorativo fue en 1990. El salón conmemorativo fue originalmente el antiguo salón ancestral de la familia Qu. Frente al salón ancestral, hay un río llamado río Dengshi Meirong. Tan pronto como escuché el nombre, me quedé en shock. Buscando el ferry, buscando el ferry, ¿adónde ir? Qu Qiubai es un revolucionario profesional, pero partir de este ferry no le permitió encontrar una salida. En la "Reunión del 7 de agosto", el Terror Blanco le ordenó. Cargó con la pesada carga de comandar a todo el grupo sobre los hombros de un erudito débil y rugió en la lucha armada. Pero Wang Ming y sus propios hombres lo derrotaron inmediatamente y nunca más lo utilizaron. Posteriormente, durante la Gran Marcha, se excusó por enfermedad y no lo llevó al norte. Sin embargo, Xu Teli y Xie Juezai, que eran mayores y más débiles que él, llegaron sanos y salvos al norte de Shaanxi y vivieron hasta la fundación de la República Popular China. De hecho, no fue asesinado por el Kuomintang, sino por la línea "de izquierda". Fue su propia gente quien le sujetó el cuello para que el cuchillo de carnicero del enemigo pudiera cortarlo. Primero monólogos cuidadosos, luego camina tranquilamente hacia la muerte.

Si Qiu Bai es una figura parecida a Li Kui, gritando "Mata al abuelo y vuelve a ser un héroe en veinte años". Es un erudito y un típico intelectual chino. Mira su foto, qué rostro tan delicado pero pálido. Nunca fue un espadachín desde el principio. Dio conferencias en la Academia Militar Whampoa y la Universidad de Shanghai. Su talento brilló tanto que el público llenó el auditorio, se subió al alféizar de la ventana e incluso los profesores de la escuela se apiñaron para escuchar. Ding Ling, quien más tarde se convirtió en un gran escritor, miraba con grandes ojos infantiles al público. ¿Cómo impresionaron a una generación los talentos literarios de Qu Qiubai? Zheng, quien más tarde se convirtió en un experto en historia cultural y viceministro del Ministerio de Cultura de la Nueva China, se estaba preparando para casarse en ese momento y quería tallar un par de sellos blancos y otoñales. Los detalles en blanco otoñal cuestan cincuenta dólares. Zheng no podía permitirse el lujo de la ayuda de Mao Dun. El día de la boda, Qiu Bai trajo un pañuelo y dijo que daría cincuenta taeles de oro. Zheng se sorprendió y la abrió y vio que era un sello de piedra en dos lados. Piense en el nivel de impresión que tenía en ese momento. Después de que Qiubai fue expulsado de la posición de liderazgo del partido, se dedicó a la literatura. En apenas unos años, sus traducciones alcanzaron los cinco millones de palabras. El respeto y la amistad entre Lu Xun y él eran tan perfectos como los de Marx y Engels. Qiubai y su esposa fueron a Shanghai para quedarse en la casa de Lu Xun. Lu Xun y Xu Guangping durmieron en el suelo y les dieron la cama. Después de que arrestaron a Qiubai, Lu Xun organizó inmediatamente un rescate. Después de su muerte, Lu Xun personalmente compiló una colección de ensayos para él. La encuadernación y los materiales eran de primera para la época. Qiu Bai también es comparable a Lu Xun, Mao Dun, Zheng Zhenduo y otros picos de la historia cultural moderna. Debe conocer el valor cultural que contiene y acudir a su estudio para darse cuenta de ese valor. Pero no lo hizo. Ha sido testigo de los vaivenes del pueblo y el partido está al borde de la destrucción. Saltó con fuerza hacia la oscuridad. Mientras pueda dar un paso para el progreso de la sociedad, levantará resueltamente su cuerpo y se prenderá fuego. Su dominio del ruso estaba entre los mejores de China en ese momento. Su ambición es introducir las obras maestras de la literatura rusa en China. Después de la muerte de Lu Xun, lamentó que fuera más apropiado que Qiu Bai tradujera "Dead Souls". Esto me recuerda otra cosa. Contemporáneo de Qiubai, también hubo un hombre llamado Liang Shiqiu. Durante el clímax de la Guerra Antijaponesa, todavía aprovechó a Lei Shi Ci y fue criticado por escritores de izquierda por no tener "nada que ver con el Antijaponés". Guerra Japonesa." Se defendió diciendo que la gente puede usar cuchillos de cocina para matar gente en situaciones desesperadas, pero matar gente no es la misión de los cuchillos de cocina, después de todo. Siguió comprometido con su literatura pura y más tarde logró un gran éxito. Tradujo de forma independiente las obras completas de Shakespeare. Ahora, cuando reconocemos generosamente la contribución de Liang Shiqiu, no debemos olvidar a personas como Qiu Bai, quien, desesperado, usó un cuchillo de cocina para salvar al país y a la gente, e incluso saltó sobre sus propias perlas y jade. Si no hacía esto y guardaba un cuchillo de cocina como repuesto y una montaña verde como leña, se convertiría en uno o incluso diez Liang Shiqiu en el mundo literario. Pero no lo hizo.

Si los huesos de Qiu Bai fueran tan débiles como su cuerpo y confesara tan pronto como lo atraparon, la historia lo habría olvidado hace mucho tiempo. Hay tantos héroes como traidores en la historia de la revolución. Xiang, ex secretario general del Partido Comunista de China, y Gu, miembro del Buró Político, ambos provenían de la clase trabajadora, pero confesaron tan pronto como fueron arrestados. En cuanto a Chen Gongbo, Zhou Fohai, Zhang, etc., puedes nombrar muchos. Qiu Bai representó un drama heroico en el que el monte Tai se derrumbó pero permaneció impasible. Cuando fue capturado por primera vez, el enemigo no conocía su identidad. Afirmó ser médico y leyó y escribió en prisión. Incluso el director le rogó que le hiciera una receta médica. De hecho, es en realidad un erudito, un pintor y un médico. A excepción de su nombre falso, ninguna de estas identidades le es falsa. En ese momento, Lu Xun y otros en Shanghai estaban trabajando duro para rescatarlo. Pero un traidor que escuchó sus sermones finalmente lo reconoció. El agente gritó de repente: "¡Qu Qiubai!" Pero no respondió. El enemigo era impotente y no tuvo más remedio que sacar al traidor y enfrentarlo. Luego sonrió levemente y dijo: "Ahora me has reconocido, soy Qu Qiubai. Tengo derecho a leer las confesiones que escribí en el pasado como novelas". Después de que Chiang Kai-shek se enteró de que Qu Qiubai fue arrestado, envió. una carta urgente a Song Xilian Telegram solicitando que se trate el asunto. Cuando Song estaba en Huangpu, escuchó sus conferencias, realizó rituales estudiantiles, lo persuadió a rendirse con el afecto de un maestro y un estudiante, y envió médicos militares para tratarlo. Tomó una decisión y dijo: "Puede aliviar un poco el dolor, pero puede que no cure la enfermedad". Cuando una persona comprende el significado de la vida y la muerte, obtiene la mayor fuerza y ​​tranquilidad. Esto no es algo que la resistencia física y el compromiso emocional puedan lograr, la fuerza de la mente es tan firme como el tramo de la pista. Los verdaderos intelectuales siempre actúan según la razón. Se dice que a los eruditos se les puede matar pero no humillar. Wen Tianxiang fue arrestado, saltó al agua, golpeó la pared y solo quería morir. Lu Xun se sintió intimidado y salió sin la llave para mostrar su determinación de no regresar. Mao Zedong elogió a Zhu Ziqing por preferir morir de hambre en lugar de comer polvo de socorro estadounidense. Qiu Bai es un intelectual típico que ha alcanzado la etapa de la libertad. Chiang Kai-shek amenazó con inducirlo a rendirse, por lo que ordenó que le dispararan. Antes de la ejecución, Qiubai cantó "La Internacional" y canciones del Ejército Rojo, caminó tranquilamente solo hasta el lugar de ejecución, gritó "Viva el Partido Comunista de China", se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y dejó que el enemigo disparara. Desde el arresto hasta la muerte, aquí no hay miedo a la muerte.

Si Qiubai gritara consignas como ésta y se dedicara a la revolución, la gente tal vez no lo extrañaría ni lo estudiaría durante tanto tiempo. Pero antes de morir, se apresuró a escribir un artículo titulado "Palabras superfluas", que a la gente común le pareció realmente superflua. Podemos ver con qué determinación luchó en su corta vida, con qué dureza criticó al ala derecha del Kuomintang en la cooperación entre países y con qué dureza criticó la línea derechista de Chen Duxiu dentro del partido. Presidió la "Conferencia del 7 de agosto" y decidió llevar a cabo la lucha armada, que quedará registrada para siempre en la historia. Luchó tranquilamente contra el enemigo en prisión y finalmente murió heroicamente, llorando por los fantasmas y los dioses. Qué período tan completo fue. Pero él se negó. Sintió que despreciaba y avergonzaba mucho el título de líder del partido, por lo que tomó un bisturí y analizó cuidadosamente su alma. Otros ven la conclusión de la luz, pero aquí quiere hablar de la oscuridad antes de la luz o de la sombra después de la luz. Fue otra calma asombrosa. Al igual que cuando el enemigo quería curarlo, dijo, no es necesario. Desprecia la vida. Ahora, por ser un ser humano, desprecia su falsa reputación. Creía que provenía de una familia de caballeros y de un viejo erudito a un revolucionario. Luchó entre lo viejo y lo nuevo, eligiendo entre sus intereses literarios y sus responsabilidades políticas. Dijo que en el futuro no habrá más literatos viejos y que registrará fielmente este típico y doloroso proceso de transformación y lo dedicará a las generaciones futuras. Una vez dijo: "Cuando la luz y el fuego emergen del centro de la tierra, debes intentar varias veces explorar tu propio camino y ejercitar tu fuerza". No solo diseccionó su propia alma, sino también en este artículo "Superfluo". "Palabras", también me pidió que diseccionara su cuerpo después de su muerte porque era un hombre que padecía una enfermedad pulmonar desde hacía muchos años. Ésta es su grandeza, su altruismo. Podemos comparar cuántas personas en el mundo están blanqueando la paz, haciendo todo lo posible para blanquear la historia y haciendo todo lo posible para encubrir el mal y promover el bien. Especialmente cuando algunas personas tienen un estatus más alto, más les gusta hacer esto y hay personas que les ayudan a hacerlo. A esto se le llama respetar los tabúes. Él no quiere. Como líder, la gente esperaba que fuera completamente popular tanto interna como externamente, pero él se obstinó en decir: No, soy una persona policromática. La gente común y corriente dedica su vida a la revolución. Ahora él introduce la revolución en su vida. La revolución es parte de su experimento de vida. Cuando solo miramos su carrera y su muerte tranquila, es una montaña admirable en la llanura; cuando miramos su anatomía, se parece aún más a una montaña que domina el valle profundo, con vientos aulladores y rugidos del bosque, sumamente peligrosos. , dando a la gente más en qué pensar. Es un hombre cuyo corazón está entrecruzado y es sincero como una pizarra en blanco.

En este antiguo salón ancestral, voy y vengo año tras año, deambulando una y otra vez. Me imaginé el río frente a mi puerta y los barcos atravesándolo. Qiubai comenzó aquí y fue a Shanghai para dirigir una escuela, y luego conoció a Lu Xun en Shanghai, fue a Guangzhou para cooperar con los países participantes y conoció a Sun Yat-sen, fue a Rusia como reportero para participar en el * * *; conferencia internacional; fue a Jiujiang para presidir la "Conferencia del 7 de agosto" y llevar a cabo la lucha armada; fue al área soviética de Jiangxi para hacerse cargo del trabajo educativo; Su vida fue corta y iba y venía rápidamente. Cuando salió a abordar un bote, debió pensar en "cruzar el desierto sin bote" y "quitarse ligeramente la falda y abordar solo un bote verde". qué es y qué clase de puerto pacífico es. Expresó muchas veces su amor por la literatura con palabras redundantes. Tenía tantas ganas de apoyarse en el muelle, pero no lo hizo. Hasta el momento de su muerte, todavía estaba explorando su destino en la vida. Pasó toda su vida intentando encontrar un ferry, pero al final no logró encontrar un buen muelle. Qué tragedia. Pero es una lástima que esta tragedia la gente lo recuerde una, dos o diez veces en su vida. Si no emprende ninguna revolución al principio, sino que simplemente se arranca un pelo del cuerpo y lo cultiva con cuidado, se convertirá en un famoso escritor, traductor, inscriptor, calígrafo y médico famoso. ¿No son Liang Shiqiu y Xu Zhimo también apreciados por las generaciones futuras? ¿Qué pasaría si después de la revolución, doblara la esquina y se retirara a estudiar? Todavía puede convertirse en un maestro literario. Su contemporáneo Chen Wangdao fundó originalmente el Partido Comunista de la Producción con Chen Duxiu, pero luego se retiró para estudiar retórica y escribió "Retórica Revelada", convirtiéndose en la primera persona en retórica china y la gente lo recuerda. Pero Qiubai no hizo esto. Al igual que una mujer hermosa se niega a actuar, al igual que un hombre alto se niega a jugar a la pelota. Quería algo más, pero no lo consiguió, e incluso fue incomprendido. Es solo que una persona no tiene talento, o solo un poquito de talento puede convertirse en algo. Lo más lamentable es que solo usó diez minutos para completar una cosa y ni siquiera una cosa. Es una lástima para las generaciones futuras. Mira lo bien que están escritos los poemas de Yue Fei. Es un talento literario, pero el mundo sólo recuerda sus artes marciales. Xin Qiji tenía mucho talento en el ejército. Cuando era joven, dirigió a 10.000 rebeldes a luchar por la dinastía Song contra la dinastía Jin, pero el gobierno Song del Sur no lo necesitaba. Sólo podía "mirar la espada en estado de ebriedad, soñando con volver al rincón", y las generaciones futuras sólo conocen su talento poético. Qu Qiubai gobernó como un erudito, pero volvió a la vida debido a una derrota política. Si hubiera muerto con gracia y no hubiera dicho nada, tal vez habría desaparecido en el halo de la historia. Pero dijo algo que me pareció superfluo. Sintió que la exploración era más valiosa que la llegada. Cuando Xiang Yu fue derrotado, se negó a cruzar el río a pesar de que había un ferry frente a él. Si Xiang Yu fuera asesinado por Liu Bang, o si cruzara el río Wujiang después de un fracaso, no sería tan memorable como el suicidio de Linjiang. Xiang Yu levantó su espada para suicidarse ante la esperanza de vida, y Qiu Bai levantó su bisturí cuando estaba a punto de hacerse famoso. Ambos llevaron el valor de la vida a un nuevo nivel. Un filósofo preferiría abandonar sus asuntos y convertirse en su corazón.

El blanco otoñal es inmortal.

25 de junio de 1996