Mil desconocidos desnudos: soledad y locura en la vida y la muerte, documental de emergencia al borde del abismo en una ambulancia

Este era mi primer turno desde la reprogramación. Chris y yo fuimos asignados a un caso reportado de un peatón atropellado y asesinado por un automóvil. Cuando encontramos al peatón que había sido atropellado, yacía muerto en el suelo frente al restaurante Red Lobster. Estábamos convencidos de que estaba muerto y un policía perezosamente nos rodeó con cinta amarilla. El cielo se fue oscureciendo poco a poco. La gente que estaba cerca empezó a arremolinarse, pero no había muchos curiosos, no los suficientes para atravesar el cordón y echar un vistazo a lo que estaba pasando.

Por tanto, todavía estamos a tiempo de pensar con tranquilidad en lo que pasó con los dientes del difunto. Se cayó, como una dentadura postiza, intacta. ¿Cómo pudo pasar esto? No tengo ni idea de esto. Este extraño fenómeno sólo ocurre cuando un objeto enorme y pesado choca contra un cuerpo de carne y hueso, ¿no es así? De todos modos, no había nada que hacer aquí, así que estaba caminando de regreso a la ambulancia cuando se encendió una luz detrás de mí. Me di vuelta y vi a Chris sosteniendo la cámara en su mano, y él también pareció sorprendido. Me miró, luego al cuerpo y luego a la cámara que tenía en la mano.

Nosotros dos no dijimos una palabra, pero en realidad nos entendimos tácitamente: para encontrar una diligencia trágica y fotografiar personas y cosas extrañas, trabajamos duro, y esta vez finalmente Mató dos pájaros de un tiro. No fotografió el cuerpo, sólo los dientes: un conjunto completo de dientes separados del cuerpo pero intactos, tirados en el camino como un juguete de cuerda de plástico. ¿Pero cuál es el punto de tomar esta foto?

Antes de que pudiéramos darnos cuenta, sonó la radio.

La luz roja de advertencia brilló todo el camino, los edificios pasaron rápidamente por la ventana y las luces nocturnas se encendieron y apagaron. Chris aceleró. La voz del despachador de turno resonó por la radio. El desastre ocurre incluso antes de que comience el baile de la escuela secundaria. Cuando llegó la primera sesión informativa, sólo una persona había recibido disparos, pero todavía había disparos y el número aumentó a dos, luego a tres. Cuando llegamos al lugar, el tiroteo acababa de terminar.

Aparcamos el coche, saltamos y evaluamos primero la situación. Decenas de estudiantes aterrorizados gritaban y muchos estacionaron sus autos al costado de la carretera. Un empleado de la gasolinera cerró la puerta. La policía intentó acordonar el lugar pero fue en vano. Un helicóptero de noticias ya estaba en camino. Hay tres pacientes en el centro de la escena del crimen. Ese es nuestro paciente sangrando solo. No trajimos camilla. Nos dirigimos con nuestro botiquín de primeros auxilios, pero a cada paso que dábamos encontrábamos casquillos de bala. El informe policial decía que había nueve docenas de balas, un número que obviamente era incorrecto.

Cuando llegamos a los pacientes, dos pacientes estaban de pie y el otro sentado tranquilamente en el suelo. Uno de los niños era muy alto y tenía balas atravesándole el hombro derecho y la pierna izquierda. Parecía nervioso y presa del pánico. Al otro niño que estaba a su lado recibió una bala que le atravesó la nariz, otra le atravesó el labio superior, luego le atravesó los dientes y llegó a su fuerte mandíbula. El chico no dijo nada, sólo nos miró con los ojos muy abiertos. La tercera víctima fue un niño gordito que padecía obesidad infantil y que recibió un balazo en el brazo. Era el más tranquilo y el menos herido de los tres niños, y asentía mientras respondía nuestras preguntas. En privado lo llamamos Buda Maitreya.

Mientras se esperaba que llegara la segunda ambulancia, la escena era caótica. Un equipo de bomberos llegó, igualmente presa del pánico, y uno de ellos pisó a Maitreya. En cuanto a su capitán, siempre se mantuvo a cinco pies de distancia de los heridos en la escena y seguía gritando por el walkie-talkie como un pollo sin cabeza para enviar el helicóptero de transporte rápidamente. Llegaron carros llenos de estudiantes de secundaria, cada uno más emocionado que el otro. Cuando llegó el primer helicóptero de noticias, lo siguió un segundo y luego emergieron una docena de helicópteros más. Ahora, cada pocos segundos, alguien comienza a soltar vívidas afirmaciones de que el tirador ha regresado, sea quien sea. Cada vez que estalla un rumor, la multitud lo sigue presa del pánico. La escena era ruidosa, calurosa, caótica y olía a gasolina y sangre. Los espectadores gritan, nuestros pacientes gritan, incluso nuestro jefe de bomberos: Theo, ¿dónde diablos está mi helicóptero médico? --gritando también.

¡Mierda!, dijo Chris. dijo Chris. "Saquémoslos a todos."

"¡Sáquenlos a todos!", dijo Chris.

"¿Tres personas? ¿Quieres llevarte a los tres?"

"Tienes razón", dijo. "Entonces elijamos dos. ¿Cuál crees que deberíamos quedarnos?"

"Tienes razón", dijo, "Entonces elijamos dos.

30 segundos después, Todos los pacientes estaban en la ambulancia. El alto seguía llorando, el que tenía el disparo en la cara seguía moviéndose, y sólo Maitreya se sentó en silencio al final del banco. Chris asintió y salté al asiento del conductor. y nos marchamos a toda velocidad en el lugar durante no más de siete minutos en total. Chris estaba sentado en el maletero, dando saltos, ocupado cortando ropa y vendas, insertando vías intravenosas y haciendo llamadas telefónicas. Evaluar la lesión Tan pronto como llegué al hospital, inmediatamente salté del auto, agarré al personal médico que pasaba y le pedí que nos ayudara a llevar a los tres niños para que los revisaran y clasificaran, y luego hasta el hospital. quirófano de traumatología. El mundo entero estaba allí esperándonos, el resplandor de las luces del quirófano, las preguntas esperando ser respondidas, las enfermeras, los médicos, los flebotomistas, los técnicos de rayos X, el personal de registro y los cirujanos, todos llegando. Para hacer preguntas La bolsa transparente con cordón en la boca contiene la ropa del herido, la cartera, el reloj, el anillo, el collar, el teléfono móvil, el cinturón, los zapatos y...

"¿Qué es esto?" "

Incluso con el caos y el ruido a mi alrededor, incluso con el creciente pánico del niño al que le habían disparado dos veces en la cara, todavía podía escuchar el tono de esa voz que sugería que algo andaba mal aquí. - Mi atención fue inmediatamente atraída. Me di vuelta y vi a un personal médico mirando la cintura de Maitreya, empujándolo hacia adelante con una mano enguantada. Chris también estaba mirando la suya. El médico levantó la cabeza y gritó. desde el costado de la boca: Única herida de bala, cuatro pulgadas a la derecha de la cintura y la columna - justo en el riñón, sin salida.

Por lo general, se hace el silencio repentino después de un ridículo. El final laborioso saca lo mejor de la adrenalina que queda en tu cuerpo. Golpea tu cerebro como metanfetamina, impulsándote, casi como un efecto rebote, a través de tus órganos. Finalmente completas la misión y finalmente puedes pensar. sobre lo que acabas de hacer, todos los recuerdos de ese momento y esa misión, junto con la idea de que informes similares me llamarán en el futuro, nos hacen sentir que sería mejor cumplir con un deber aburrido, en lugar de uno malo. donde a algunas personas les duele la cabeza, otras se vuelven locas y otras se emborrachan y se orinan encima. Sin embargo, esta noche no estábamos contentos, pero nuestra ambulancia estaba deprimida afuera, estacionada en la pendiente, el auto estaba lleno de sangre y vendas. y paquetes desechados estaba enredado con cables y había huellas de manos ensangrentadas. Miré hacia adentro para ver dónde acababa de sentarse Maitreya. Había una raya de sangre en la pared, aproximadamente tan alta como un riñón. /p>

En realidad, nuestra supervisión no fue tan mala; después de todo, teníamos tres pacientes más con los que tratar y estábamos en la escena del crimen. El tiempo de tratamiento es de solo siete minutos y el tratamiento de un traumatismo grave. Son sólo diez minutos como máximo, sin mencionar que la escena es ruidosa y simplemente no tenemos suficiente personal. Incluso una rotura de riñón, si es una rotura de riñón, tiene que ser manejada por un cirujano. Si lo hubiésemos notado en primer lugar, no lo habríamos manejado de otra manera, pero el problema es que no lo notamos, y ese es el problema, no es que hubiésemos podido revivirlo, o que hubiésemos podido hacerlo. más en el camino para cuidarlo bien, o pudimos haber avisado antes al hospital para prepararnos, el problema es que nuestro sueño se hizo realidad, logramos lo que más queríamos lograr, o casi lo que soñábamos hacer, pero. Estábamos un poco cortos de perfección.

En el camino de regreso, estábamos de mal humor. Pusimos la cámara en la farmacia CVS de 24 horas. , aparentemente no se sentirá ofendido por esa foto de los dientes.

Los negativos se hicieron girar en una máquina reveladora y las fotografías se imprimieron y se metieron en un sobre. Afuera de la tienda, Chris rápidamente sacó su copia, encontró la foto del diente rota en pedazos y la tiró. Revelamos dos copias de la foto, así que también tenía la foto del diente. A la mañana siguiente estábamos todos de nuevo en pie. Todos pensamos que este programa de estudio y trabajo era muy interesante y fluido. Aunque hubo algunas situaciones desapercibidas, todas eran excusables. En cuanto a las fotos, ni siquiera las mencionamos.

Fui a casa, me di una ducha y saqué las fotos con el pelo mojado. Esa foto me miró desde lo alto de la pila. Los dientes ensangrentados estaban intactos y parecían acusarme. Era como si un ladrón se hubiera colado por la ventana o una rata se hubiera colado por las rendijas e invadido mi casa. Inmediatamente lo tiré, pero todavía sentí que todavía estaba en mi casa, así que lo rompí en pedazos, pero todavía estaba allí. Finalmente lo quemé y las cenizas se convirtieron en humo. Es como la pared detrás de la silla del Buda Maitreya, las huellas siempre están ahí.

｜Iluminación y retratos de pacientes en un hospital público

El Grady Memorial Hospital no es exactamente un hospital típico: es un centro de traumatología y un centro de accidentes cerebrovasculares, además de un hospital general. Hay centros de quemados, hospitales psiquiátricos y un enorme edificio de centro de recursos públicos para dioses. También es una burocracia disfuncional, con fondos insuficientes y sobrecargada, con ingresos suficientes para pagar sus cuentas. Su campus se extiende por varias cuadras en el centro de Atlanta y alberga varias clínicas. Entonces es un hospital, pero más grande que un hospital.

El Grady Memorial Hospital es como un ecosistema, donde criaturas de todos los niveles de la cadena alimentaria giran durante la noche. Había una mujer que vivía en la parada de autobús frente al hospital y siempre cantaba a todo pulmón. Pero en realidad no estaba cantando, solo estaba emitiendo un sonido de "hmm" con la boca. Entonces, cuando venimos a trabajar por la mañana, no solo fichamos la entrada, sino que además tomamos la comunión. La calle, justo delante de la puerta principal, estaba llena de ambulancias, médicos, paramédicos, visitantes, personas sin hogar, enfermos mentales y pacientes que sacaban portasueros para fumar. Se acurrucaron en la acera, que estaba llena de chicle, sangre y, ocasionalmente, heces humanas. También había familiares ansiosos reunidos en círculo para orar por sus queridos familiares, y los periodistas locales que se enteraron del desafortunado incidente salieron corriendo del hospital durante la noche. Después de todo, esto sucede todo el tiempo.

Hay un McDonald's debajo del aparcamiento. Los desechos hospitalarios se depositan a metros de la rampa por donde las ambulancias transportan a los pacientes. La rampa es nueva. La antigua rampa era más pequeña y daba en una dirección diferente, con una pared bloqueando un lado. A menudo hay personas sentadas junto a la pared fumando. Puede que sean personas sin hogar, personas sin hogar o lugareños que tienen mala suerte. Aplaudían y vitoreaban cada vez que llegaba una ambulancia. El muro se conoció como el "Muro de los Raíces" y las personas sentadas en el muro eran las porristas. Hasta el día de hoy, los pacientes que ingresan con frecuencia en el Grady Memorial Hospital son conocidos como porristas. Y los empleados aquí también tienen una relación de amor y odio con la palabra animadora.

Estos describen la apariencia, no el interior.

El Grady Memorial Hospital fue construido en 1892 y el edificio original permanece, pero el edificio principal del hospital es mucho más nuevo y más grande. Las leyes Jim Crow ya no existen, pero no han desaparecido por completo. Los negros pobres siempre recordarán esos días de segregación pero igualdad, por eso todavía llaman "Gladys" al hospital donde nacieron, fueron tratados y finalmente murieron.

Aquí hay un vestíbulo en la entrada principal. Comienza con los suelos de mármol, los techos altos, el mostrador de recepción y la placa alta. Pero si alguien está enfermo o llega en ambulancia, primero debe pasar por un centro de reconocimiento médico. El puesto de control es como un circo y lo más atractivo es el cadáver al que de repente algo le pasa, posiblemente de forma irreparable. Hay dos miembros del personal médico aquí. Pero en cualquier momento dado, podría haber alrededor de dos docenas de pacientes con necesidades diferentes. El primer piso era una sala de espera llena de cientos de personas desconcertadas. El primer piso también alberga el Centro de atención de emergencia (ECC), comúnmente conocido como Sala de emergencia (ER).

La zona roja está dedicada al tratamiento de pacientes traumatizados y la zona azul está dedicada al tratamiento de pacientes médicos. Ambas salas tienen alrededor de veinte salas, y hay aproximadamente el doble de camas temporales en los pasillos. Los pacientes con heridas de bala eventualmente se quedarán aquí, porque aunque son heridas de bala, definitivamente no son fatales. En la zona roja hay varias salas de tratamiento de traumatología, donde se envía a los pacientes más gravemente heridos para recibir tratamiento. La sala de observación roja también se encuentra en la zona roja, donde los pacientes agitados y violentos están hacinados y no pueden subir solos las escaleras porque les acaban de inyectar demasiados sedantes o necesitan urgentemente medicación.

La Zona Azul no cuenta con sala de traumatología, pero sí con sala de RCP, cuatro unidades de cuidados intensivos, una unidad de asma y un área de observación hospitalaria. Los delincuentes de las cárceles de la ciudad, las cárceles del condado y las prisiones federales son esposados ​​a camas de hospital y llevados a áreas de detención.

El centro de urgencias es un lugar desierto donde hay pacientes, médicos competentes, personal de enfermería con exceso de trabajo y un puñado cada vez mayor de personal de apoyo. Una antigua sala de emergencias que atendía a pacientes críticamente enfermos traídos desde la ciudad, fue convertida en un centro de atención de urgencia en la década de 1990, pero las operaciones estaban desordenadas y había una docena de agujeros de bala en las paredes de azulejos hasta que fue derribado.

El comedor está en el segundo piso. La sala de partos está en el cuarto piso. Cada vez que nacía un bebé (se le conocía como el bebé de Grady desde el momento en que nació), el hospital tocaba una canción de cuna por el sistema de megafonía para que todos supieran que había una nueva vida en el mundo. Hay muchos bebés Grady en esta ciudad, miles de ellos, y esta canción sobre la llegada de un nuevo bebé se ha escuchado innumerables veces porque es tan antigua que a la mitad se queda un poco sin aliento, como si estuviera atrapado por algo y Luchó hasta su último aliento.

La morgue está en el sótano. La sala psiquiátrica está en el piso trece.

Grady Memorial Hospital es un lugar extraño, como parte del tejido urbano. Lo mismo ocurre con los centros de emergencia. Usando un uniforme Grady y viajando en una ambulancia Grady, he "escapado" de innumerables situaciones peligrosas ("poder escapar" es importante). Todos los que caminan por la calle son porristas y muchos de ellos son Grady Bees. Se detenían y nos saludaban cuando pasaba la ambulancia. Todos los días, la gente nos gritaba en cada rincón de mala muerte de la ciudad: ¡Oye! ¡Grady! El volumen de notificaciones que recibimos es enorme, más de 100.000 al año, con sólo un puñado de pacientes (en su mayoría sin hogar, muchos de ellos borrachos). La tasa de rotación aquí es tan alta que los veteranos no se molestan en hablar conmigo a menos que haya estado allí durante seis meses. Este es el primer umbral. Si no me despiden, ni renuncio ni me matan en esos seis meses, habré superado el primer umbral. Debería poder hacer eso, así que mientras tanto no me prestaron mucha atención.

Pero después de salir del trabajo, si estoy caminando por la calle o saliendo con amigos, es diferente. Tan pronto como digo que trabajo en Grady Memorial Hospital, todos se concentran en mí. Es tan impresionante, tan aterrador y tan misterioso que cada vez que digo que trabajo allí, la reacción que obtengo es: Apuesto a que has visto algunas cosas raras allí.

Lo he visto. Una vez rescaté a una mujer que fue picada por una raya en un acuario. He conducido a jugadores de fútbol, ​​actores exhaustos y strippers histéricas. Mi trabajo también me ha llevado a pasar por edificios de viviendas, capitolios, rascacielos, autopistas, prisiones, iglesias e incluso ciudades de tiendas de campaña construidas ilegalmente en las afueras de las ciudades.

Incluso el hospital en sí es igualmente extraño, incluso un poco exagerado en algunos aspectos. Tomemos este momento, por ejemplo, estoy sentado en un pequeño auditorio al borde del patio, escuchando una conferencia sobre trampas explosivas. Nadie sabe quién lo puso allí ni por qué. Pero todos estamos de acuerdo en que el perpetrador debe ser ejecutado y que su muerte debe ser dolorosa, hacer que su vida sea peor que la muerte y morir en paz.

Porque cada pocas semanas, surge toda la trampa. Tal vez una aguja sucia sin tapa y pegada con cinta adhesiva directamente al fondo de la silla. O la aguja perforó la esponja que usamos para inmovilizar al paciente. O tal vez asomó por debajo del capó.

Hoy estábamos escuchando el discurso de un gerente. Puso una foto en el proyector, lo encendió y la pantalla de 12 pies cuadrados mostró inmediatamente esta imagen: una bolsa de plástico llena de orina y una aguja llena de orina. tubos sin sellar. "Esto fue encontrado ayer en una ambulancia". dijo. Pero sólo nos importa una cosa: ¿quién hizo esto? No lo sabía y no quería adivinar. Éste no era el objetivo de su viaje. Sólo vino a decirnos que tuviéramos cuidado y que revisáramos nuestra ambulancia con atención. Sepa cómo protegerse.

Pero eso no es lo que queremos escuchar. La gente ya ha sido apuñalada con agujas, así que eso no va a funcionar, y no queremos oír hablar de "ir a trabajar temprano y revisar el auto para ver si hay estas cosas cuando llegues para minimizar la posibilidad de lesiones accidentales". , lo único que queremos oír es que han pillado al hijo de puta y ahora está atado afuera, esperando que veamos qué carajos pasa: ahí viene chicos, ¡le voy a dar un poco de color! Resulta que no, el oficial solo estaba aquí para decirnos que alguien había dejado una bolsa de agujas empapadas en orina en la ambulancia y que necesitábamos saber cómo protegernos. El oficial ni siquiera pudo responder a la pregunta de por qué alguien haría semejante broma, y ​​mucho menos especular sobre quién podría haberla hecho. "Está bien",

Después de decir eso, inmediatamente apagó el proyector, sacó la foto y la volvió a guardar en la bolsa de papel. "Esa es toda la información que tengo hoy".

Salimos del auditorio, todavía con nuestras dudas, pero aún teniendo que registrarnos para trabajar. Tomamos nuestro equipo, caminamos hasta la rampa y muy, muy, muy lentamente subimos a la ambulancia.