"Escucha la Brisa: Onetti" texto original | Pensamientos después de la lectura |

Resumen de Trabajos

Con la "ayuda" de su amante Freida y su amigo Kindros, Medina realizó varios trabajos temporales. Primero, cuidaba a pacientes moribundos por la noche. Medina observó cuidadosamente cada movimiento y expresión del anciano críticamente enfermo, infiriendo las actividades psicológicas del anciano a través de algunas pistas que la gente común no notó, y luego conjeturó la experiencia de vida del anciano. Después de este trabajo, le encargaron pintar un retrato desnudo de una niña. En el proceso de pintar, conoció a su hijo Sevana, pero padre e hijo no quisieron reconocerse. La madre de Sevana, Freida, también tuvo una actitud ambigua y lo evitó deliberadamente. La relación entre Medina, Freida y la modelo desnuda también muestra una relación sutil que constantemente se corta y estropea.

Medina regresó a Santa María como jefe de policía. Durante este período, como jefe, intentó salvar la decadente comisaría, pero fracasó; como padre, intentó salvar a Sevana, que era adicta a las drogas, pero finalmente fracasó.

La novela termina con la muerte de su amante Freida y el completo fracaso de la vida de Medina. Finalmente, la ciudad portuaria de Santa María fue azotada por un fuerte viento y todo quedó reducido a la nada.

Obras seleccionadas

Capítulo 2 Entrevistando a la pobreza

Hace muchos años, cuando todos teníamos 20 años o apenas 20 años Viejo, cuando salí por primera vez, deseaba ansiosamente convertirme en Dios. Esta era una idea que estaba dentro de mi poder y era a la vez ridícula y arriesgada. Era un marzo húmedo y caluroso en Santa María. La abrumadora lluvia torrencial apenas comienza a dar sus síntomas, y parece que el clima también ha aceptado el camino de los vecinos de Lawanda, al otro lado del río.

Cuando esta idea aún esté en su infancia, impulsará a la gente a visitar a los pobres, a los desposeídos y a aquellos que no han caído en la trampa de la riqueza y el destino.

Todo es tan fácil y sencillo de equivocarse como la aritmética de primer grado: puedo utilizar lo que ahorro para hacer felices a los demás.

El resultado fue Sevana, de 17 o 18 años, un inmigrante legal de Santa María, y su madre. Sevana era la niña, el apellido de la mujer, y nunca supe si este niño, este joven, era mi hijo. Ella siempre dejaba de hablar y hacía una broma que no era graciosa. Ahora viven en Lawanda. Cada mes, cuando hay luna llena, los visito con una caja de dulces colgando de mis dedos caídos. Creo que es apropiado que haga esto.

Recuerdo con placer y dolor al pequeño Sevanna en la habitación, la figura del pequeño Sewanna yendo y viniendo en la habitación lúgubre y maloliente, y las muchas palabras en su cabeza, Mujeres gordas con horquillas de plástico. acurrucados en muchos rizos, e imágenes de pobreza abyecta se esparcían de nosotros y de los muebles como sudor.

Como debe ser, da tristeza empezar a decir cosas tan dulces como ésta: los viejos, los pobres, los muertos, siguen y siguen.

Pero María Sevana nunca me dijo eso. Cada vez que los visitaba, nunca me olvidaba de llevarles algunos regalos baratos, y ella cortésmente, casi burlonamente, les agradecía y los arrojaba al sucio desorden de la habitación. Sin embargo, el único tema posible siempre fue una referencia muda a los errores irrevocables del pasado. Ella, esa mujer insoportable, lo entendía mejor que yo, porque durante largas conversaciones, mientras tomaban el té, podía atribuirlo todo a un suspiro:

"Ay, no. Empecemos de nuevo". /p>

Para nosotros, para todos los amantes reencontrados después de una larga separación, para todos, esto es absolutamente cierto. No estoy del todo de acuerdo con la mezquindad de María. La única solución es intentar comprenderla y pensar en la cabeza incuestionable de la pequeña Sevanna, que casi siempre está ausente. Puede que sea mi hijo, o puede que lo sea. La tribu de gitanos que allí acampaba en aquella época cambió a un tonto verdaderamente mediocre desde la cuna por su pretenciosa pretensión.

Después de una humilde visita, le llevé a María dulces y a Sevana una corbata de seda y un cheque bancario azul. Después de saludar a María Sevana, me quedé en la habitación calurosa y sofocante, mirando fijamente el miserable escenario de extrema pobreza, un trozo de terciopelo rojo con calvas, manchado por la noche y el movimiento de la botella. Tiene la huella de un perro, un perro distante y agitado. Me quedé reservado en este pequeño mundo sofocante y sombrío. Hay habitaciones de porcelana o yeso, o de gauchos y campesinos holandeses en portadas cuadradas de revistas.

María sólo quiere encontrar algo desagradable que me moleste. Úsala a ella y a su novio. María creía en otras cosas, cosas más inmediatas y fiables.

Hace veinte años, antes de llegar a Lavanda, no pretendía actuar como una persona frustrada de clase media baja con algunas ideas en mente que personas que no conocía ya habían probado** * Pensamientos, estos pensamientos poco a poco se convirtieron en cosas pegadas en la pared. Hoy puedo despegarlas una a una con las uñas.

Por supuesto que el fondo de pantalla cambia una y otra vez, y la esperanza también cambia uno tras otro. Pero la clase media baja está empeorando. Especialmente el enorme marco de la puerta, que ha sido pintado varias veces, primero de color gris, luego de marfil, de color crema y luego de nuevo gris. Ya no es posible saber de qué color es. Todos se han convertido en almuerzos italianos de domingo, recibos médicos de la mutua y. fondos de pensiones. Un testigo de la eternidad de las formalidades y del dolor.

No sé si Sevana, de 16 años, aparecerá y me hablará tranquilamente ese día que no recuerdo qué día festivo es, no sé si puedo; verla; ni sé, repito, si es mi hijo.

María me dejó allí sola, dejándome mirar, oler e imaginar a mi antojo, mientras se quitaba la ropa antes decente y ahora gastada, regresaba lentamente con una sonrisa en el rostro. Esta sonrisa fue una venganza o una compensación a corto plazo. Esto no me sorprende, porque he visto muchas mujeres sonreír así, y creo que es posible que durante muchos, muchos años hayan estado luciendo como modelos de temporada que acaban de hacerse populares y no lo recuerdan. la sonrisa peligrosa.

Repito, no me sorprende. Sé lo que son la bondad, el sacrificio y la excepción. Pero ella regresó, como lo haría cualquier mujer, y con su manera astuta mostró molestamente qué clase de persona era María Sevana, de dieciocho años, y siempre la miraba fijamente cada vez que la veía. Él miró sus ojos evasivos y creyó. que olió el aroma de otro hombre que acababa de dejar en su cuerpo. Su sonrisa quería mostrarme en qué clase de persona la había convertido, y yo era su aliado inconsciente en su estupidez natural.

Ahora, ella vino con una bata de baño sucia y andrajosa; se había hecho mayor y había una distancia entre ella y yo.

"Por si acaso."- Dijo con voz vulgar y ronca, cerrando la ventana de cristal superior de la persiana de hierro. Se acostó lentamente en un sofá donde podría haber dormido mi hijo Sevana; con un movimiento lánguido familiar medio desnudó una pierna y me pidió un cigarrillo.

Qué lástima, pensé, que una mujer un poco más joven que yo estuviera interpretando torpemente un papel de hace veinte años. Por un momento, abrumada por el calor y el sueño, aplaudió con malicia y torpeza. Fue fácil lastimarme; lo difícil fue encontrar frescura, la cantidad justa de odio y odiosa cortesía.

Hinchó su alto pecho, respiró hondo y luego habló, como si una vez más estuviera indefensa bajo la lluvia sin viento. Pero su voz ya no era la voz del tabaco y el alcohol; era ronca y apagada, a veces silenciosa por la afonía y otras inexplicablemente aguda.

Lo que entendía o adivinaba, lo disimulaba bien con hipo, fingiendo olvidarlo, tosiendo y risas cortas. Su voz tenía un misterio extraño y aburrido para mis oídos.

"Creo que si estás aquí para ver al pequeño, entonces creo que estás perdiendo el tiempo. Él siempre te evita, debe ser instinto. Pero a veces, cuando está solo, cuando estábamos juntos. , te llamó "Te extraño". Por supuesto, estaba fingiendo porque yo era su madre.

Capítulo 28: Un hijo

Medina pensó: "¿Qué hay entre él y?". me obligo a seguir queriéndole, a imponerle una felicidad distinta a la que ahora disfruta, que insisto en llamar desgraciada. ¿Y por qué hago esto? Es mentira, un sentimiento falso, estoy seguro de que esto. No es amistad. No solo quiero salvarlo del alcohol y las drogas que Freida le dio o le vendió, también quiero salvarlo de ser insultado y dañado. todos en la multitud hay algo más noble que lo que uno tiene que hacer, algo más fuerte y más puro que la intimidad, la amistad o cualquier forma de amor, no sé qué es, pero debería ser algo como la dignidad o el orgullo; . Algo así."

Sin embargo, Medina no fue a Casanuovo y no vio a Freida. "¿Por qué? - pensó, - No lo amo. Hace muchos años que no amo a nadie. Cuando vi que él ya no necesitaba cada vez menos a esa mujer, mi interés por él también disminuyó en consecuencia. Había una creciente sensación de que él era normal, que podía ser reemplazado por alguien más. Salvarlo de esa desgracia era una peculiaridad, una idea completamente diferente de lo que yo sabía sobre mí. De todos modos, él cambió porque quería. No por mi ayuda, porque misteriosamente había perdido toda ilusión sobre su amor y necesidad por ella. La semana que viene subimos al río cuando pude convencerlo de que dejara Santa María para siempre. Cuando llegue el momento, no me importa. No me importa él como persona, sino su desgracia y su esclavitud”.

Capítulo 34: Una especie de infancia diseñada para Sevana

Medina no. saber cuándo nació Sevana. Sin embargo, en una noche solitaria del pasado, escuchó el sonido continuo de las gotas de lluvia, y a su lado había una botella de vino de caña de azúcar marca Presidencial, un paquete de cigarrillos de tabaco negro y un medicamento para tratar la bronquitis, y estaba molesto. Solo y confundido en la habitación del ex Palasa, se le ocurrió una brillante idea: fijar la fecha del nacimiento de Sevanna en una fría madrugada de Colonia: el 7 de enero. Lo había visto a él y a su cabeza de cabello dorado, y finalmente creyó que el niño no era su hijo. Vuelve a llamarlo Julián, María Sevana es el nombre de la madre pero el padre es suizo; Sería un buen regalo darle a Sevana una infancia.

De esta manera, un día de julio de hace 20 años, nacía Sevana en el distrito de Colonia. Era una noche (misteriosa), rodeada de un ambiente poblado de gente (misteriosa). De hecho, es imposible saber nada mejor. Más tarde, le transmitió a él, su madre, con la mirada tierna y las extraordinarias habilidades de un narrador, diversos sentimientos discretos de nerviosismo y asombro, estos retransmisiones estaban relacionadas con oraciones, súplicas, resignación y tranquilidad indiferente, masculinidad y aún no amor y compasión específicos de género. . Ellos y la gente que vivía en ese ambiente eran inmigrantes, pioneros y colonizadores tacaños y depredadores; si bien las mujeres daban a luz a los niños y los cuidaban, no tenían otras características más importantes. Los años que no tienen nada que ver con ellos, los años que realmente no han vivido, se van acumulando poco a poco como ladrillos utilizados en la construcción. El mito está envuelto en miedo y paciencia erudita, en el sonido de las ruedas de un coche conducido por un médico anciano, y es fácil imaginar con precisión la brillante luz de una luna brillante, una luz similar, pero desaparecida, casi imposible de ver. ver de nuevo.

“Pero no está en castellano”, dijo el hombre alto y delgado durante el desayuno poco después del amanecer. Este era el hombre que había llamado al niño Julius y creía que tenía derecho a tenerlo.

Ella sonrió. El hombre de la barba blanca no arrojó el papel al fuego. Cogió el café y cruzó las manos sobre sus pechos aún firmes.

"Niños, las cosas, todo es igual en todas partes."

Despidió al hombre que podría ser su padre, y cuando subió a su caballo Cuando ella dio media vuelta antes de partir. , ella le sonrió de nuevo.

Luego, están las actividades cotidianas puntuales, y esos recuerdos se limitan al crepúsculo invernal: una lámpara con pantalla de porcelana traslúcida brilla sobre una lima cubierta de terciopelo rojo con una gran S y un trébol dorado de María. Con voz lenta y conmovedora -habla a veces con los ojos cerrados, como si estuviera narrando un sueño con incredulidad-, el collar desprende olor a lavanda. A medida que me familiaricé con la actividad, ésta se completó rápidamente, fue muy tranquila y muy parecida a la realidad. Los gorriones piaban como locos en el cielo y en el huerto, buscando el bosque, como si llegara la noche por primera vez y tuvieran miedo. Se acabaron los juegos, la simulación y la narrativa. Maduró sin sufrir, y mientras sus pechos, los tobillos de la joven, se acercaban lentamente hacia la ventana, poco a poco se convirtió en la única mujer del mundo. Apoyó la frente, y probablemente la punta de su corta nariz, contra el cristal, y por un momento se olvidó del niño, y cayó en un estado de pureza sin recuerdos ni premoniciones.

Luego, bajó las cortinas para bloquear el breve y brumoso resplandor de otro día fuera de la ventana; encendió la luz y extendió el cuaderno sobre la carpeta escarlata. El libro y sus manos anilladas. El ruido de las despedidas y el ruido de los cascos señalaron la llegada del hombre del bigote gris. Quería acercarse sin mirar esas cosas. Vio la sonrisa de la mujer y entró al dormitorio para cambiarse de ropa.

Luego, en la tarde del décimo año, cuando el viejo médico se sentó en el carruaje bajo la posible luz de la luna con un final inexplicable que era diferente al pasado, el hombre alto y delgado se movió rígidamente por la tarde. A la hora de costumbre llegó un hombre, esta vez en un vehículo de dos ruedas, trayendo consigo a un sacerdote que no era ni muy gordo ni muy convincente.

La cena fue seguida por una apresurada bendición del sacerdote, cuyos relatos y chistes hicieron que los tres sintieran que el ambiente de la cena era demasiado animado, porque no estaba acostumbrado a comer tranquilamente. Mientras retiraba el mantel y iba a buscar el café, el cura se preguntó qué habría aprendido el niño desde aquel día en que la mujer sacó aquella absurda carta gótica. El hombre del bigote gris fumaba pacientemente una tosca pipa, decidido a no expresar sus prejuicios. La mujer escuchaba con la cara roja y lágrimas en los ojos, como si aquello fuera una humillación para el niño. El deseo original de venganza volvió a surgir, y ella se enojó por la repentina rebelión, porque en aquellos días, el anciano adoraba a los niños y la engañaba con indiferencia y silenciosamente, diciéndole que él estaba educando. Él, decía, le estaba enseñando conocimientos; que ella no podía enseñarle; tal vez ella había tenido ese conocimiento y lo había olvidado rápida y felizmente ante las vicisitudes del mundo. El hombre mayor no hizo ningún comentario cuando envió al sacerdote de regreso al seminario y regresó alrededor del mediodía, no por precaución sino indiferente a su victoria parcial. Se acostó con ella y, sin escuchar las astutas excusas del espíritu, la besó en la frente y se quedó dormido, ronroneando fuerte y ronroneando como él mismo.

“Lo llevaré al seminario el lunes”, dijo el hombre durante el desayuno del día siguiente. En las ventanas, en las puertas entreabiertas que escuchan el movimiento inquieto de los perros, tal vez en este cuarto oscuro lleno de olor a fuegos artificiales y felpa podrida, el otoño ha llegado silenciosamente según el ciclo de los términos solares. "Necesito prepararle algo de ropa."

Terminó de comer la carne magra y bebió yerba mate tranquilamente, demostrando que no la escuchaba, aunque ella solo caminaba de un lado a otro y no lo hacía. hablar.

Desde la puerta, los cachorros rodearon su largo cuerpo blanco, y él volvió la cabeza; ya la había besado, y no volvería a verla hasta el mediodía o la noche, y ahora tenía algo urgente que hacer, y dijo. :

"Seminario, eso es solo para complacerte, porque si fuera yo, mañana lo llevaría al campo. Sólo necesita saber escribir y hacer cálculos." p>A él, a ese niño, aunque no lo dijo, le gustaba el seminario porque había amigos, cosas nuevas y errores. Pero ella no dijo que le gustara estar allí. Pero esa tarde, sostuvo al niño en su regazo, conteniendo las lágrimas de sus ojos, y le dijo con certeza, cierto, que no quería dejar a su madre para siempre. Luego lo llevaron al ático, que estaba lleno de polvo, telarañas, cajas y armarios que hacía muchos años habían sido convertidos en muebles y que ya no se movían.

Se paró en la puerta y miró a la mujer. La puerta estaba casi cerca del techo que estaba a punto de derrumbarse, estaba sostenida por la humedad y un olor similar al olor de los ratones. Vio a la mujer inclinada junto a la caja con su pesada tapa convexa y los aros de hierro marrón oxidado, se volvió joven y deslumbrante. La vio abrir la caja y mirarlo por un momento rápida e inconscientemente, su rostro brillando con lágrimas y una sonrisa que ni el niño ni el anciano habían visto. A través del cristal sucio de la única ventana, la luz dorada del sol brilla directamente sobre su cabello trenzado, su espalda blanca y los zapatos de charol en el suelo.

"Como yo." dijo. La voz era indiferente, cautelosa y astuta, como si se acercara a un pájaro. Pero ella no salió de la caja y la tapa se abrió con dificultad, emitiendo un sonido agudo. Cogió un vestido de niña de color rosa adornado con cintas y encajes estrechos: "Igual que cuando era pequeña y iba a fiestas". Él le pedía que se vistiera ella misma, aunque le daba vergüenza. pero no puso ninguna objeción, incluso se puso unos tacones anticuados y giró en semicírculo delante de la mujer, fingiendo bailar. La mujer se sentó en la caja y dejó de llorar. Ella cantó una canción que él no entendió, golpeando sus manos, luciendo ebria.

Luego llegó la madrugada y lo sacaron de la cama y se sintió renovado mientras se ponía sus botas y ropa de campesino. En la gran sala, además de la calma sin sentido de su padre, también estaba en silencio. La mujer les sirvió la misma comida. Iba y venía, admitiendo que era vieja, un fracaso y que no tenía esperanzas para el futuro.

(Traducido por Xu Helin)

Agradecimiento

Por favor, escuche la charla de Qingfeng, esta es una frase poética y romántica. Pero cuando leí por primera vez la novela de Onetti, me sentí atrapado en una noche profunda y oscura, tan opresiva y asfixiante que no podía respirar. Sin embargo, cuando lo leí con atención, sentí la "ternura de la noche" en la oscuridad y descubrí el gran valor bajo la apariencia oscura y extraña.

Toda la novela habla de "escape", contando cómo el protagonista Medina logra su propósito de "escape" a través de diversas formas. En términos de espacio, a menudo viaja entre las dos ciudades de LaVanda y Santa María; en términos de tiempo, continúa experimentando "vidas cortas" una y otra vez, participando en varias ocupaciones temporales extrañas incluso en un cierto período; se quedó en un lugar e hizo un trabajo, y también continuó trascendiendo el tiempo y el espacio a través de recuerdos e imaginación para lograr la evasión y la negación de la realidad.

En la novela, Medina en realidad no sabe nada sobre la infancia de Sevana, pero evoca creativamente situaciones detalladas que están lejos de la situación real. Intenta llenar los vacíos en los recuerdos de la infancia de su hijo a través de la fantasía, librándose así de la vergüenza de ser un padre "ausente". En la vida real, no pudo salvar a Sevana de su caída por sus propios medios, por lo que sólo pudo aliviar su culpa interior por su hijo a través de "soñar despierto", y así obtener una compensación psicológica especial. Se puede decir que los pensamientos aleatorios y las ensoñaciones son las formas habituales de Medina de resistir presiones y contratiempos. Porque sólo a través de esta fantasía poco realista podrá escapar de la pesada realidad y dirigirse a otro mundo ideal.

Tal vez, toda persona con un alma torturada siempre quiere buscar beneficios y evitar el sufrimiento al principio, haciendo todo lo posible para escapar de esta pesada realidad, sin embargo, al final, descubre que ningún lugar es un ideal. paraíso, aunque la autora lo creó con esmero. Tampoco lo fue Santa María, y al final no tuvo más remedio que volver al inmundo torrente de la realidad.