"La quietud de los viejos tiempos": Porque amar ha sido un océano muy complicado

“Cuando estaba ordenando cosas viejas hace dos días, clasifiqué dos cajas grandes de postales que estaban todas en el cajón debajo de mi escritorio porque, para ser precisos, los cajones no son suficientes. Los cajones se están acabando desde hace mucho tiempo, pero sólo ahora he decidido liberarme de estas preocupaciones y adaptar mi entorno de trabajo a la mediana edad." Este pasaje escrito por Zhang Yiwei en el ensayo "Yo. Espero que tengas la oportunidad de venir", excepto el último "de mediana edad". "Es diferente (me considero todavía un adolescente, al menos un hombre joven), los demás son como yo en otra vida.

Al ser un medio importante para transmitir emociones, en comparación con los teléfonos móviles, algunos elementos más tangibles retienen muchos recuerdos. Hay algunas cartas de amor, o pequeños trozos de papel que no son cartas de amor, mezclados con las postales, durmiendo como si nada. Las palabras desconsoladas no aparecerán en la postal que el cartero pueda ver, y los "faltantes" que no están escritos son los más pesados. "Espero que tengas la oportunidad de venir" es una forma estándar de terminar una postal, pero luego descubrí que ante esas palabras, lo que podemos decir ya no es "está bien", sino "nunca debería tener otra oportunidad". Es como si sonreiéramos y siguiéramos diciendo "hasta luego", pero supiéramos en nuestro corazón que nunca nos volveremos a encontrar.

La primera vez que supe el nombre de Zhang Yiwei fue cuando estaba leyendo "La fiesta de la gente pequeña". Posteriormente también leí otros libros, como la colección de ensayos "New Tune" y "My". Own Stranger". Este artículo "Espero que tengas la oportunidad de venir" está incluido en su nuevo libro "La tranquilidad de los viejos tiempos". Estudió filosofía en la Universidad de Fudan y obtuvo una maestría en literatura. Después de obtener un doctorado en chino en la Universidad Nacional Chengchi, regresó a la Universidad de Fudan y se convirtió en profesora de escritura creativa. Le pedí a mi hermana menor de la Universidad de Fudan que le tomara fotos en clase. En otro artículo "Escrito para el vigésimo aniversario de la composición de nuevos conceptos" (ganó el primer premio), dijo que publicó cuatro libros antes de graduarse de la licenciatura y publicó más de una docena de libros entre los 20 y 30 años. Libros, ahora este número ha aumentado a más de veinte. Los temas de sus obras son principalmente historias universitarias e historias familiares. Los personajes son principalmente mujeres urbanas y algunas leen clásicos de la literatura, como "Viaje al Oeste".

Hay 47 ensayos en "La tranquilidad de los viejos tiempos", que se dividen en tres títulos: "El lenguaje es una máquina de extensión", "Encontrar caminos" y "Persiguiendo la luz". Desde el punto de vista del contenido, hay varias direcciones principales, que incluyen recordar el pasado, recordar la ciudad vieja, apreciar el arte, enseñar escritura, percepciones de la vida, personas importantes y creación en nodos importantes, como el Año Nuevo y convertirse en un profesor por primera vez. Se puede decir que este libro trata sobre "calor y frío, intimidad, amor y tristeza". Entiendo las emociones expresadas en muchos de los artículos.

Rollitos Primavera

Este es un breve artículo sobre la comida y el amor familiar.

La autora ha estado estudiando en Taiwán durante muchos años. Para poder ir a casa a celebrar el Año Nuevo, su madre le permitió poner cualquier condición. Dijo que solo quería comer rollitos de primavera.

"Los rollitos de primavera de mi madre son regordetes y regordetes. Cada uno está relleno tan apretado que casi rompe la piel, pero se controla a la perfección. Los rellenos son col tierna, carne de cerdo desmenuzada, hongos shiitake, bambú de invierno. brotes y castañas de agua... …Creo que los rollitos de primavera son la patente de mi madre”.

Mi madre, que tenía la patente, no le frió rollitos de primavera hasta la noche antes de partir hacia Taiwán. La razón fue que tomó mucho tiempo limpiar el cárter de aceite y freírlo. Es conveniente que cuando termines de quejarte no olvides alardear de que “es bueno comer sal en todo el mundo y es bueno tenerla”. madre que viaja por todo el mundo”. De hecho, no puedo soportar dejar a mi hija.

Este es uno de mis ensayos favoritos porque me recuerda a mi madre. Todos los días, el segundo día después de regresar a casa, o el día antes de salir de casa, además de mi familia, también me saludaban bolas de masa de taro hechas por mi madre.

En comparación con las albóndigas comunes, la mayor diferencia entre las albóndigas de taro locales es la envoltura de las albóndigas. No se utiliza harina ni agua, sólo harina de taro y boniato. Después de pelar la capa del taro cocido, mézclalo con la harina de camote. Después de amasarlo hasta que quede pegajoso, puedes torcerlo en bolas. Coloca la bola redonda en la palma de tu mano, dale palmaditas y extiéndela con las yemas de los dedos poco a poco, y el envoltorio de bola de masa estará listo. El relleno es carne de cerdo picada, pimientos rojos y verdes, castañas de agua, cebollas verdes picadas y claras de huevo. Lo que es más importante es el método de embalaje. Amasar las bolas de masa a lo largo de ambos lados hacia el centro, dejando un pequeño agujero en el costado para darle sabor. Las bolas de masa finales tendrán forma de media luna. Creo que las bolas de masa de taro son la especialidad de mi madre.

El autor dijo al final: "Aunque nunca pienso que mi ausencia sea importante, todavía me siento triste durante el Año Nuevo, detrás de la comida, hay miles de lugares de origen, y la comida sincera puede resistir". vacío.

La ciudad de los destellos y los susurros

Este es un breve artículo sobre mi ciudad natal.

La ciudad natal de la autora es Shanghai. A medida que crecía, comenzó a buscar el significado de la vida cotidiana más allá de la vida literaria que le brindaba su ciudad natal, como la cocina de Shanghai. Cocina platos de Shanghai basándose en los gestos de su abuela y las preferencias de su madre que tiene en la memoria. Incluso si no cocina bien, les dirá a sus compañeros de otros lugares: "Esto es cocina de Shanghai".

Esta vez. Fui a casa para el Día Nacional, traje de casa un paquete de "Chile Dorado en Polvo", que es suficiente para condimentar la cocina. La característica más importante de la comida en mi ciudad natal es que es picante. No hay necesidad de pimientos verdes y rojos en los ingredientes, pero sí se debe incluir este tipo de chile en polvo. Algunas personas pueden hacerlo ellos mismos y se pueden comprar en cualquier tienda callejera del mercado de verduras, pero yo todavía no lo he visto aquí.

Otro ejemplo es Xiangyin, que el autor considera el único equipaje que puede llevar consigo. "Lo pensé por un momento, ¿cómo escribir la palabra 'Jiachai'? También puedo sonreír. Este puede ser el poder del lenguaje, del hogar, de la infancia".

Mi ciudad natal es Gan A. El pequeño condado del noreste tiene un dialecto especial debido a su especial ubicación geográfica. Preguntas como "¿Cómo se escribe la palabra XX?" han estado conmigo desde que era niño, pero nadie podía decirme la respuesta después de preguntar una y otra vez, así que decidí buscar la respuesta yo mismo. Después de graduarme en lingüística, elegí los estudios dialectales como estudiante de posgrado. Mi tesis de graduación trataba sobre la formación de palabras en el dialecto de mi ciudad natal. Mi intención original era encontrar divertido el dialecto de mi ciudad natal, y mi misión se convirtió en resolver los acertijos sobre el vocabulario dialectal.

Viaje dedicado

Este breve artículo habla sobre un maestro.

La autora también ha mencionado en otros trabajos a esta profesora que fue muy importante en su vida: la profesora Wang, directora de tesis de pregrado.

Después de graduarse de la escuela universitaria, tomó el examen de ingreso de posgrado, pero no estaba segura de aprobar el examen y nunca pensó que tendría que luchar nuevamente el próximo año si no asistía. en tierra. Al entregar su tesis de graduación, le preguntaron qué había estado haciendo durante cuatro años. Ella dijo, un poco culpable: "Escribía novelas". La siguiente vez que nos vimos, el profesor Wang le dijo: "Si necesitas ayuda para el examen de ingreso de posgrado, puedo ayudarte a ir al Departamento de Chino. Puedo ayudarte a encontrar a fulano de tal, fulano de tal". ", porque revisó y descubrió que realmente escribió muchas buenas novelas, "Espero que continúes leyendo algunos libros mientras tengas la oportunidad. Hay mucho trabajo". En ese momento, la autora sintió que ella. Se había convertido en estudiante de la Escuela Primaria Hope, porque en la inmensidad, hay una persona que tiene requisitos y expectativas para sí mismo. Cuando leí esto, también sentí un poco de lágrimas, porque mi director de tesis de pregrado, el profesor Sun, me dijo exactamente lo mismo.

La tesis académica es un arreglo para mi tercer año y mi tema es el estudio de una palabra dialectal en el dialecto de mi ciudad natal. Debido a que comencé a estudiar un poco más tarde que los demás y las condiciones de mi familia no eran muy buenas, comencé a buscar una pasantía laboral al final de mi tercer año, preparándome para trabajar después de graduarme. Más tarde, una vez, en la oficina de mi supervisora, ella me dijo: "El objeto de tu investigación es muy claro y significativo. Espero que puedas seguir estudiando. Puedo ayudarte si es necesario, de hecho, yo también quiero ir". A la escuela de posgrado, pero no me atrevo a soportar las consecuencias de reprobar el examen de ingreso de posgrado.

En el libro, el resultado final del autor fue que aprobó el examen sin ningún peligro, pero en realidad, mi resultado final fue que fui admitido en la escuela de posgrado por casualidad.

Cuando la autora se graduó con su maestría, volvió a encontrarse con el profesor Wang. Todavía le preocupaba no poder escribir una tesis. El profesor Wang la animó: "Escribe bien. Hay tantas. "Esas palabras la hicieron feliz. La autora se sintió muy conmovida. Casualmente, la primera vez que leí esta frase fue en el prefacio del "Viaje al Oeste" del autor, y estaba escribiendo mi tesis de maestría en la Al final utilicé esta frase en mi tesis. El reconocimiento comienza: "Siempre he sentido que al mundo no le falta un trabajo mío. Quiero hacer lo que me gusta, por eso quiero seguir trabajando en ello. temas que me interesaban cuando era estudiante, así que escribí este artículo relacionado con el dialecto de mi ciudad natal. "Por cierto, el profesor Sun se convirtió más tarde en mi tutor de posgrado por casualidad.

Al final del ensayo, la autora dijo que después de graduarse, sus amigos le preguntaban: "¿Sigues escribiendo novelas?", lo que la dejaba estupefacta. En cuanto a mí, después de graduarme, como mi lugar de trabajo está cerca de la escuela (al otro lado de la calle), puedo volver a la biblioteca de la escuela. Cuando me reúna con mis antiguos profesores, me preguntarán: "¿Aún no te has graduado?".

Galería de fotos Eventos pasados

Este breve artículo recuerda una época.

El autor abrió una vez un estudio fotográfico en su casa, que sólo duró cinco años. En los últimos cinco años ha habido mucha gente visitando la tienda sin nada que hacer, pero no todos están allí para frecuentar el negocio, sino para disfrutar de la calefacción o el aire acondicionado.

El artículo contaba las historias de varias personas que fueron a tomarse fotos. Había una anciana que quería que le tomaran fotos a un precio extremadamente bajo. Había un niño de rasgos bonitos pero que tenía la nariz un poco torcida. Había tenido un accidente automovilístico. También hubo alguien que insistió en que era un miembro del partido clandestino que no tomaba fotografías sino que solo hacía copias de las historias de varios personajes, incluidos hombres, ancianos a quienes les encanta renovar fotografías antiguas y tener algunas. secretos, se desarrollan vívidamente en el pequeño espacio social del estudio fotográfico.

Después de leer este artículo, recordé el "Laosi Photo Studio" en mi ciudad natal cuando era niño. Nuestra familia de cuatro personas tomó una foto familiar allí hace doce años. En ese momento, ir a un estudio fotográfico para tomar fotografías era un gran evento para muchas personas. Tienes que usar ropa nueva, sostener accesorios en tus manos y una cortina cae detrás de ti. Sabes que es falso, pero se ve bien. El rodaje de la película, el revelado en el cuarto oscuro y una fecha acordada no están "disponibles de inmediato", pero son "recuerdos eternos". La última vez que tomé una foto familiar fue en el primer mes del año pasado, la tomé con mi propia cámara réflex y un trípode.

Aunque los estudios fotográficos todavía están en todas partes, principalmente toman fotografías de identificación. También hay lugares como "Hippocampus" e "Innocent Blue" que pueden refinarse, pero hace tiempo que perdieron su sabor original porque dependen de ellos. Lo que importa no es la técnica del fotógrafo para capturar y utilizar la luz, sino la tecnología informática posterior. Las fotos de hoy son como las cortinas del estudio fotográfico de entonces: hermosas pero falsas. También hay un estudio fotográfico más tradicional en Guangzhou llamado "Yanfang Photo Studio". Hace dos meses, como tuve que cambiar mi documento de identidad y quería tomar una foto retro, tomé un viaje de dos horas para llegar allí. Unos días más tarde, cuando recibí el producto terminado, pensé: "¡Es demasiado feo!" Pero ¿quién puede culparlo?

En el artículo, el autor también mencionó al Sr. Cheng en "Song of Everlasting Sorrow" porque se enamoró de los demás al tomar fotografías. En cuanto a mí, tomé muchas fotos porque me enamoré de otra persona.

Tienda de champús para el cabello Haima

Este breve artículo habla de una profesión.

Al igual que el autor, antes de ir a la universidad, siempre me lavaba el pelo con un lazo. Primero hierve una olla con agua, viértela en el lavabo y luego hierve otra olla con agua caliente para lavarte el cabello. El proceso de lavarse el cabello es muy similar al de la hipnosis. Ahora es muy fácil lavarse el cabello en el baño, lo que te ahorra mucho tiempo para preocuparte por las cosas. Al igual que cepillarse los dientes, el momento más cómodo de cada día es cepillarse los dientes contra la puerta, sin pensar en nada en el silencio amplificado. El sonido del cepillo de dientes eléctrico puede romper fácilmente este silencio.

Desde la dependienta que juega con su teléfono móvil en la peluquería frente a su casa, hasta el dependiente que mira el teléfono móvil del cliente mientras se seca el pelo, al dependiente siempre le gusta preguntarle: " ¿Es esta tu primera vez aquí?" El autor suspiró: Si solo hubiera un lugar en la vida, probablemente sería una barbería.

Hablando de cortes de pelo, en los años que llevo en Guangzhou, solo he estado en una barbería. No tiene letrero y la decoración de la tienda es muy sencilla. Está dirigida por una pareja. Todo el proceso de corte de pelo normalmente sólo toma diez minutos, durante los cuales apenas necesito hablar, sólo necesito decirles "corte de pelo corto" al principio. De vez en cuando pienso en la vida. Aunque me esfuerzo mucho después de quitarme las gafas, todavía no puedo verme claramente en el espejo. Qué difícil es reconocerme claramente.

Esta tienda familiar a menudo me recuerda a la "tienda de afeitado de cabeza" de mi ciudad natal. También pegan un trozo de papel o cuelgan un tablero en la pared de la puerta con la palabra ". afeitarse la cabeza" escrito en él. De hecho, creo que el nombre "corte de pelo" es más interesante. Gestionar, reparar, cuidar, ¿estamos simplemente cuidando nuestro cabello? De hecho, también es cuidar el cuerpo, la mente y la vida.

El libro también habla de varias otras profesiones, como la de conductor de minibús para un grupo turístico, un taxista que pidió una buena reseña a pesar de tomar un desvío, un pasajero de comida para llevar en la comunidad y una enfermera. en un centro de enfermería, así como actores de teatro.

El título del libro "La tranquilidad de los viejos tiempos" fue inspirado por Lin Huiyin. El autor visitó un lugar llamado "Lizhuang", donde Lin Huiyin y Liang Sicheng alguna vez realizaron investigaciones académicas. Bajo el doble dilema de la vida y el cuerpo, Liang y Lin completaron la redacción de "Historia de la arquitectura china" en Lizhuang. Y mientras nosotros, contemplando la suave brisa y la llovizna, sólo podemos mostrarnos respeto.

El libro también contiene las reflexiones del autor sobre el crecimiento juvenil. En "El lenguaje es una máquina de extensión", ante la angustia de la estudiante acerca de "Maestra, siento que nunca me he enamorado", al principio ella simplemente respondió "Yo tampoco" porque nunca pensó que realmente sería maestra. no sólo ayudará a los estudiantes a resolver sus dudas. Después de experimentar el cáncer de su abuela y ver cosas en la sala y en casa, quiso añadir una respuesta lejana a la pregunta de la estudiante: el amor es un océano muy complicado.