Extracto de "Sé como un pájaro volando hacia tu montaña"

1. Mi madre me vio ponerme la falda en la cabeza descuidadamente, sus ojos se iluminaron de celos.

2. Una sonrisa irónica apareció en el rostro de la madre. Intentó encontrar algo de humor en sus recuerdos, pero lo que encontró fue prejuicio.

3. En ese mundo, había una gran diferencia entre el blanco y el crema, y ​​una pregunta así podría arruinar una mañana perfectamente buena que pasé buscando tesoros en el depósito de chatarra de papá con la cabra de Luke.

4. Mi madre a menudo se describe a sí misma como una persona complaciente y dice que no puede evitar adivinar lo que los demás quieren que sea, ni puede evitar obligarse a sí misma a hacer cambios de mala gana. Vivir en una casa decente en el centro del pueblo, rodeada de otras cuatro casas, tan cerca una de otra que cualquiera podía mirar por la ventana y susurrar y comentar sobre ella.

5. Las altas montañas la hacen pequeña, y el viento de la montaña la hace silenciosa.

6. He entrado y salido de su cocina muchas veces a lo largo de los años, pero nunca me dijo que al ver a su hija aislarse entre altos muros de alucinaciones y paranoia, sentía tanta tristeza en su corazón. ¿Qué se siente?

7. Esta fue la primera vez que la vi perder la sonrisa, y fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que mi abuela era probablemente la única persona que entendía por lo que estaba pasando: paranoia y fundamentalismo. dividieron mi vida, cómo me quitaron a las personas que me importaban, dejando solo títulos y certificados: un vacío respetable.

8. Pienso en las mujeres apaches. Al igual que los altares de arenisca en los que están enterrados, su forma se determinó hace años, antes de que los caballos galoparan y arquearan sus cuerpos castaños para dar el golpe final, antes de que los guerreros dieran el salto final. Ya se ha determinado cómo vive y cómo muere una mujer.

9. No hay viento en Arizona, sólo una ola de calor tras otra.

10. Diez años después, mi comprensión cambiará y pasaré a la edad adulta. Después de eso, ese accidente automovilístico siempre me recordará a la mujer apache y todas las cosas que se unen para formar un ser humano. Decisiones de la vida: decisiones que las personas toman colectiva o individualmente, crean colectivamente cada evento individual. Innumerables granos de arena se apilan en sedimentos y luego en rocas.

11. Sonó la música: un estallido de punteo de cuerdas, seguido de un canto bajo, suave como la seda, pero sin saber penetrar el alma.

12. Por alguna razón, me hizo verme a través de sus ojos.

13. Hay una atmósfera en su casa que me hace sentir instintivamente, sin que me recuerden, que no debo gritar, actuar como un adulto o correr a toda velocidad en la cocina.

14. No supo explicar de dónde venía esta creencia, ni cómo emitía una luz brillante para penetrar la oscuridad de la incertidumbre.

15. Me dispuse a discutir, queriendo decirle a mi abuela nuevamente que no usamos jabón, pero cuando levanté la cabeza, lo que vi no fue la mujer que esperaba ver. No parece "frívola" ni alguien que se preocupe todo el día por las alfombras blancas. En ese momento ella cambió. Tal vez fue la forma de sus ojos, que estaban entrecerrados con incredulidad hacia mí, o tal vez fueron las líneas apretadas de su boca. O tal vez nada ha cambiado en absoluto, la anciana sigue teniendo el mismo aspecto y diciendo las mismas cosas de siempre.

16. Mirando hacia el pasado, descubrí que esta era mi educación, una educación que tendría un impacto importante: aprendí a ser como el hermano que me abandonó, sentado frente a un escritorio prestado y trabajar duro y estudiar cuidadosamente cada doctrina mormona. Esta habilidad que estoy aprendiendo es muy importante: leer con paciencia sobre cosas que no entiendes.

17. El salario no es mucho, pero nunca antes había ganado dinero, así que siento que es mucho dinero.

18. Los ojos son hermosos, pero la cabeza está vacía como un neumático.

19. En la boda de Audrey, al mirar a mis hermanos con trajes negros, mi ira se convirtió en miedo. Tenía miedo de estar destinado a perderlos, así que perdoné a Sean. Perdonar es fácil: después de todo, el mundo se está acabando.

20. Sí cedió a la ira y cayó en ira ciega una y otra vez cuando intentó lastimar a alguien.

21. Debería haber odiado el entorno donde crecí, pero no lo hice.

22. Fallar la prueba no debilitó mi nueva devoción a mi antiguo credo, pero una lección de arte occidental sí lo hizo.

23. No puedo dejar que estas palabras me pertenezcan, y me siento avergonzado por ello. Entonces creí (y una parte de mí siempre lo creerá) que las palabras de mi padre también deberían ser mías.

24. Pero esa palabra no me controló. Más bien, me envió a otra parte cada vez que decía: "Oye, negro, enciende el boom" o "Dame un nivel". , negro. Fantasma”, me sentí como si estuviera de regreso en la universidad, en ese auditorio, el lugar donde vislumbré la historia humana y reflexioné sobre mi lugar en ella.

25. Entonces, al final, finalmente entendí un hecho obvio: algunas personas están en contra de la corriente de la igualdad; otras deben arrebatar la libertad a ciertas personas.

26. He tomado conciencia de cómo estamos moldeados por las tradiciones que nos dan los demás, que consciente o inconscientemente ignoramos. Llegué a comprender que le dimos voz a un discurso cuyo único propósito era deshumanizar y brutalizar a los demás, porque era más fácil cultivarlo, porque conservar el poder siempre se sentía como un progreso.

27. Pero entiendo el hecho: me han llamado negro mil veces. Antes me reía, pero ahora no puedo reír. La palabra no cambió, la forma en que Sean la dijo no cambió, solo fueron mis oídos los que cambiaron. (¿Qué consideraciones tenemos los profesores rurales de mi ciudad natal y yo al enviar a la escuela a niños que no han leído libros?)

28. Lo que escuchan ya no es el chiste, lo que escuchan es una señal, una llamada a través del tiempo, respondí con una convicción cada vez mayor de que ya no podía permitirme soportar la peor parte de un conflicto que no entendía.

29. Empecé a respetar el dolor, incluso a temerlo, sintiendo que es indispensable y esquivo.

30. De alguna manera ella entendió que mi culpa no era intencionada sino debida a la ignorancia, por lo que me corrigió con gentileza y franqueza.

31. Durante la cena, mi padre enumeraba las teorías científicas falsas que su genio hijo refutaría. Después de la cena, yo hablaba con Charlie sobre universidades, cursos, libros, profesores y lo que sabía. eso estimuló su deseo interior de aprender. Me preocupaba que, debido a que las expectativas de papá eran tan altas y Charity tenía tanto miedo de decepcionarlo, tal vez ni siquiera tomara el examen de ingreso a la universidad.

32. Me siento aliviado al pensar que tengo la culpa, porque significa que las cosas todavía están bajo mi control.

33. Guardé mi diario, me tumbé en la cama y recité este pasaje, como si fuera un poema que decidí recordar con el corazón.

34. Entonces entendí que, aunque no quería admitirlo en mi corazón, su felicidad provenía de humillarme. Humillarme no fue un accidente ni un efecto secundario. Ese es su propósito.

35. Esta comprensión incompleta se apoderó de mí, y durante unos minutos mi mente estuvo ocupada por ella.

36. Escribí lo que pasó. Ya no quiero utilizar un lenguaje vago y oscuro en mi diario como antes, ni ocultar mis sugerencias y sugerencias.

37. Admitir la incertidumbre significa verse obligado a admitir la propia debilidad e incompetencia, pero también significa que uno cree en uno mismo. Es una debilidad, pero dentro de ella reside una fortaleza: la creencia de vivir en tus propios pensamientos, no en los pensamientos de los demás. A menudo me pregunto si las palabras más poderosas que escribí esa noche no vinieron de la ira sino de la incredulidad: No lo sé, simplemente no lo sé.

38. Nunca me he permitido el privilegio de estar inseguro sino de negarme a dar paso a quienes dicen estar seguros. Toda mi vida he vivido en las historias de otras personas. Sus voces son sonoras, autoritarias y absolutas. Nunca antes me había dado cuenta de que mi voz podía ser tan poderosa como la de ellos.

39. Pero el poder que Sean ejerció sobre mí estaba mucho más allá de mi imaginación.

Él me define y no hay fuerza más poderosa que esa.

40. El obispo se sentó tranquilamente detrás de la mesa. Me preguntó qué podía hacer por mí y le dije que no lo sabía. Quería lo que nadie podía darme porque quería reinventarme.

41. Su voz es muy suave, y esa gentileza es cruel. Preferiría que gritara. Si él grita, me enojo, y cuando me enojo, me siento poderoso.

42. Su matrimonio estará lleno de manipulación y violencia, de eso no tengo ninguna duda, aunque esas palabras no fueron mías, sino del obispo, y todavía estoy tratando de entenderlo. las implicaciones.

43. Pensé que el dinero servía para controlarme, pero me permitió cumplir mi promesa: por primera vez en mi vida, cuando dije que nunca volvería a trabajar para mi padre, lo hice. créelo. (Actitudes sobre el dinero)

44. Me tomó varias semanas aceptar este hecho, y luego comencé a darme cuenta de la mayor ventaja del dinero: la capacidad de pensar en otras cosas además del dinero.

45. No pude decirlo al principio, pero luego vi su expresión. Parecía como si tuviera una pregunta que quería hacerme, pero sabía que no tenía sentido hacerla. Cerró la boca con fuerza y ​​​​entrecerró los ojos. Así es como se ve la desconfianza, pensé.

46. La mitad inferior de su rostro se licuó: el fuego consumió primero el plástico, luego la piel, luego el músculo. Lo mismo ocurre con sus dedos: los guantes de cuero no eran rival para el fuego del infierno que todo lo devoraba, lenguas de fuego que lamían sus hombros y su pecho.

47. Pero al mismo tiempo de tristeza, también siento esperanza. Papá siempre ha sido una persona fuerte, una persona que cree saber la verdad sobre todos los problemas y no le interesa lo que dicen los demás.

48. La explosión lo convirtió de hablante en observador.

49. Creo en estas palabras, pero no entiendo bien su significado y no puedo hacerlas cobrar vida.

50. Podría haberle contado todo esto, podría haberme quitado la carga de encima y dejar que nuestra relación la llevara y se fortaleciera. Pero no lo hice, me dejé esta carga a mí mismo. Mi relación con Nick se ha vuelto anémica, desnutrida y mal comunicada, y está cada vez más en peligro.

51. Llegué a la iglesia lleno de ansiedad, como si me hubieran enviado de regreso al presente desde un futuro lleno de desastres. En este momento, mis acciones todavía tienen peso, mis pensamientos siguen importando.

52. Cuando Emily dijo "Sí, quiero", me quedé impotente. Como un fantasma, regresé a BYU. Al contemplar las Montañas Rocosas desde la ventana de mi dormitorio, me sorprendió lo irreales y pintorescas que parecían.

53. No puedo explicar por qué abandoné la teoría musical avanzada y elegí la geografía y la política comparada; por qué abandoné el canto a primera vista y elegí la historia judía. Pero cuando vi estos cursos en el catálogo y leí sus nombres en voz alta, sentí una sensación de eternidad y quise probar esa eternidad.

54. Esto despertó en mí una sensación de crisis. Mi amor por la música y mi deseo de aprender música son compatibles con mi comprensión de las mujeres. Mi amor por la historia, la política y los asuntos internacionales no lo era. Sin embargo, me llaman.

55. Las mujeres nacen diferentes. No tienen esta ambición. Su ambición es para sus hijos. Me sonrió como si supiera de qué estaba hablando. Lo entendí. Me reí y por unos segundos estuvimos en la misma página.

56. Entonces pregunté: Pero si fueras mujer, ¿te sentirías exactamente igual que ahora?

Josie se quedó mirando la pared durante un rato, pensando detenidamente en este problema. Después de un rato, dijo: Entonces sé que algo anda mal en mí.

57. Mientras regresaba al apartamento, pensé en cómo entender esta conversación. Quería un consejo moral que me permitiera conciliar mi misión como esposa y madre con mis intereses personales. Pero él lo ignoró. Parecía decir: descubre primero de qué eres capaz y luego decide quién eres.

58. Recuerdo que cuando era una joven partera, aunque tenía esa habilidad, seguía siendo muy cautelosa y gentil con la vida en sus manos.

59. Cuando el King's College de la Universidad de Cambridge apareció por primera vez, no sentí que estuviera soñando, pero eso fue solo porque mi imaginación nunca había creado algo tan magnífico.

60. Pensé un momento antes de contestar. "Puedo mantenerme firme en el viento porque no estoy tratando de permanecer en el viento", dije, "el viento es el viento. La gente puede soportar las ráfagas de viento en el suelo, por lo que también pueden soportar el viento en el suelo". cielo. Pueden resistir el viento en el cielo." No hay diferencia. Lo que es diferente es lo que está sucediendo en la mente".

61. Creo que mi interés surgió de la sensación de falta de fundamento que sentí después de aprender sobre el Holocausto y el Movimiento por los Derechos Civiles: la comprensión de que el conocimiento del pasado es limitado y siempre estará limitado a lo que otros saber. Sé lo que se siente cuando se corrige un malentendido: cambiar un gran malentendido cambia el mundo.

62. Cuando sé que el suelo no es el suelo en absoluto, espero poder pararme sobre él.

63. Ninguna coma, punto, adjetivo o adverbio le interesará. La gramática y el contenido, la forma y el fondo eran igualmente importantes para él.

64. Me enseñaron que las personas como Madison debían ser vistas como plantillas en las que debía verter el yeso de mis pensamientos y rehacerme de acuerdo con sus contornos impecables. Leo estos libros para aprender qué pensar, no cómo pensar por mí mismo.

65. Siento una emoción similar cuando leo los trabajos de Madison, Hamilton y Jay Yin, especialmente cuando abandono sus conclusiones en favor del punto de vista de Burke, o en mi opinión, sus puntos de vista no son fundamentalmente diferentes. sólo en forma. Hay algunas suposiciones maravillosas incorporadas en este enfoque de la lectura: los libros no son un juego de niños y yo no soy débil.

66. Por un momento pensé que este vestido era muy guarro hasta que dijo que su padre se lo había comprado en París. Un regalo de un padre no podía ser obsceno.

67. Es un alivio escapar de esas personas y cosas exquisitas y hermosas. Me permito no ser digno de ser amado, pero no ser una hoja verde para los demás.

68. Doblé la esquina y él aún mantenía esa postura. Siempre recordaré esa imagen de mi padre: su rostro marcado por el amor, el miedo y la pérdida. Sé por qué tiene miedo. Mi última noche en Buck's Peak fue la noche en que dijo que no vendría a mi graduación y lo dejó escapar sin querer.

"Si estás en Estados Unidos", susurró, "podemos ir a buscarte dondequiera que estés. Tengo mil galones de gasolina enterrados en el suelo. Puedo ir cuando el mundo llegue a su fin". final, te llevaré a casa y te mantendré a salvo. Pero si vas al otro lado del océano..."

69. Para mí, suenan educados y bien educados cuando hablan; mientras que yo tiendo a hablar de una manera más engreída. Él es vago y tartamudea cuando está nervioso.

70. "La libertad negativa", dijo, "es la libertad de restricciones u obstáculos externos". La libertad en este sentido significa que el cuerpo de una persona puede moverse sin obstáculos de los demás. Por un momento pensé en Richard. Siempre parecía poder recitar lo que leía con precisión.

71. Decía que la libertad positiva es el autocontrol, el autogobierno mediante el autocontrol. Tener libertad positiva, explica, es tomar el control de los propios pensamientos, estar libre de miedos y creencias irracionales y estar libre de adicciones, supersticiones y todas las demás formas de autocompulsión.

72. Los miré fijamente como si estuvieran detrás de un cristal. Nunca escuché a nadie usar la palabra "feminismo" como algo más que una condena. En BYU, “Suenas como feminista” marcó el final del argumento. También demuestra que perdiste.

73. Sé que mis antojos son anormales y, como el resto de mi autoconocimiento, este conocimiento proviene de las voces de las personas que conozco y amo. A lo largo de los años, esa voz ha estado conmigo como un susurro, ahondando en mis problemas y preocupaciones. La voz dijo, es mi culpa. Mis sueños están corruptos y retorcidos. Esa voz tiene muchos timbres, muchos tonos. A veces es la voz de mi padre, más a menudo es mi propia voz.

74. Me encantan los apasionantes capítulos de Mary Wollstonecraft, pero me emocioné cuando leí una frase escrita por John Stuart Mill: “Esta es una historia sin el tema de la respuesta definitiva”, el tema que Mill reflexionaba. era la naturaleza de la feminidad. Durante siglos, afirmó, las mujeres habían sido engatusadas, engatusadas, empujadas y exprimidas en un conjunto retorcido de conceptos hasta el punto en que ahora era imposible definir sus talentos y ambiciones.

75. Parece estar en un estado de cambios frecuentes, entrando y saliendo de diferentes dimensiones, sin estar seguro de si quiere ser el hijo de su padre o el marido de su esposa.

76. Las mujeres necesitan —Emily necesita— ser liberadas de los subterfugios y demostrar que son un ser humano. Expresar opiniones, actuar, desafiar el conformismo. Como un padre.

77. Tienen una relación viva con estos magníficos edificios: utilizan los edificios antiguos como fondo de sus conversaciones y les dan vida; se niegan a tratarlos como objetos muertos en sus altares.

78. No sé qué causó este cambio, por qué de repente puedo comunicarme con los grandes pensadores del pasado en lugar de simplemente estar asombrado por ellos.

79. Pero a veces creo que elegimos las enfermedades porque de alguna manera son buenas para nosotros.

80. Supongo que preferiría creer que ese es el caso porque es más fácil.

81. No sabía que necesitaba escuchar estas palabras, pero cuando las vi, me di cuenta de que las había estado buscando toda mi vida. Eres mi hijo y debo protegerte.

82. Él también ha cambiado, volviéndose más tranquilo y más sonriente. El futuro puede ser diferente del pasado. Incluso el pasado puede ser diferente del pasado porque mis recuerdos pueden cambiar.

83. Mi vergüenza viene de tener un padre que me empujó hacia las hojas chirriantes de las tijeras en lugar de alejarme de ellas. Esos momentos tirados en el suelo vinieron de saber que mi madre estaba en la siguiente; habitación con los ojos cerrados y escuchando. En ese momento, no tenía opción alguna para cumplir con sus responsabilidades como madre.

84. El pasado es un fantasma, insustancial y poco impresionante. Sólo el futuro tiene peso.

85. En cuanto me vio, dejó la harina y se sentó a la mesa. "Eres una mujer, ¿verdad?", dijo, "No, la cocina es tuya". Nos miramos fijamente y pensé en la distancia que había crecido entre nosotros; estas palabras le sonaron tan naturales que qué duras. Soy.

86. Creo que ninguna hermana amaría más a un extraño que a su hermano, y ¿qué clase de hija amaría a su maestro más que a su padre?

87. Mi madre describió que mi padre padecía trastorno bipolar, que es exactamente el síntoma que sospechaba. Esas fueron mis palabras, no las de ella.

88. Escribir un diario es una especie de meditación, y no quiero pensar en nada.

89. Comencé a volverme sumiso y a menudo confiaba en los juicios de otras personas.

90. Cuestionar estos hechos triviales y mi capacidad para controlarlos me hace cuestionar si todo lo que tengo en la memoria realmente sucedió.

91. Pienso en las palabras de Sancho Panza: Un caballero andante puede ser vencido en un momento y convertirse en emperador al siguiente.

92. Me convencí de que lo que planeaba hacer era admirable, y que para ganarme el amor de mis padres, estaba dispuesto a renunciar a mis propios puntos de vista sobre el bien y el mal, la realidad y la razón. .

93. Ser testigo y experimentar más verdades que las que me dio mi padre, y utilizar estas verdades para construir mis propios pensamientos.

94. Lo que mi padre quería expulsar de mí no era el diablo, sino a mí mismo.

95. Después de ver un episodio, reproduciré el siguiente sin pensar, como si respirara uno a la vez.

96. No soporto encadenar frases en hilos de pensamientos, ni entretejer frases en ideas.

97. No sé por qué es mejor pensar que soy un vago que pensar que estoy en problemas. Pero eso es mejor. No sólo mejor: eso es crucial.

98. Pero el pensamiento racional me produce mareos y náuseas.

99. Justo cuando decides no luchar más y te dejas hundir, él te agarra de la mano y te tira a tierra.

100. Un misterio sin resolver. Me pregunté: ¿Qué debería hacer una persona cuando su responsabilidad hacia su familia entra en conflicto con su responsabilidad hacia sus amigos, la sociedad y consigo mismo?

101. Su papel no es mantener a los bisontes en cautiverio, ni utilizar la fuerza para reunirlos y restringirlos, sino celebrar su regreso.

102. Quería responder a su oración, estaba a sólo diez millas de las montañas, pero sabía que habría un acuerdo tácito esperándome una vez que cruzara esa puerta. Podría tener a mi madre, pero con algunos términos, los mismos que me ofrecieron hace tres años: cambiar mi realidad por la de ellos, enterrar sus ideas y dejar que se pudran en la tierra.

103. Escuché sobre el drama que se desarrolla en la montaña: el dolor, la violencia, las lealtades intercambiadas de un lado a otro.

104. Ninguna cantidad de ira dirigida a los demás puede aliviar este sentimiento de culpa, porque el sentimiento de culpa nunca ha sido sobre ellos. La culpa surge del miedo de una persona a su propia desgracia y no tiene nada que ver con los demás.

105. Cuando acepté plenamente mi decisión y dejé de cavilar sobre viejos agravios y de sopesar sus pecados con los míos, finalmente me deshice de mi culpa. Dejé de pensar en mi padre por completo. Aprendí a aceptar mis decisiones por mí mismo, por mí mismo, no por él. Porque lo necesito, no porque él lo merezca.