Un artículo de Sanmao del lector en 2009.
Este es el artículo, ¿verdad?
El color de las mariposas, "Reader" Número 10, 2009
Autor: Sanmao
Recordemos Los días posteriores al cuarto grado de la escuela primaria fueron como entrar en capas de niebla silenciosa. En la densa niebla, ni siquiera se oía el sonido de los silbatos de los barcos provenientes del puerto. Era una especie de neblina provocada por algunos rayos de luces amarillas que ocasionalmente atravesaban la atmósfera, iluminando a un grupo de niños superpuestos como fantasmas. Los niños tenían cortes de pelo con cáscara de sandía y la espalda afeitada, un grupo de personas ciegas que eran casi medio ciegas. Ciego, extendió la mano para tantear en la oscuridad, tocando algo desconocido. Siempre nos levantamos a las 5:30 en la oscuridad, luchando contra nuestra sed de sueño. En el suelo lluvioso de una mañana de invierno, figuras que llevan grandes mochilas escolares y visten abrigos y faldas negras están ligeramente encorvadas. Llevaba dos loncheras y una botella de agua en otra bolsa grande. Un pequeño paraguas negro también me protegía del viento y la lluvia con gran dificultad. No había manera de que tuviera tiempo para secar el par de zapatillas, así que las metí. Zapatos ligeramente húmedos cuando me levanté temprano. Caminé por pasos.
Nos sentamos en nuestros asientos a leer temprano en la mañana a las 6:15 de la mañana, salimos del colegio a las 11 de la noche, bebemos un vaso de leche al regresar a casa y luego vamos al comedor. mesa en casa para resolver cien problemas de aritmética. No entiendo muy bien cómo acostarme después de hacerlo. Lo que sí entiendo es que en cuanto cierro los ojos, es hora de levantarme e ir a la escuela.
Esto es dos años antes del examen de ingreso a la escuela secundaria.
Incluso si hace buen tiempo, solo voy ocasionalmente al patio de recreo para izar la bandera nacional. Todo en la clase de último año es para lo académico y no puedo respirar. En el aula por la mañana, la profesora estaba revisando los errores cometidos por los alumnos durante la tutoría de anoche. En la clase, se utilizan cien puntos como criterio. Un estudiante que obtenga 86 puntos recibirá catorce golpes con el puntero de bambú. Durante la paliza, las mangas se arremangan automáticamente. La maestra dijo que el área de la piel puede ser más grande cuando se continúa la paliza. Las marcas rojas de sangre en los brazos se han convertido en un adorno de la vida diaria.
No siempre recibe latigazos. Depende del estado de ánimo y la fuerza física de la maestra ese día. A veces ella no quiere recibir el látigo y simplemente se sienta. Cuando nos llaman, corremos. Levántate y deja que te pellizque los párpados con tanta fuerza que la mayoría de tus ojos permanecerán rojos e hinchados hasta el anochecer. Cuando la maestra está llena de energía, le pide a toda la clase que se siente en sus posiciones originales. Camina lentamente por el escenario y golpea las cabezas de los dos compañeros que están sentados uno al lado del otro con gran fuerza. dientes y fuimos golpeados con estrellas frente a nuestros ojos. Hubo un fuerte zumbido en mis oídos y me negué a rendirme. A veces, el maestro se enoja y dice que no nos vea. Acabamos de terminar de almorzar bajo el sol abrasador y tenemos que correr veinticinco veces antes de que podamos regresar. Si un compañero se desmaya, lo pueden llevar a la escuela. sala médica para recostarse un rato antes de regresar para continuar asistiendo a clase.
Tenemos media hora para comer al mediodía, y media hora para comer otro bento al anochecer. Después de comer, podemos ir al parque a jugar quince minutos, si comemos rápido. Durante el día, porque tenía miedo del inspector escolar, tomaba libros de texto compilados por el Ministerio de Educación. Por la noche, compraba los llamados libros de referencia que vendían los profesores, es decir, preguntas de exámenes. La luz es muy tenue y las preguntas están impresas en pequeñas palabras en un papel rugoso de color amarillo grisáceo. Por muy cansado que estés, debes tener cuidado de no leer mal ninguna línea. Los compañeros no sabían reír ni hablar entre ellos. Sólo el sonido de la escritura crujiendo en el escritorio llenaba la noche silenciosa como si estuvieran comiendo hojas de morera.
Las respuestas estándar están al final del libro de referencia. Después de terminar el trabajo, los compañeros intercambiaron correcciones. No hubo explicación para los errores. Simplemente dijeron: Haré los cálculos cuando venga mañana por la mañana. , y luego dejar una gran hoja de aritmética para irse a casa. En el camino a las once de la noche, los compañeros silenciosos caminaron juntos. Los que llegaron primero a casa se sonrieron y entraron.
Cada mañana no quiero levantarme. Cuando mi madre me despierta, me doy cuenta de que tengo que afrontar el mismo día otra vez. Lo único en lo que pienso es en que desearía morir.
En ese momento, debido a que no había límite de edad para ingresar a la escuela primaria, yo solo tenía diez años y medio cuando estaba en quinto grado.
Mi madre siempre me aconsejaba cuando desayunaba con lágrimas en los ojos: "Ten paciencia estos años y serás una persona útil cuando seas grande. Mamá irá a la escuela a dar profesores". ropa e invítala a No te pegues..." En ese momento, mis lágrimas siempre caían en la papilla sin decir una palabra. No entiendo por qué mi madre es tan cruel, pero su tono de voz es muy suave y parece estar llorando. A veces, después de terminar rápidamente mi almuerzo al mediodía, corría hacia un gran árbol en la esquina de la escuela y me sentaba en él. Nadie prestaba atención a ese árbol. Tenía ramas gruesas a las que podías trepar y sentarte. A la sombra, podía mirar la espalda de la maestra desde la distancia y verla salir lentamente de la oficina y caminar hacia el salón de clases. Mirar al profesor desde la distancia siempre resulta más seguro.
La maestra a menudo usaba medias con una línea en la parte posterior de la pantorrilla. Cuando se movía paso a paso con tacones altos, las hermosas líneas se balanceaban bajo el estrecho cheongsam. En ese momento, salté de la rama y caminé hacia Run hacia el salón de clases. .
Al mirar a la maestra, la mayoría de sus ojos no se atrevían a mirarla directamente, pero se podían ver claramente sus labios rojos brillantes y una cadena de oro en su pecho. En ese momento, el maestro representa una especie de límite y también representa la llamada realidad externa del crecimiento a los ojos del niño: tacones altos, faldas estrechas, camisas de flores, cabello rizado, lápiz labial, collares... Enfrentarme al lápiz labial y las medias de la maestra todos los días siempre me llenó de un gran anhelo y tristeza por crecer en una infancia que era considerada prisionera de trabajos forzados significaba que ya no tendría que ser golpeada en el futuro y nunca diría nada. adiós a los libros y a la escuela, crecer es un símbolo de libertad, crecer es una especie de luz, una gran felicidad y alivio, crecer es la respuesta a todo, crecer son todas las interpretaciones...y yo soy el. solo uno A una edad tan temprana, a una edad tan infantil e impotente, lo único que puede dejarnos entrever el futuro es el traje de profesora que nos mantiene en un estado de pánico perpetuo. Mi maestro tenía veintiséis años en ese momento y siempre había esperado que, mientras pudiera soportarlo, sería feliz de vivir hasta los veinte.
A menudo me siento aturdido durante la clase, y a menudo hay un sonido, una voz vacía más fuerte que la del profesor, resonando en mi mente—veinte años—veinte años—veinte—diez—años—— . Estaba pensando tanto que olvidé que estaba en clase. No respondí de inmediato a la pregunta del maestro. Un borrador de pizarra fue arrojado y me golpeó fuerte en la mejilla en ese momento y estaba sentado en la primera fila. En ese momento, me cubrí la cara y salí corriendo del aula, su cara estaba cubierta de polvo de tiza blanca y ¡no sabía hacia dónde estaba corriendo! Realmente no tengo dirección. En el antiguo lugar del campus, me recosté contra el gran árbol, recostado sobre las raíces que sobresalían y llorando tristemente. Pensando en el conserje de la escuela que se ahorcó hace dos años, volví a pensar en la muerte. El viento pasó, calmando el corazón infantil que realmente no tenía rastro de felicidad. Dejé de llorar y me dije: Ten paciencia, mi madre le enviará ropa y materiales a la maestra, al igual que otros padres que traen regalos para ver a la maestra. Debes tener paciencia y no ahorcarte. Si puedes soportarlo hasta los veinte años, entonces los profesores y las escuelas que estarán muy asustados en ese momento definitivamente tendrán la fuerza para resistir. No habría sido tan difícil en aquel entonces, pero ahora... sólo tengo once años y realmente no puedo vivir con eso ahora. Entonces, me tumbé en el suelo de nuevo y rompí a llorar. Esa vez, la maestra me llevó de regreso al salón de clases. Me secó la cara con una toalla y sonrió. Después de limpiarme, le hice una reverencia y le dije: "Maestra, lo siento, había gente en la clase de composición". sin fotos Al escribir el título dije:
"Pensando que los veinte están muy lejos, supongo que moriré antes de poder usar medias de seda. Una espera tan larga es un túnel sin fin. Hay. nada que tocar, solo un túnel formado por niebla gris, y sigo pisando el aire. No hay lugar donde concentrar mis esfuerzos. No puedo llegar a los veinte años..."
La maestra leyó la composición y preguntó en voz alta: "¿Por qué tienes que crecer solo para tener medias? ¿No tienes otras ambiciones? Chen Ping, solo necesitas usar lápiz labial, vestirte elegante y usar ropa hermosa". ¿Tienes veintitantos? Mis compañeros, ¿quieres imitarla?...”
Más tarde, la maestra le pidió a alguien que lo reescribiera y rompí a llorar nuevamente cuando llegué a casa. Siempre hay cien preguntas de aritmética después de la escuela por la noche y realmente no hay tiempo para escribir más ensayos. Escribí breve y completamente: Mi deseo es ser un buen maestro cuando sea mayor en el futuro. Es imposible para un profesor entender que un lápiz labial no representa sólo el significado detrás de un lápiz labial. Todas las noches, antes de irme a dormir, mi madre les recordaba a los niños que oraran como de costumbre, pero para entonces yo estaba realmente exhausta, me acosté aturdida y lo único que esperaba era que hubiera un incendio. en la escuela al día siguiente o que el maestro le rompería la pierna. Entonces puedes dejar de ir a la escuela. A la mañana siguiente, todo lo que oré en mi sueño no se hizo realidad. Mi corazón siempre se sintió solo y afligido por la falta de voluntad de Dios para mostrar misericordia. En aquel entonces, mis creencias eran bastante realistas.
Un día, la profesora llegó a la clase de la mañana como de costumbre. Se olvidó de responder las preguntas equivocadas del día anterior y se quedó sentada débilmente, agitando la mano y diciéndonos que estudiáramos por nuestra cuenta. y memorizar geografía. La profesora sigue mirando su escritorio. Luego, de repente preguntó: "¿Quién llegó primero a la escuela hoy?". Todos dijeron que fue Chen Ping. Ella me miró fijamente y me preguntó qué hice después de que entré al salón de clases. Le dije que me persiguió un búfalo y corrí hacia la escuela con mi vida. Luego le tiré pasteles de sésamo a la vaca para que se los comiera, pero aun así me persiguió. ...
"No te estoy preguntando esto. ¿Has tocado mi diario? ¿Lo has echado un vistazo?" Sacudí la cabeza desesperadamente, me sonrojé y puse mis manos detrás de mi espalda inconscientemente. No me azotaron esa vez, pero toda la clase de la mañana estuvo llena de ansiedad. La maestra me miraba pensativamente de vez en cuando y finalmente dijo mi nombre. Tan pronto como me llamaron, comencé a jugar. "Envía esta carta al profesor Li, que estará en la Clase A durante los próximos seis años".
Tomé la carta con ambas manos y descubrí que el sobre no estaba pegado y era una carta de color azul claro. . "Deja de mirar y vete rápido", dijo la maestra.
Cuando llegué al punto de inflexión, me di la vuelta y me di cuenta de que la maestra me estaba mirando desde la ventana del salón. Aceleré el paso y doblé la esquina. La maestra ya no estaba visible. Saqué el papel de carta y eché un vistazo; como insistí en mirar, solo miré una vez para evitar que me hicieran daño. La carta estaba densamente escrita en japonés, con dos caracteres chinos intercalados: diablo. Me sorprendió cuando vi que en realidad llamaba diablo a un maestro. Doblé la carta a toda prisa y caminé rápidamente hacia el salón de sexto grado, doblándola. mis manos. Dáselo al Maestro Li y regresa. Supongo que mi maestro y el maestro Li debieron haberse convertido en enemigos por alguna razón específica. Después de la cena de ese día, el monitor de la clase jadeó y nos hizo un gesto para que saliéramos del aula rápidamente. Dejamos nuestras loncheras y corrimos tras ella. El campus de Ruoda ya estaba vacío y solo quedaban los estudiantes de último año que estaban dando clases particulares.
En el oscuro auditorio, el maestro estaba sentado y tocando el órgano. El maestro Li estaba sentado en el banco del piano junto a él, y su mano rodeaba la cintura de la mujer que tocaba el piano. Un grupo de niños contuvimos la respiración y miramos por las rendijas de la ventana. Inesperadamente, pasó un grupo de chicos de sexto grado. No sabían lo que estábamos mirando, así que gritaron: “Aquí viene la percha…” La maestra que tocaba el piano de repente se dio la vuelta y se puso de pie. Huimos, usando las manos del otro. Corrió a su salón de clases con todas sus fuerzas. En ese momento, la maestra también vino detrás de mí. Un compañero de la primera fila puso una bolsa de dulces de frutas duras sin envoltorio sobre la mesa. La maestra recogió la bolsa y nos la arrojó sin decir una palabra. En ese momento, el salón de clases estaba en el aire. Está lleno de lluvia de azúcar, pero no podemos reírnos. Esa noche me golpearon y no esperé hasta la mañana siguiente. No regresé hasta muy tarde. En el camino me encontré con Yuzhen, un trabajador que vino a recogerme con una linterna, y me di cuenta de que eran las doce de la noche. Regresé y hice otras cien preguntas de aritmética antes de irme a dormir.
Poco a poco fui comprendiendo que la maestra sufría de amor. También sentí pena por su castigo corporal diario. Pensé que golpearnos así como una forma de desahogar mis sentimientos debía deberse a que la relación no fue exitosa. Entonces pensé, ¿cómo podría alguien amar a una mujer que golpea a los niños todo el tiempo? De hecho, el maestro Li fue más cruel. Hizo que los niños se arrodillaran sobre los huesos de un paraguas roto. Después de arrodillarse, otros tuvieron que ayudar a los niños antes de que pudieran levantarse. Una vez vi a uno arrastrándose hacia su asiento. Entiendo más o menos lo que es el amor. Es una especie de canción del atardecer en la que llamas diablo a la otra persona y te sientas con el diablo y tocas "Los sauces en el terraplén hasta que las hojas caen en otoño...". A los veinte años, además de poder usar medias, probablemente hay algunas cosas que no conocemos: cosas muy abstractas que se esconden en nuestro interior, pero no puedo imaginar esa confusión. Poco a poco me entregué a los interminables días de memorizar, dictar y calcular ejercicios, y ya no luché más. De vez en cuando, cuando pienso que si no muero puedo crecer, lo que me viene a la mente es una especie de indiferente abandono y tristeza.
El superintendente vino de todos modos. Mientras estábamos dando clases particulares, se llevaron los libros de referencia y los amontonaron afuera de la puerta del salón de clases. El rostro del maestro estaba más pálido que cuando lo golpearon. Salimos silenciosamente del colegio después de clase, muy silenciosos en el camino, como si nos estuviéramos suicidando uno a uno, un poco avergonzados, un poco preocupados, un poco culpables y felices.
Al día siguiente, la maestra dijo con los ojos rojos: "Les doy tutoría para que puedan pasar a una buena escuela secundaria y convertirse en personas útiles. Creo que lo entienden. En cuanto a la maestra no No cobran mucho por los honorarios de tutoría…”
Miré directamente a la maestra, pensando en su vida y rutina, pensando en el sexo ocasional con el maestro que tocaba el órgano, y pensando en ella. Ni siquiera tenía mucho tiempo para el amor, así que otro sentimiento complicado de lástima y confusión surgió en mi corazón sobre ella y mi futuro como adulto. Nunca odié a mi maestra de primaria, sólo le temía más que a la muerte. Después de que llegó el superintendente, no tuvimos que tomar clases adicionales por la noche durante diez días. No solo eso, también teníamos que jugar al balón prisionero y dibujar en el campo. Podíamos jugar todo el camino a casa al anochecer con solo una. lonchera vacía, pero los ejercicios para volver a casa fueron... Es demasiado.
No importó. Mi hermana, que estaba en segundo grado de la escuela secundaria, todavía estaba dormida en ese momento. Ella aprendió mi escritura a escribir caracteres árabes. Ella hizo la mitad y yo hice la mitad. Confesé la tarea de escritura fantasma de mi hermana y me quedé dormido con una sonrisa.
Esos fueron sólo diez buenos días. Los conté cuidadosamente día a día, pero los días aun así cambiaron. Un día, el maestro dijo con una sonrisa: "Mañana trae dos loncheras. Ya no necesitas traer acuarelas ni pasteles. Volvamos a nuestros viejos tiempos. Mientras escuchaba, pareció surgir un gran trueno". El cielo distante, y luego Las nubes rojas cubrieron rápidamente todo el campus, y de repente mis ojos se sintieron muy secos, y las tenues luces del aula se encendieron una por una, mitad brillantes y mitad oscuras. Durante esos dos años, no sentí la luz del sol, así que me gradué.
Bajo el sol abrasador del verano, mi padre regresó de leer la lista. Dijo muy amablemente: "No hay ningún nombre de hermana en la lista. La escuela de nuestra hermana Jing es igual de buena".
Me gusta mucho la escuela de la hermana Jing. Durante el entrenamiento de primer año, me llevaron a través de la escuela. calle junto a la maestra. Cuando íbamos a jugar pelota en el patio de juegos de enfrente, la maestra no nos hizo daño y siguió llamándonos hermanita. Unos días más tarde, cuando regresé a casa, mi madre me dijo que mi padre había dejado sus deberes oficiales y se apresuró a ir a otra escuela secundaria para niñas de la provincia para recibir un aviso de que mi puntuación en el examen de ingreso conjunto era incorrecta. Cuando mi padre regresó, se secó el sudor y me dijo con una sonrisa: "¡Felicitaciones! ¡Felicitaciones! Vas a ir a la mejor escuela secundaria para niñas de Taiwán. Durante un tiempo, la niebla gris se llenó de zumbidos". El sonido del ventilador se reunió nuevamente. Llegaron con tanta fuerza que los gritos en mi corazón no pudieron escapar. Solo vi a mis padres cortando un trozo de sandía helada de color rojo claro para que yo la comiera en un lugar muy lejano. Cuando fui a la escuela secundaria provincial, mis padres me pidieron que volviera a la escuela primaria para agradecerle a la maestra por cuidarme. La maestra me tocó la cabeza con cierta emoción, sacó un diario y se lo dio. Yo hablaba muy en serio. Y escribí cuidadosamente algunas palabras en letras mayúsculas en la primera página del diario: "Compañero Chen Ping, el futuro es brillante".
No importa lo lento que pasen los días. , pasarán Un día me di cuenta de que tenía veinte años. Cuando tenía veinte, tenía dos pares de tacones de aguja de diferentes alturas, un lápiz labial muy claro, un par de medias pequeñas de malla cuadrada y una cabeza rizada. Cabello, un collar bañado en oro, varios bolsos de cuero, una habitación propia, un tocadiscos y una colección de casi dos mil libros. No solo eso, en ese momento iba a la universidad, tenía amigos, todavía pintaba y estudiaba día y noche, incluso me gustaban más las clases de lógica que estaban cerca de las matemáticas. Más importante aún, entendía el significado del primer amor. . gusto--.
Pensando en esas pocas palabras que me dijo mi maestra de escuela primaria, finalmente se volvieron cada vez más vívidas bajo el sol. Todas las cosas que fluían se convirtieron en grupos de mariposas. Aunque hace tiempo que entiendo que la mayoría de las vidas en el mundo nacen y mueren, y que las mariposas también son cosas que viven y mueren, todavía me deslumbran sus colores y siento eso. toda la vida tiene misterio y extrema belleza revelan todas las respuestas en la transformación. Y muchas mariposas de colores vuelan de un lado a otro al pie de la montaña Shamao. De esta manera sobreviví año tras año, sólo por el color de la mariposa cuando renace.