lt ltUna carta a Mo Yan> gtPídale consejo al experto en "composición". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

He oído hablar de tu nombre durante mucho tiempo, y también he oído hablar de obras maestras como "Pechos grandes y traseros anchos", pero solo he oído hablar de él y no lo he leído con atención. Desde que leí tu colección de ensayos hace unos años, para ser honesto, me ha dado mucha inspiración. Durante muchos años luché con mi incapacidad para escribir. Después de escuchar tus palabras, mi mente de repente se ilumina, mis pensamientos son infinitos y mi escritura es brillante. La razón por la que puedo dedicarme a escribir después de los 50 años tiene algo que ver con la lectura de tu libro.

¡Tienes razón! "Si una persona finge ser un fantasma cuando escribe una novela, ¿no finge también ser un fantasma cuando escribe prosa?" Después de escuchar tus palabras, mi mente de repente se relajó y sentí que tenía algo que escribir. Pero después de escribir y escribir, casi todas las palabras del papel eran ciertas y llegué a la conclusión: no puedo escribir novelas, solo puedo escribir prosa o ensayos.

Dijiste que no abandonaste el campo donde naciste y creciste hasta los veinte años. El campo se ha convertido en el alma y el contenido de tus novelas. Soy diez años mayor que tú. Llegué al campo del norte cuando tenía veinte años. Viví durante casi diez años. Después de graduarme de la universidad, me asignaron a trabajar en zonas rurales del sur durante tres o cuatro años. Se puede decir que la mayor parte de mi juventud la pasé en el campo. Hasta el día de hoy todavía siento que mi alma vaga en algún lugar apartado del bosque. Tengo muchas ganas de retirarlo, escribirlo en la pantalla de la computadora frente a mí y luego escribirlo en caracteres chinos, inglés o japonés para una publicación que lo valore, pero hasta ahora he ganado poco.

La impresión que tengo del campo, o de mi segunda ciudad natal, es como un patrón grabado en una tabla de madera, que no se puede lavar ni borrar. Pero una vez que se lo representa fielmente, parece muy pálido y débil. Ahora entiendo que esto se debe a que no hay imaginación, no hay creación, lo que significa que no hay alma. Estos artículos no atraerán a los editores.

II

Mi primera impresión del campo es que me enseñó la primera lección de la adolescencia.

Tenía casi veinte años cuando fui a Heilongjiang. Me avergüenza decir que después de la educación sin precedentes de la Revolución Cultural, mi comprensión de la relación entre hombres y mujeres es casi nula. Acostado en el kang por la noche, me sentí muy avergonzado al escuchar a los jóvenes educados de la ciudad, a quienes consideraba hooligans, hablar sobre las niñas de la familia Zhang y las esposas de la familia Li, sin mencionar los chistes verdes que hacían los veteranos mientras estaban descansando en el campo. Un verano, en una gran pradera, simplemente agité mi hoz, bajé la cabeza y corrí hacia adelante. De repente, vi un trasero blanco en la tienda verde destellar hacia un lado, y le confiscaron el pie y lo pisaron en un montón de mierda, lo que provocó una carcajada detrás de mí. Una pequeña nuera al frente maldecía mientras se levantaba los pantalones. Probablemente tenía mal estómago, así que se agachó en el maizal para hacer sus necesidades. Inmediatamente me sonrojé mucho y regresé a la empresa, pero se interpretó como si estuviera mirando deliberadamente a una mujer ir al baño.

Está bien. Debido a la falta de vida cultural, la población rural siempre piensa en qué hacer por la noche cuando trabaja durante el día y se siente infeliz si no se lo cuenta a los demás. Por ejemplo, si un hombre en un grupo parece apático en el trabajo, se convierte en blanco de burla. Alguien le decía hipócritamente: "¡Hermano, estás cansado esta noche!" Otros inmediatamente decían: "¡Sí, relájate, si no, no será nada!"", lo que inmediatamente provocó una carcajada entre los hombres.

El apellido de nuestro líder de pelotón es Li, apodado Ba. Aunque es un soldado desmovilizado y puede hablar de política con fluidez en las reuniones, tiene un problema. Le gusta pinchar a las mujeres y pelear con las ancianas del pueblo todos los días antes de desmalezar. Cuando le asignaron el trabajo en el campo, comenzó a ayudar a las mujeres a trabajar y a contarles chistes, lo que hacía reír de oreja a oreja a las ancianas. Algunos de los hombres no aguantaron más y le gritaron: "Bastardo, ayúdanos por un tiempo." ! El líder de pelotón Li respondió: "Sí, iré tan pronto como termine de filmar esta sección". ". "Pero no vendrá hasta después de salir del trabajo. Llegó a encontrar fallas, criticando esta azada por estar sucia y aquella por no estar hecha con pulcritud. Finalmente, un soldado desmovilizado llamado Lu se molestó. Hizo una apuesta privada con algunas de las ancianas más poderosas de la empresa: si se atrevían a alimentar a Li Dawang, él y varios otros se ocuparían de sus problemas en el futuro. Una palabra está resuelta.

Todos los días, salimos temprano y volvemos tarde, bajo el sol abrasador, un grupo de personas suda profusamente por el trabajo, pero mientras el líder de pelotón Li esté allí para contar chistes, no todos lo harán. Me siento cansado. Este tiempo parece haber pasado.

La mujer escuchó felizmente el chiste y el hombre estaba embarazada y esperando ver el chiste, pero el chiste esperado nunca sucedió. Lao Lu parpadeó varias veces hacia las ancianas, pero fue en vano.

Un día al mediodía, traje arroz y comí bollos de carne. Quizás porque estaba disfrutando de su comida, el líder de pelotón Li contó otro chiste. Se chasqueó los labios y dijo: "Tengo mucha sed. ¡Si tan sólo tuviera un poco de sopa!". Una anciana respondió: "Aquí tengo leche". El líder de pelotón Li respondió sin dudarlo: "¡Bebe!" ""¿En realidad? "En serio, ¿qué?" Otras ancianas también gritaron: "¡También tenemos leche para que beban!". Después de decir eso, un grupo de personas saltó y empujó al líder de pelotón Li al suelo. Las ancianas protagonistas se abrieron las faldas, expusieron sus pechos blancos como la nieve y los presionaron contra su rostro. El líder del pelotón Li se quedó estupefacto en ese momento y gritó: "¡No provoquen problemas!". "Pero nadie lo escuchó. Sucedió que la anciana acababa de dar a luz a su tercer hijo y tenía mucha leche. que se derramó por toda su boca y cara.

Aunque había regulaciones que restringían las relaciones románticas entre jóvenes educados, todavía hubo muchos escándalos sobre la relación entre hombres y mujeres en la empresa. Sin embargo, a una mujer le sucedió algo muy extraño: el embarazo de la joven educada se remonta a un soldado desmovilizado que tenía una familia. El soldado desmovilizado era conductor de tractor y a menudo trabajaba de noche. turnos, por lo que el joven educado fue a su casa a dormir con su esposa. Posteriormente, el soldado desmovilizado fue sentenciado a tres años de prisión. Su esposa se quedó llorando y quejándose en la puerta de la empresa. La empresa merecía simpatía por la joven educada que tuvo que trabajar en el campo mientras estaba embarazada. Afortunadamente, una familia sin hijos accedió a dar a luz a su hijo. La joven educada accedió a su petición. La familia la llevó a casa y le sirvió huevos y leche. fideos y agua con miel todo el día hasta que el niño naciera sano y salvo. Sin embargo, si realmente quieres alejar al niño de la madre, estarás muy confundida. La joven educada está llorando. Ya han retenido al niño y se trasladarán a otra empresa inmediatamente.

三

Mi segunda impresión del campo es su paisaje natural, aunque la empresa a la que fui era muy sencilla y sencilla. Pobre como otros pueblos en China, mirando hacia atrás ahora, era colorido y hermoso debido a la distancia, sentía la belleza, pero cuando vivía allí, me sentía feo y quería irme lo antes posible. Cuidado, de hecho hay muchas cosas insatisfactorias en el campo, como su aislamiento, su atraso y sus alrededores. En comparación con la ciudad, sus deficiencias son incuestionables. Ahora vivo en la ciudad más grande y moderna de China, pero. no puede tolerar que algunas de sus deficiencias no sean nada a los ojos de los demás. Las sofocantes emisiones de escape de la carretera, como las bañeras rotas y los cristales rotos que arrojan las personas que renuevan la casa, los ladrones y los carteristas están por todas partes en los lugares públicos; Los periódicos siempre anuncian: ¿cuántos metros cuadrados de espacios verdes per cápita se han agregado a la ciudad, cuántos puntos porcentuales ha aumentado el PIB per cápita? Mi sensación es que hay más espacios verdes per cápita en las zonas rurales y en la población rural. Viven una vida libre, aunque no tienen mucho dinero, aún pueden alimentar a un gran grupo de niños y es inevitable que vivan en un bosque de hormigón armado durante mucho tiempo. Hay una sensación de depresión en la gente. corazones, que recuerda a la gente la comodidad de vivir en una casa hecha de madera, barro y paja. Aunque una casa así tiene goteras, no hay baño y no hay televisión en casa, solo puedo usar una rota. radio para escuchar todos los acontecimientos importantes en el país y en el extranjero. Por ejemplo, escuché las noticias sobre la destrucción de la "Banda de los Cuatro" en la radio de onda corta.

El bosque en la naturaleza es el lugar que anhelo. Para la mayoría, la impresión que tengo del bosque es realmente colorida: recolecto flores en primavera, miel en verano, avellanas y hongos en otoño, y corto leña en invierno. Esto no sólo atempera la dura vida, sino que también. tiene infinitos recuerdos divertidos.

Ese invierno, pasé todo el invierno en un hoyo en las montañas. El hoyo fue cavado en otoño y cubierto con barras de hierro y tierra, dejando solo un hoyo para una persona. entrar y salir. Hacía frío y estaba cubierto de hielo y nieve. Se instaló un tanque de diesel en la cueva y se arrojó dentro un gran trozo de leña, que quemó el tubo de la estufa. Una docena de nuestros jóvenes se quitaron sólo la ropa interior y prepararon bolas de masa con harina blanca, repollo y carne de cerdo. De vez en cuando salía a orinar, vestido sólo con un abrigo y temblando de frío.

Al no poder vivir en Japón, se unieron al Cuerpo de Recuperación de Kanto japonés y comenzaron un trabajo muy arduo. Muchas personas murieron en suelo chino a causa de la guerra, algunas murieron de enfermedades y hambre, y algunas incluso se casaron con chinos. Después de la guerra, la mayoría de los japoneses regresaron, pero algunos japoneses no regresaron a Japón por diversas razones y se quedaron en China.

Inesperadamente, hay una persona de ascendencia japonesa en nuestra empresa. Es originario de Tianjin, gentil y frágil, con una cabeza grande y lleno del sabor de Tianjin. Cuando supimos que era japonés, ya había pasado por los trámites para regresar a la ciudad y se preparaba para regresar a Japón con su madre. Lo vimos empacar su equipaje, sintiéndonos envidiosos y decepcionados al mismo tiempo; teníamos envidia de que pudiera regresar a la ciudad, incluso a una gran ciudad en Japón, pero desafortunadamente los que nos quedamos todavía teníamos que cultivar en Beidahuang. La noche antes de irse, compró en secreto una botella de vino de sorgo, emborrachó al niño y nos regaló una radio de transistores Hongguang.

El destino de otro hombre también estuvo ligado al japonés, por el que dio su vida. No sé su apellido, pero todos lo llaman "Viejo Espía". Cuando se enteró de que los japoneses invadieron el noreste de China, actuó como traductor para ellos. Pero nadie sabía qué pasó. Escuché que solía vivir en el condado de Tongjiang, un pequeño pueblo cerca de Heilongjiang. Después de la Revolución Cultural, fue designado "agente enemigo" y transferido a nuestra empresa para su supervisión y reforma. Una fría noche de invierno, lo encontraron muerto en el cobertizo donde lo guardaban. De hecho, llevaba muchos días muerto cuando lo encontraron, y su cuerpo incluso estaba congelado. Su empresa quiere enterrarlo, pero nadie quiere entrar y cargar su cuerpo. Más tarde, el comandante de la compañía llamó a un tractor, le puso una cuerda alrededor del cuello, lo arrastró fuera de la ventana, cavó un hoyo en el desierto y lo enterró. Más tarde, alguien contó la historia de este "viejo espía": le encantaba aprender desde niño y hablaba ruso y japonés. Por supuesto, en ese momento, el japonés era una materia obligatoria en las escuelas bajo el dominio japonés, pero inconscientemente lo tomó demasiado en serio y se vio obligado a trabajar para los japoneses y el régimen títere como carrera. Cuando el Ejército Rojo soviético luchaba en Heilongjiang, sirvió como traductor para la Unión Soviética. Después de la liberación, como no se descubrió que hubiera hecho nada malo, lo asignaron a enseñar ruso en una escuela secundaria de la ciudad. Ha aprendido por sí mismo dos idiomas extranjeros. Creo que es un genio de los idiomas. Desafortunadamente, su talento lingüístico no le reportó ningún beneficio, sino que le trajo mala suerte e incluso le costó la vida. Cuando me enteré de esta triste historia, fui a su tumba y le presenté un ramo de flores Yuanye. En ese momento, estaba revisando mi inglés en secreto y me preocupaba cómo mejorarlo. Es increíble que la historia de un pionero desconocido que murió trágicamente en otro país pueda inspirarme a aprender un idioma extranjero.

Cuando finalmente fui admitido en la Universidad Normal de Qiqihar y comencé a aprender formalmente idiomas extranjeros, otro pobre estudiante me dio una lección. Era una tarde de invierno. Un hombre de mediana edad con barba sin afeitar se paró en la puerta de nuestro departamento de idiomas extranjeros y dijo que tenía un lote de documentos extranjeros a la venta. Varios compañeros y yo lo seguimos con entusiasmo por las calles sinuosas y llegamos a un bungalow bajo. El hombre sacó varios libros viejos y gruesos de la habitación. Uno era la versión en inglés de la Biblia y el otro era la versión en inglés de "Guerra y paz" del gran escritor ruso Tolstoi, ambos publicados por Oxford Press. Dijo que, a menos que esperara dinero, no estaría dispuesto a vender los libros antiguos que leía cuando era joven. Uno de nuestros compañeros vendió ambos libros sin decir una palabra. En el camino de regreso, la figura del hombre apareció repetidamente en mi mente y sus palabras resonaron en mis oídos. Creo que las personas que han leído estos libros en idiomas extranjeros al menos se han graduado de la universidad. ¿Por qué se había vuelto tan miserable? Hasta hoy, finalmente entiendo que el hecho de que una persona sea pobre o rica no tiene nada que ver con las calificaciones académicas. Un anciano analfabeto puede convertirse en millonario y un graduado universitario todavía puede mendigar en la calle. ¡La educación no lo es todo!

Seis

Hermano Mo Yan, sé que no importa cómo escriba, nunca podré seguir el ritmo de lo que usted escribió. Pero tengo una ventaja: puedo leer libros, periódicos y revistas originales en inglés y japonés. Existe una diferencia entre leer la obra original y leer la traducción. Creo que puedo apreciar mejor la elegancia y el encanto de la escritura del autor. Después de leerlo, Lenovo naturalmente sentirá la necesidad de escribir sobre sus sentimientos.

En la actualidad, lo que más me interesa es la relación entre el hombre y la naturaleza y la protección del medio ambiente ecológico. Este es también un tema que preocupa a la mayoría de la gente en el mundo, pero su comprensión de la profundidad del problema es muy diferente. Leí detenidamente periódicos y revistas japoneses para comprender las opiniones de los profesionales japoneses y de la gente corriente sobre estos temas, y luego los comparé con China y concluí que nuestra comprensión de cuestiones relacionadas está lejos de la de los japoneses. Ahora existe una tendencia a llamar demonios a los japoneses cada vez que se menciona a los japoneses, excluyendo a muchos japoneses que tienen sentimientos amistosos hacia China y haciendo la vista gorda ante sus ventajas en algunos campos. Creo que esto es muy dañino.

Mencioné tal cosa en un artículo. Hace seis o siete años, un antiguo compañero de clase que visitó el condado de Raohe en la provincia de Heilongjiang me dijo que los aldeanos estaban usando abedules cortados del bosque para hacer palillos desechables para los japoneses. Después de escuchar esto, quedé profundamente conmovido. ¿Por qué los aldeanos están tan confundidos? Un par de palillos sólo cuesta un centavo y una caja de palillos sólo cuesta unas pocas docenas de yuanes. La tala de un gran bosque puede generar decenas de miles de yuanes, pero reconstruir un bosque requiere cientos de miles o incluso millones de yuanes y décadas. ¿Cuál crees que es más rentable? En este asunto, ya sea económica o ecológicamente, hemos perdido ante los japoneses, o los japoneses son más patrióticos que nosotros. Es posible que algunas personas en China no puedan aceptar esto, pero si lo piensas bien, esta es la verdad. Un conocido periódico japonés, "Asahi Shimbun", tiene una columna llamada "Sonidos de la naturaleza·Palabras humanas". Un famoso comentarista llamado Hideo Aragaki dijo lo siguiente: "Cuando se trata de patriotismo, no se trata sólo de defender el país de la agresión extranjera. Cuando pensamos en montañas, ríos, campos, bosques, pensamos en el mundo en el que vivimos. Qué hermoso país, sentiremos profundamente que el amor por la patria brota como agua de manantial de nuestra vida personal. Dejemos que el verde cubra las montañas y los bosques, no solo por la belleza del país, sino también por la protección de los caminos agrícolas. inundaciones para garantizar la seguridad de la vida diaria. Si quieres más madera, necesitas más árboles para que las plántulas verdes puedan echar raíces y brotar en el suelo "Es precisamente porque los japoneses comenzaron a reverdecer, plantar árboles y proteger el medio ambiente. 30 o 40 años antes de nuestra legislación, el cielo es más azul, el agua es más clara y la cobertura forestal supera el nivel medio de muchos países avanzados. En los últimos años, China también ha logrado grandes logros en el campo de la protección ecológica y ambiental. Algunas provincias, como Mongolia Interior y Xinjiang, han logrado logros destacados en la lucha contra la desertificación. Estos logros también fueron notados por los japoneses y fueron reportados con frecuencia. Algunos japoneses incluso han donado dinero a los proyectos de control del desierto de China, e incluso se han ofrecido como voluntarios para venir a China pagando sus propios fondos para unirse al trabajo, como el anciano Toyama Masayoshi, que falleció no hace mucho. Tiene un dicho famoso: "¿Entiendes cómo leen los chinos?

Hablé mucho al azar, pero no sé si tiene sentido. Sinceramente espero leer más de tus obras maestras. Acerca del municipio de Gaomi Al igual que Hokkaido, la solución de los problemas ambientales debe ser un instrumento en el mundo, y ecologizar los desiertos de China también ayuda al propio Japón. “Un japonés viajó miles de kilómetros hasta el desierto de Mongolia Interior en China y dedicó su vida a la labor ecologista de China. ¿Qué es el espíritu? Creo que esto va mucho más allá del patriotismo estrecho y se integra en la causa de protección ecológica y ambiental de toda la humanidad. ¿No es este espíritu digno de nuestros sentimientos por China y Japón, por la humanidad y la naturaleza...