Introducción a las novelas de John Christopher
De los diez volúmenes del libro, los dos volúmenes incluidos en este volumen son probablemente los más confusos y difíciles de entender. Porque Christophe está en el camino del crecimiento juvenil, y el viaje del crecimiento juvenil es una historia de caos, ambigüedad, contradicción y agitación. La voluntad fuerte y el nuevo genio están aprisionados en una jaula por las tradiciones y el carácter nacional más fuertes y antiguos. Tiene que luchar con la sociedad, con la historia pasada y, más aún, con los fundamentos inherentes al ser humano. Sólo ganando esta ardua guerra podrá una persona superar las dificultades de la juventud y emprender el camino hacia la edad adulta. Lo que la infancia quiere conquistar es el mundo material, y lo que la juventud quiere conquistar es el mundo espiritual. Lo más trágico es el conflicto entre el yo presente y el yo pasado: el tesoro que se obtuvo con tanto esfuerzo en el pasado ahora requiere aún más esfuerzo de resistir para poder ser liberado.
Este fue el período en el que cerró los ojos y se rebeló contra todos los ídolos de su infancia. Se odiaba a sí mismo y a ellos porque había creído en ellos con todas sus fuerzas. Y este tipo de resistencia también es merecida. Hay un período en la vida en el que debes atreverte a rechazar la injusticia, atreverte a rechazar todo lo que los demás admiran y respetan, ya sean verdad o mentira, y atreverte a negar todo lo que no consideras verdad. Toda la educación, todo el conocimiento, hace que el niño se trague un montón de mentiras y estupideces mezcladas con las principales verdades de la vida. Por tanto, si quiere convertirse en una persona sana, la primera responsabilidad en su juventud debe ser menospreciar a sus padres. ' Dormir. Comer y vomitar limpiamente.
Este es el prefacio escrito por el Sr. Fu Lei para el segundo volumen de "Johan Christophe" en 1941. Originalmente se colocó al comienzo del cuarto volumen y se reimprimió en 1986 a petición de los lectores. Re-ingresos. ——Editor
Fue este estado psicológico el que llevó a Christophe a criticar sin escrúpulos a los maestros de sus predecesores, criticar las obras maestras que durante mucho tiempo se habían convertido en ídolos y explorar la hipocresía y el sentimentalismo de la pequeña nación alemana. En su ciudad, se hizo enemigos, se enfrentó al Gran Duque, perdió todo apoyo material para su libertad espiritual y finalmente huyó al extranjero. (Sobre estos, especialmente los ataques de Christophe a ciertas obras maestras, el autor original tiene una breve explicación en el prefacio de la primera edición al final del Volumen 4.)
En cuanto a la fuerza fuerte y salvaje que choca en el pecho La agitación del mundo, la angustia de un genio artístico informe que lucha por crecer, son otro torrente espiritual al final de la juventud.
Varios meses del año son temporada de lluvias. Del mismo modo, hay ciertas edades en la vida que son particularmente ricas en electricidad.
Toda la persona está muy nerviosa. Las tormentas se avecinan día a día. El cielo blanco está cubierto de nubes abrasadoras. No había viento y el aire estancado fermentaba y parecía hervir. La tierra estaba silenciosa y entumecida. Mi cabeza ardía y zumbaba; el mundo entero estaba esperando que la fuerza creciente explotara, esperando que el pesado martillo en alto golpeara las nubes oscuras. Grandes y cálidas sombras pasaron, sopló una ráfaga de viento ardiente, los nervios temblaron como hojas...
Mientras se espera así, hay un sentimiento de tristeza y felicidad. Aunque estás oprimido y te sientes completamente triste, sientes que hay un fuego en tus venas que está quemando el universo entero. El alma ebria hierve en la caldera como uvas enterradas en un tonel de vino. Miles de semillas de vida y muerte se mueven en el corazón. ¿Qué pasará como resultado? Como una mujer embarazada, tu corazón se mira en silencio, escuchando ansiosamente la vibración de tus órganos, pensando:
¿Qué daré a luz?
Esto no es el. estado de Christophe únicamente, sino el sentimiento compartido por todas las grandes mentes a lo largo de los siglos cuando crecían.
La alegría, la alegría embriagadora, es como un sol que brilla sobre todas las realizaciones presentes y futuras, la alegría de la creación, ¡la alegría de Dios! Sólo la creación es alegría. Sólo los seres creados son seres vivos. El resto son todas sombras flotando bajo tierra que nada tienen que ver con la vida.
La creación, ya sea física o espiritual, siempre se rompe de la jaula del cuerpo, se involucra en el torbellino de la vida y vive con la gallinero. La creación es la aniquilación de la muerte.
Mira, ¿no es ésta la teoría del arte de Beethoven? ¿No es ésta la visión bergsoniana de la vida? Los occidentales modernos han alcanzado el estado de lo que nuestro antiguo proverbio llama "la asimilación de las cosas y de mí mismo" de otra manera. Es este estado el que el traductor espera sinceramente que los lectores de este libro comprendan.
"La creación es alegría" y "La creación es la destrucción de la muerte" son las notas clave de la gran sinfonía de Romain Rolland; todo lo que dijo sobre la inmortalidad, la vida eterna y los dioses se considera como tal.
Debemos tener en cuenta que "Christopher" no debe verse en un sentido estricto como una biografía de un músico o artista. La razón por la que el arte se ha convertido en la enzima de la vida es porque contiene abundante vitalidad. La razón por la cual el artista se convierte en nuestro modelo es simplemente porque es el más completo entre las personas imperfectas. Y lo llamado completo no significa perfecto, sino avanzar ininterrumpida y persistentemente hacia un futuro más completo.
Sin embargo, los conceptos generales anteriores por sí solos no son suficientes para resumir el espíritu de este libro. Lo que dijo el traductor en la dedicatoria al comienzo del primer volumen y en la sección anterior de este prefacio es simplemente que el libro "Christophe" pertenece a un aspecto general y ordinario. En otras palabras, nuestra visión hasta ahora es la visión de un retrato: aunque lo que vemos tiene fenómenos especiales, el resultado deducido es una comprensión general y general del ser humano. Pero este libro tiene otro aspecto más complicado: no es más que un enorme cuadro histórico, no sólo realista sino también simbólico, con significado profético. El autor utiliza la historia intelectual, la historia social, la historia política, la historia nacional y la historia del arte de todo el siglo XIX como trasfondo de este nuevo héroe. Por lo tanto, este libro no sólo describe a un individuo e involucra la misión eterna y el carácter de la humanidad, sino que también refleja la historia de un período especial.
La comparación más significativa, que ocupa más de la mitad del espacio de los volúmenes 4 y 5, es el estudio comparativo de las dos naciones de Alemania y Francia. Romain Rolland pidió al joven protagonista que primero hiciera una crítica muy seria a Alemania:
Gastan todas sus energías intentando conciliar cosas irreconciliables. Especialmente después de la victoria de Alemania, incluso quisieron hacer una serie de trucos malvados para encontrar un compromiso entre la potencia emergente y los viejos principios... Cuando perdieron la guerra, todos dijeron que Alemania se preocupaba por sus ideales. Ahora que ha derrotado a otros, todos dicen que Alemania es el ideal de la humanidad. Al ver la prosperidad de otros países, dicen como Lessing: "El patriotismo es simplemente la tendencia a ser un héroe. Sin él no se puede hacer nada" y se autodenominan "ciudadanos del mundo". Ahora que han levantado la cabeza, sienten un gran desprecio por los ideales llamados "al estilo francés", y todos menosprecian la paz mundial, la fraternidad, el progreso económico armonioso, los derechos humanos y la igualdad natural y, sobre todo,; Una nación fuerte puede tener derechos absolutos sobre otras naciones, pero otras naciones no tienen absolutamente ningún derecho sobre ellas solo porque son débiles. Es el Dios vivo, la encarnación de las ideas, y su progreso se logra a través de la guerra, las atrocidades y la presión (aquí, los lectores deben tener en cuenta que este pasaje fue escrito a principios de este siglo).
Después de analizar al máximo la nación alemana, Christophe se dedicó a diseccionar Francia. El nombre "Jiezhang" utilizado en el Volumen 5 es completamente revelador. Al hablar de la escena musical parisina de aquella época, el autor creía que era "simplemente suave, pálida, entumecida, anémica y demacrada...". También dijo que a los músicos de aquella época "les faltaba voluntad y fuerza; tenían todos los talentos. ——Sólo falta una cosa: vida intensa”
Lo que más disgustaba a Christophe de las vulgaridades en la industria musical era su formalismo. Lo único que discutieron fue la forma. ¡El sentimiento, el carácter y la vida no se mencionan! Nadie piensa que un verdadero músico vive en el universo del sonido y sus años dependen de la ola de la música. La música es el aire que respira y el mundo donde vive. Su alma misma es música; lo que ama, lo que odia, lo que sufre, lo que teme y lo que espera no es música... El genio se mide por la intensidad de la vitalidad, y el arte, una herramienta incompleta, No es más que música. Sólo quiero atraer la vida. Pero ¿cuántas personas en Francia han pensado en esto? Para esta nación química, la música parece ser sólo el arte de combinar sonidos.
Trata las cartas como libros...
Cuando se trata de los círculos literarios y dramáticos, lo que el autor describe es una atmósfera decadente, hábitos frívolos y olor a dinero. La poesía y el teatro, en esta última dinastía de la cultura latina, eran sólo "productos de entretenimiento". Sólo hay un denso aire de muerte que envuelve a la clase intelectual y a la clase alta:
Bajo la lujosa superficie y el bullicioso ajetreo, hay una sombra de muerte debajo. Los escritores de París estaban enfermos, pero entre esa gente todo se reducía a un placer estéril. Estéril, estéril. Ésta es la raíz del problema. Abuso de pensamiento, abuso de sentidos, pero sin fruto
Ante el fenómeno del "fin de siglo" de finales del siglo XIX, el autor no pudo evitar gritar:
¡Pobrecito! El arte no es forraje vil para que lo disfrute la gente vil. No hace falta decir que el arte es una especie de disfrute, el más fascinante de todos los disfrutes. Pero sólo puedes conseguirlo con trabajo duro, y sólo cuando el "poder" cante la victoria podrás estar calificado para obtener la corona del arte... Eres complaciente al cultivar la enfermedad de tu nación, al cultivar su indolencia, su amor al disfrute, su lujuria, y el amor, el humanismo ilusorio, y todos los factores que pueden adormecer la voluntad y volverla lánguida. Simplemente están llevando a la nación a los fumaderos de opio...
Los círculos políticos, los círculos de mujeres y todos los aspectos de las actividades sociales en París no pueden escapar de esta atmósfera corrupta. Sin embargo, el autor no se muestra pesimista por ello y no se contenta con la exposición. Detrás de sus duras críticas y destrucción se esconde desde hace mucho tiempo el entusiasmo por la construcción. Al igual que los violentos ataques de Christophe a los antiguos maestros en sus primeros años, fue el punto de partida para que él creara un nuevo camino más adelante. La destrucción es sólo la preparación para la construcción. Debajo de esta comparación y disección de las dos naciones de Alemania y Francia, se esconde un gran plan: utilizar el poder de Alemania para aliviar el malestar de Francia y utilizar la libertad de Francia para aliviar la obediencia de Alemania. Debería comenzar el segundo renacimiento de la cultura occidental. A partir de estos dos comenzaron los intercambios culturales entre los principales grupos étnicos. Por ello, Romain Rolland convirtió al protagonista del libro en un alemán, convirtiéndolo en un hombre fuerte nato y representante de la fuerza (su apellido Kraft significa fuerza en alemán, heredó la antigua tradición flamenca con un espíritu sencillo y un estilo Beethoveniano); voluntad heroica, se dirigió al otro lado del Rin para recibir el bautismo de la cultura francesa delicada, refinada y libre. La cultura latina es demasiado antigua y la cultura germánica es demasiado tosca, pero cuando las dos se fusionan y fusionan, se puede producir una nueva civilización ideal. Christophe, el hombre nuevo, es el representante de la nueva humanidad. Su último viaje fue a la patria de Rafael para experimentar la tranquila y pacífica concepción artística. Del instinto a la sabiduría, de la fuerza tosca al arte refinado, esta fue la tendencia de los primeros años de vida de Christophe y la primera etapa de la cultura futura, es decir, de Alemania a Francia. De la sangrienta batalla a la alegría pacífica, de la comprensión de uno mismo y de la sociedad a la comprensión del universo, de la agitación a la brillante tranquilidad, de la brumosa Europa del Norte a través de los Alpes al soleado Mediterráneo, Christophe finalmente alcanzó lo más alto espiritual. reino: tocar la esencia de la vida y captar la verdad del universo. ¡Esta es la liberación final, "vivir tanto como los dioses"! Italia debería ser el destino del alma. (Grazia, mencionada al final del volumen 5, es la encarnación de Italia).
El Zaratustra de Nietzsche ha tomado ahora forma concreta y ha nacido en el mundo. Trajo una realidad sangrienta. El apóstol del evangelicalismo de Tolstoi se ha convertido en el fantasma de una época, desapareciendo como el humo. Christoph, el nuevo y permanente héroe, más humano y mundano que "Superman", debería ser una figura más importante para la humanidad. gran sufrimiento y entrenamiento más profundo.
Este libro no es ni una novela ni un poema. Según confesión del autor, es como un río. El Rin, un gran río que atraviesa Europa, es un símbolo al final del libro. Por lo tanto, la primera frase de la primera página del primer volumen es "El poderoso sonido del río", que está llena de significado musical y contiene una vitalidad infinita.
Para los lectores comunes, esta obra laberíntica. Puede que no sea fácil comprender su verdadero significado en este momento, por lo que el traductor escribe humildemente esta explicación como una introducción, con la esperanza de ser una guía, si no inteligente, al menos fiel para la gente común que explora Baoshan.