Recuerdos de mi madre (recuerdos de infancia)

La partida de mi madre se ha convertido en un nudo que no puedo desatar en mi vida.

Este incidente me dio una vaga comprensión del significado de la vida.

Es el miedo a la separación, el miedo a la muerte y la reverencia a la vida con miedo. Al ver la vida y la muerte, la vida humana es solo una transición del tiempo. Estar cómodo y sin preocupaciones es toda una vida, trabajar duro y luchar con tu vida también es toda una vida.

02

El personaje de la madre es el típico de una mujer fuerte. Para no quedarse atrás, luchó duro todo el tiempo, sin detenerse nunca a mirar las cuatro estaciones que la rodeaban.

Ella puede ser descrita con un vocabulario de Internet, "la invencible Xiao Qiang". En mi memoria, ella siempre es tan fuerte y valiente, como un hombre de hierro, invencible y valiente.

Es el modelo de familia más normal que los hombres se hagan cargo del exterior y las mujeres se hagan cargo de la casa.

En nuestra familia, parece que toda persona dentro y fuera de casa es la madre. La pobreza en las zonas rurales de la vieja sociedad es inimaginable para quienes no la han experimentado. Nací en 1987, pero a menudo escuchaba a mi madre decir que mi familia era demasiado pobre en ese momento y no podía pagar un médico después de mi nacimiento. Mi madre estaba en casa. Le dolía el estómago por la mañana y me dio a luz en el lecho de tierra de mi casa por la tarde. Ella misma dio a luz al bebé, cortó el cordón umbilical y me envolvió en una colcha limpia.

Me contó esta historia muchas veces, casi de vez en cuando, ni siquiera recuerdo cuántas veces me lo contó. Pero cada vez entendí su dolor por su expresión.

03

Mi padre trabaja fuera de la ciudad todo el año y rara vez viene a casa, por lo que todas las tareas domésticas y agrícolas en casa quedan en manos de mi madre.

Lo recuerdo muy temprano, y aún conservo el recuerdo de cuando tenía cuatro o cinco años, pero en mi memoria la impresión que tengo de mi padre es vaga.

Cuando era muy joven, en mi ciudad natal se cultivaba principalmente trigo. Entonces, cuando el trigo esté maduro, papá volverá. Además, papá volverá cerca del Año Nuevo chino. El resto del tiempo, mi madre es la única persona en mi vida.

En casa hay una cerda vieja y un burro.

Todas las mañanas, después del desayuno, mi madre nos mandaba a mi hermano y a mí a jugar a la casa de un vecino. Llevaba una gran bolsa tejida y salió a recoger verduras para la vieja cerda. No importa lo caliente que esté el sol, ella recorre todos los campos de cultivo en busca de vegetales silvestres que puedan comer los cerdos. A veces subo a los árboles y recojo algunas hojas que los cerdos pueden comer, como hojas de albaricoque y hojas de olmo.

Cuando mi madre iba a recoger hojas de albaricoque, nos alegrábamos mucho de verla regresar con una bolsa grande.

Tiró el saco al suelo, y rápidamente lo abrí y busqué albaricoques para comer entre un montón de hojas verdes. No hay albaricoques maduros, tan verdes como las hojas. Su sabor amargo es un recuerdo especial de la infancia.

Para encontrar albaricoques, tirábamos hojas de albaricoque por todo el suelo, pero mi madre nunca se enfadaba. A veces nos ayuda a encontrarlos juntos.

Las verduras silvestres que se dan a los cerdos no sólo deben consumirse inmediatamente, sino también secarse y comerse en invierno. Por eso, desde que regresó a la tierra en primavera, con vegetales verdes silvestres, mi madre ha estado ocupada con la vieja cerda.

04

Mamá necesita alimentar al burro negro.

Nuestros burros son muy exigentes con la comida. Sólo quiere comer ese tipo de pasto y el fresco. Para poder alimentarlo, mi madre iba a cada barranco a cortar pasto. Cuando llovía, usaba zapatos negros de tela hechos a mano y llevaba un gran manojo de pasto en la espalda, dejando diferentes tonos de huellas en el camino embarrado.

Estaba parada en la casa y cuando la oí regresar corrí hacia la puerta para verla. La lluvia seguía cayendo por su ropa mojada y el cabello de su frente estaba mojado, moviéndose hacia adelante y hacia atrás mientras caminaba. Un gran manojo de hierba presionaba sus hombros, arruinando su trenza. Un par de zapatos negros se han mezclado durante mucho tiempo con la tierra en un solo color, perdiendo su apariencia original.

Cuando miro a una madre así, habitualmente siempre permanezco en silencio, solo la miro en silencio con una actitud indiferente y habitualmente realizo una acción coherente.

La gente que me conoce dice que no me gusta hablar, no me gusta estar animada, no me gusta bromear, soy demasiado madura. Quizás a partir de ese momento, para mí, el silencio se haya arraigado profundamente en mis huesos.

Yo tenía unos cuatro o cinco años en ese momento. Fui testigo todos los días de las dificultades de mi madre, lo que aceleró mi madurez.