¿Cómo valoras "Lolita" de Nabokov? ¿Qué es bueno? ¿Por qué se convierte en un clásico?
Desafortunadamente, el hombre que conoce es Humbert, que casualmente está buscando una chica sexy. Mucha gente considera a Lolita como una niña completa o como una hechicera madura. No es así. Ella es la definición de Humbert de una chica sexy: ni una chica subdesarrollada y poco atractiva ni una chica madura que haya madurado lo suficiente como para usar su encanto (a Humbert no le gusta la amiga de Lolita, una ex chica madura y sexy). Si Lolita es una niña, entonces Humbert está cometiendo un delito. Si Lolita es madura y mesurada, Humbert no lo es. Lolita se encuentra en algún lugar entre estos dos estados y los límites entre culpa e inocencia se vuelven borrosos. Las chicas sexys contienen una enorme energía y se encuentran en un estado inconsciente incontrolable. Si otras chicas de la misma edad son chicas sexys es una metafísica, al igual que juzgar si hay aura en la población china.
3. Humbert necesita a Lolita. En cuanto a la identidad de Humbert, la supuesta distinción entre la vieja Europa seduciendo a los jóvenes Estados Unidos y los jóvenes Estados Unidos seduciendo a la vieja Europa es errónea. Humbert no es europeo. Es sólo un anarquista que parece europeo. No le gustan ni Europa ni América, ni pertenece a Europa y América. Pertenece a otro hogar espiritual. La distinción entre Europa y América se aplica más a él y a Charlotte que a él y a Lolita, porque es su identidad europea exterior la que le presenta a Charlotte (mientras que Charlotte siempre ha enfatizado que ella es una "chica americana"), él. revela a Lolita una persona más profunda que no pertenece a ninguna cultura. Lolita no pertenece a ninguna cultura, al menos la Lolita en la que se centra Humbert no pertenece a ninguna cultura. Su encanto proviene de la naturaleza más que de la cultura.
4. Entonces Humbert necesita a Lolita. Como una enredadera débil y enfermiza que intenta trepar a un árbol bien crecido y apto para aferrarse a él. Sin el árbol, Humbert tendría que crecer en el suelo. Humbert es un hombre sin energía sino sólo habilidad. Lolita es su hogar espiritual.
En la primera mitad de esta novela, el autor apenas se adentra en el mundo interior de Lolita. "Lolita" es la proyección del deseo de Humbert. No le importa lo que piense Lolita, sólo le importa si el encanto de Lolita se ha desvanecido. Lolita es la gota que colma el vaso antes de ahogarse. Solo quiere preocuparse por si la pajita se hunde (¡sabe que se hundirá!), y no le importa si él daña la pajita (no le importa si la pajita le corta la mano a través de estos detalles). Todo lo que piensa y describe sobre Lolita parece que Lolita es un juguete o una mascota. Es feliz cuando está saciada y perezosa cuando está enferma. Todas las descripciones son pensamientos de Humbert, no de Lolita.
6. Pero después de ver a Lolita por última vez, la trama empeoró. Lolita emergió repentinamente de la niebla y rápidamente se llenó de un alma completa. Ah, entonces Lolita es este tipo de persona. Odia la vida adormecedora que trae Humbert. Gracias a Humbert, dejó de interesarse por el sexo y las relaciones familiares normales. Una vez tuvo fantasías inocentes sobre Quildy, pero rápidamente se hicieron añicos. A los 17 años dejó su trabajo para casarse con su mediocre marido, "pensando que estaba escapando de la alta sociedad sólo para lavar platos en Nueva York". Sabía que todo esto era gracias a Humbert, pero sólo podía pedirle la vida a él. Ruégale, habla con él, prepárate para comprometerte con él nuevamente y acepta cualquier cosa excepto no ir con él, incluso si ir con él significa escapar de una vida caída. Ella estaba sufriendo mucho. Desde que tenía trece años, sus ojos habían estado desenfocados una y otra vez por el dolor y la decepción. Antes de comprender completamente el mundo, Humbert la metió en una jaula deformada cuando supo que su mundo espiritual había estado roto hace mucho tiempo.
7. Finalmente, el autor reveló repentinamente que Humbert había estado en el ojo. No destrozó inconscientemente el mundo de Lolita.
8. De hecho, Humbert sabía que era culpable. Por mucho que odiara a Quildy, sabía que era culpable.
9. Dijo que tenía miedo de que Lolita dijera: "En realidad, siempre quise preguntar, ¿dónde está la hija de Lan?". Le mintió a su antiguo vecino diciéndole que Lolita estaba casada con un ingeniero. La esposa del vecino dijo: No apoyo que los jóvenes se casen demasiado pronto.
10. Humbert finalmente acudió al Dr. Creedy para extraerle los dientes y se burló de él después de recibir la noticia que quería.
Dijo: No sé si los lectores tendrán la oportunidad de decir palabras tan felices en el futuro. Ya no le importa nada. Fue muy triste volver a leer el libro completo después de leer esta frase. Solía burlarse de todo lo que despreciaba, parodiando sarcásticamente esto y aquello, a veces de manera vívida e histérica, todo ello derivado de su tristeza y entusiasmo incontrolables. La tristeza surge del fanatismo, el fanatismo surge de la tristeza y todo vuelve a empezar. Todas las habilidades del autor, toda la belleza que aportan las palabras, son la tristeza y el fanatismo de Humbert. Nabokov disfrutó muchísimo escribiendo una novela como ésta.