¿Qué significa cuando el árbol quiere estar en silencio pero el viento no para, y cuando la esposa quiere volver pero la carta ya no está?

La correcta debería ser:

De: Volumen 9 de "Han Shi Wai Zhuan" escrito por Han Ying de la dinastía Han: "El árbol quiere estar en silencio pero el viento no para; el niño quiere que lo críen pero el beso no espera."

Interpretación: El árbol quiere estar en silencio, pero el viento sigue soplando. La metáfora original es que las cosas no pueden salir como uno desea. Ahora también es una metáfora de que la lucha de clases no depende de la voluntad del pueblo.

La última frase que dijiste debe considerarse hecha por ella misma, lo que significa que la esposa quería responder pero ya no estaba aquí.