Diez palabras de la novela de Binnie March que desapareció en 2010. Por favor, todos los maestros"Diez Palabras" Lei Era verano, de repente, de pie bajo el sol flotante. Esa fue la primera vez que me di cuenta de que el flequillo naturalmente rizado de mi frente se estaba quemando bajo el sol, lo cual era muy exagerado y divertido. También fue ese día que estaba en una clase de biología soñolienta y escuché al profesor decir que los trabajos de ciencias naturales se heredan de la naturaleza, y me usó como ejemplo para discutir frente a toda la clase. Ese día, los tres términos "madre", "yo" y "volumen natural" estaban firmemente unidos y mencionados repetidamente. Esta inevitable repetición me hace sentir más avergonzado que nunca. Durante mucho tiempo después de eso, culpé a mi madre por mis problemas y quejas sobre los rizos naturales. Es difícil imaginar que cuando era joven pasaba tarde tras tarde inmerso en un drama de artes marciales que tenía poder pero carecía de profundidad. Con el tiempo, comencé a sentir un amor y un odio extremos por todo lo que me rodeaba, de forma tan clara y clara, como si todo en el mundo estuviera clasificado en dos categorías: bueno y malo. Cuando llegué a casa ese día, mi madre estaba preparando la cena en la cocina de al lado, como de costumbre, con un delantal con visibles manchas de aceite, y sus pasos eran apresurados. Escuché que varios huevos golpeaban el borde del tazón uno tras otro, haciendo un crujido crujiente con fuerza uniforme y hábil. Luego los revolvieron limpiamente con un par de delgados palillos de madera y luego los vertieron en la sartén de aceite. Un sonido y un olor grasiento y constante me llegó rápidamente al otro lado de la puerta entreabierta. Mi padre no suele estar en casa y ese día no fue la excepción. La mesa cuadrada del comedor estaba un poco desierta y los dos permanecieron mudos de principio a fin, como si hubiera sucedido hace una vida. Bajé la cabeza para recoger el arroz, casi enterrando toda mi cara en el cuenco de arroz. Mamá extendió la mano para poner la tortilla de cebollino en mi plato, pero la devolví. Todos notaron los innumerables granos de arroz adheridos a los rollitos de huevo, y la atmósfera cayó en un momento aburrido e incómodo. El cielo fuera de la ventana está despejado y las nubes blancas son claramente visibles. Un enorme avión de pasajeros voló bajo sobre el techo, apareció ante nuestra vista y luego desapareció gradualmente de nuestra vista. Los movimientos eran muy lentos, los sonidos rugientes, agotadores. Mis problemas son tan exuberantes y densos como un árbol lleno de flores, y nadie sabe de ellos. Después de darme a luz, la alguna vez elegante figura de mi madre perdió forma gradualmente. Después de todo, la obesidad era imparable y ella mejoraba día a día. La madre no pareció darse cuenta de esto. Seguía tirando la ropa que ya no podía usar mientras limpiaba su armario. Además de ser obesa, mi madre estaba obsesionada con jugar a las cartas. Es extremadamente difícil para una persona que ya no es un niño estar obsesionado con la simple belleza y solo obsesionarse con las cosas materiales y las cosas relacionadas con los deseos de dinero. En aquella época me encapriché de una persona que sustituía el lenguaje por el canto y la melancolía por el silencio, un pastel espolvoreado con partículas de sacarosa y un libro con una cubierta ni muy fina ni muy gruesa. Cada vez que llego a casa de la escuela, la puerta siempre está cerrada con llave fría y huele a óxido. A menudo se quedaba en cuclillas en las escaleras toda la tarde y lentamente pasaba a mi lado, hasta quedar fuertemente envuelto en la noche. Me despertó mi madre, que volvió de jugar a las cartas con una expresión de arrepentimiento y cansancio en el rostro. El resentimiento que se había acumulado a lo largo de la tarde fue reemplazado por compasión. Por eso mi padre tuvo una gran pelea con mi madre más de una vez. Mi padre siempre fue amable y cálido, pero era severo y severo, bastante autoritario. Mi madre bajó la cabeza y aceptó en silencio el bombardeo de reprimendas de su padre. Estaba tan silenciosa como una niña. Las lágrimas brotaron de sus ojos, lo que me hizo sentir mal. Una vez, mi madre estaba jugando a las cartas afuera y mi padre y yo estábamos preparando la cena en silencio. Los platos estaban fríos y mi madre no volvió. Después de ver dos episodios de la telenovela, el puntero encima del televisor había llegado a las 12 y mi padre volvió al dormitorio a dormir solo. Cuando mi madre regresó, encontró la puerta del dormitorio cerrada. Desesperada, no tuvo más remedio que ir a mi habitación a oscuras, despertarme en voz baja, compartir cama conmigo y quedarse despierta toda la noche hasta el amanecer. El final del otoño ya está aquí y hace más frío después del anochecer. Mamá vestía un abrigo que cubría solo una esquina de la colcha y dormía de lado, acurrucada como un erizo. El viento se fue intensificando gradualmente fuera de la ventana, una nube clara cayó entre las nubes y las sombras de los árboles continuaron cayendo al suelo junto con las hojas amarillas. No podemos ver claramente los contornos de los rostros de los demás, ni podemos ver claramente las emociones ocultas de los demás. Después de dudar un rato, finalmente dijo las palabras: "Mamá, te ruego que no juegues más a las cartas". "Bueno...", respondió la madre en voz baja, como si una aguja diminuta y afilada la pinchara inconscientemente. órganos internos. De repente, me di cuenta de que no debía decirle palabras tan duras y pesadas a la persona que me dio a luz y me crió. Mi padre, que cerró la puerta, ya había herido el corazón de mi madre, e incluso yo accidentalmente volví a herir a mi madre. Sin embargo, una vez dicho, no hay forma de retractarse. Tuve que darme una bofetada. Después de eso, mi madre nunca volvió a jugar a las cartas. Después de perder esta única felicidad, la madre se quedó en silencio incontrolablemente.

Montañas sin ningún lugar donde pasar el tiempo, cubiertas de exuberante musgo, formaban una brecha sólida entre mi madre y yo. Además de las tres comidas al día, mi madre se sentaba en un lugar imponente del piso de abajo, almidonando ropa vieja y mohosa y una gran colcha para el invierno. Mi madre los colgó para que se secaran en el alambre, luego puso su cuerpo en el sillón movido, observando la colcha a cuadros con olor fresco y la ropa colgada en las perchas meciéndose con el viento del verano, al igual que sus recuerdos ricos y exuberantes. Aquí es cuando llega el verano. En la esquina del patio, un ramo de flores de canna florecía con entusiasmo, probando la pared expuesta del patio con cal descascarada y ladrillos ensangrentados, haciendo que los transeúntes levantaran la cabeza involuntariamente. Las cannas fueron plantadas accidentalmente este año y desde entonces me he mostrado indiferente. Mi madre ha estado cuidando las cannas, regándolas a tiempo antes del atardecer todos los días, desmalezando ocasionalmente y agregando un poco de tierra fértil. El período de floración dura desde principios de verano hasta otoño. Todos los días, se pueden escuchar las cálidas flores de la canna caer una tras otra, crepitar, y los cuerpos rojos ardientes que yacen por todo el suelo se vuelven gradualmente podridos de color marrón negruzco, se marchitan y se vuelven silenciosos. El verano ya no existe. Después de un momento de silencio, mi madre me pidió un lápiz con punta de borrador viejo y un bloc de notas con tapa vieja, y aprendió a escribir sola. Escribió de manera extraña y torpe en el reverso del papel de desecho de acuerdo con las palabras del periódico. No sabía el orden de escritura, así que simplemente las unió al azar. Mi madre solo tiene educación primaria y no puede escribir ni siquiera palabras un poco complicadas. Muchas palabras con estructuras similares a menudo se confunden. No sabe la diferencia entre "plegar" y "desmontar". Las palabras "de", "地" y "de" en una oración siempre se reemplazan por la palabra "de", y la palabra "ka" se escribe como un esqueleto roto. Mi madre aprendió a escribir para poder escribir cartas a una hermana perdida hace mucho tiempo de quien había recibido noticias. Después de todo, muchas palabras internas siempre no quedan claras por teléfono. Sólo la palabra escrita puede expresar las contradicciones acumuladas, los dramáticos malentendidos y las complejas emociones. En cuanto a esta carta, mi madre insistió en escribirla ella misma. A finales de otoño terminé de escribir la carta de mi madre. Mi madre, complacida y un poco avergonzada, me pidió que revisara la carta en busca de errores tipográficos. Esta es una carta extremadamente corta, menos de 200 palabras, pero está llena de errores, letra ilegible y lenguaje pobre. La carta decía: El tiempo es así. Espero que no se vuelva a mencionar el pasado. Hoy en día la reunión familiar es una gran bendición. A lo largo de los años, he aprendido que no se puede tolerar uno, y nosotros tampoco. Así que por favor perdona a tu padre, perdona a todos. Todo comienza desde el corazón. No podía dejar de reírme de esa carta, así que no tuve el valor de enviarla. Madre los dobló intactos y los selló en el cajón superior del armario. El cajón contenía todos los objetos de valor de mi madre. Impulsado por una curiosidad cada vez más fuerte, finalmente aproveché la ausencia de mi madre, me subí a un taburete y, de mala gana, abrí el cajón sin llave del armario. El cajón estaba muy vacío, con sólo unas cuantas libretas de banco acumuladas, un par de aretes de plata usados ​​sólo al casarse, una carta sobre la menstruación y un documento de identidad caducado hace varios años. La madre en la cédula de identidad tiene dos trenzas, un rostro como una flor de durazno y una hoja de sauce, cejas finas, ojos claros y una sonrisa indiferente en la comisura de la boca. A mi madre no le gusta tomar fotografías. Creció y sólo existe la imagen de su documento de identidad. Esas cosas que desaparecieron para siempre se concentran en esta foto de una pulgada de antigüedad. Quizás, muchos años después, ni siquiera yo pueda recordar cómo era entonces. Naturalmente, el documento de identidad se convertirá en el único elemento que la madre recordará. El documento de identidad se perdió al día siguiente. Mi madre tiene la costumbre de revisar los cajones de vez en cuando. He desarrollado este hábito desde que me casé y no me he rendido hasta ahora. Ese pequeño espacio está lleno de la herencia y la riqueza personal de mi madre, así como de recuerdos desconocidos. Ese día, mi madre se dio cuenta de que faltaba el documento de identidad caducado. Después de buscar repetidamente, mi madre se sentó en el frío suelo, luciendo aburrida. Ella no dijo nada durante mucho tiempo y finalmente rompió a llorar en silencio. Me quedé no muy lejos, sintiéndome demasiado culpable para acercarme. Originalmente planeé ir a la copistería para copiar mi tarjeta de identificación, pero la perdí en el camino. Busqué por el camino y no encontré nada. Pensé que si lloraba mucho tiempo, mi madre sospecharía y preguntaría por mí. Sin embargo, no, mi madre de repente se dio cuenta de algo cuando me vio y silenciosamente fue a la cocina a preparar la cena. Desde entonces, nunca más volví a mencionar el documento de identidad. Faltan menos de tres meses para el examen de ingreso a la universidad. Cuando enciendes el televisor, siempre puedes escuchar un programa de entrevistas interactivo sobre lo que los padres deben hacer por sus hijos a medida que se acerca el examen de ingreso a la universidad. La madre ya no está obsesionada con los dramas de ética familiar y busca canales educativos. Seguía los consejos de los expertos de la televisión, me preparaba un brunch nutritivo, hacía sopa de pollo y trataba de no llamar a la puerta de mi habitación ni preguntarme sobre las calificaciones de mis exámenes a fin de mes. Naturalmente, no me pregunten si perdí mi documento de identidad. Mamá parece estar pensando en mí. Y yo no sabía mucho en ese momento.