La bicicleta del padre
A principios del verano de Gengzi, regresé a mi antigua casa y miré alrededor del patio cubierto de maleza. Había una bicicleta esparcida inesperadamente en la esquina de la pared, oxidada y esparcida. una bicicleta en absoluto.
Esta es la bicicleta de mi padre. Cuando va a trabajar, no puede prescindir de su bicicleta todos los días. Mi padre dijo que ha averiado cinco o seis bicicletas en más de 30 años, y que ya no puede. Viajar cincuenta o sesenta millas por día equivale a caminar alrededor de la Tierra ocho o nueve veces.
La bicicleta de mi padre era más resistente que las motocicletas pequeñas que la mayoría de la gente conducía en ese momento. El cuadro estaba reforzado y soldado con mucho acero en ángulo, el asiento también estaba engrosado y agrandado y el manillar. Soldadas varias veces, las llantas y los neumáticos también son gruesos y grandes, y los cubos de las ruedas son más gruesos que los de las bicicletas comunes. A menudo lo veo jugueteando hábilmente con su bicicleta después de regresar del trabajo. Está reparando neumáticos o reparando cadenas. Tiene más herramientas que un taller de reparación de bicicletas.
Después de ir a la escuela secundaria, mi padre me regaló una bicicleta que pensó que estaba bien. En realidad, "el mango estaba roto, la viga estaba soldada, la rueda tenía grumos y todo menos el timbre. sonó." , no había frenos y confiaba completamente en mis largas piernas y plantas de los pies. Mis compañeros de clase me apodaron el "caballo de soldadura". Me acompañó durante tres años en la escuela secundaria y le costó a mi madre varios pares de zapatos de tela de mil capas.
Recuerdo una vez que regresaba a casa después de un fin de semana, una compañera que pasaba por allí me pidió que la llevara. Estaba a punto de mostrar mis habilidades de conducción que acababa de escalar. Subí una gran cuesta con gran dificultad y estaba a punto de bajar. En la pendiente, el pedal derecho de la bicicleta se cayó accidentalmente. Rápidamente le grité que se bajara del auto. Inmediatamente se cayó y se arrastró por la carretera. Cuando detuve el auto con la suela de mi zapato, vi que la compañera ya se había ido y se había ido volando. Estaba a 100 metros de distancia, y las perneras de mi pantalón fueron dañadas por la cadena de la bicicleta. El rayo también me desgarró la entrepierna. Retrocedí avergonzado, sintiendo que me ardía la cara y mirándola también. Su cara estaba roja y sus pantalones estaban rotos en sus manos y rodillas. Los dos nos quedamos sin palabras todo el tiempo. Me pregunté si ella pensó que lo hice a propósito. De todos modos, nunca volvió a montar en bicicleta.
La bicicleta de mi padre no es sólo una herramienta para ir a trabajar, sino también la esperanza de nuestra familia. En ese momento, recuerdo que cuando mi padre regresaba del trabajo, el portaequipajes trasero del auto casi nunca estaba vacío, en primavera generalmente traía hojas de álamo, orejas de álamo y otros animales de caza de temporada, a veces; Traía carbón o coque recogido del lado del ferrocarril; el otoño era la época más ocupada, la cosecha de los campos básicamente la llevaban en invierno, mi padre lo montaba para recoger estiércol después de salir del trabajo; En ese momento, la bicicleta se convirtió en la herramienta multiusos de nuestra familia.
Recuerdo que un otoño, de camino a casa desde el colegio, vi el cuerpo de mi padre casi paralelo al suelo, pedaleando su bicicleta con todas sus fuerzas, y dos grandes bolsas de mazorcas de maíz atadas a la parte trasera de Rápidamente corrí y lo levanté por detrás. Lo ayudé a empujarlo. En el momento en que giró la cabeza, vi que las venas de su cuello estaban expuestas. Como si fluyera desde todo su cuerpo, lo observé desde atrás mientras sudaba, golpeaba el suelo, salpicando un rastro de polvo y mi garganta se sentía incómoda.
Cuando tenía catorce años, sufrí dolor de muelas durante varios días. Después de que mi padre regresó del turno de noche por la mañana, me llevó apresuradamente por la ciudad del condado en su bicicleta. Todavía no había ido a trabajar, así que vio un puesto al borde de la carretera. La última persona con una mano discapacitada tenía sus dientes empapados, así que mi padre le pidió que me mostrara. El hombre me puso una inyección de anestesia y luego usó la suya. Su mano y su mano sana agarraron un destornillador de punta plana y un tornillo de banco, y me masticaron. El diente fue arrancado de raíz y la sangre fluyó por todo el suelo. Ha pasado mucho tiempo. Pasé por ese lugar y vi al hombre discapacitado sacándole los dientes a otra persona. De repente me sentí mareado y me enojé cuando vi esa bicicleta que solía ver rota aquí. o allí. Ese día se rompió. Era sorprendentemente más rápido que una motocicleta.
Recuerdo el día que me uní al ejército y me fui, hacía frío y viento. Estaba sentado en la parte trasera de la bicicleta de mi padre, sosteniendo una bolsa nueva de la marca Shanghai llena de cosas. como si estuviera abrumado por el peso, también parecía contar, gemir, llorar… De la espalda de su padre irradiaban volutas de calor, y sentía que la bolsa en sus brazos se hacía cada vez más pesada.
Ahora que mi padre se jubiló hace mucho tiempo y mi madre se mudó a la ciudad del condado, la bicicleta sigue esperando silenciosamente en la vieja casa, mirando, está grabada con los anillos de los años de mi padre, y también usa sus palabras fuertes y silenciosas La vida lleva nuevos anillos uno tras otro.