El viejo en el tren
Diez minutos después, finalmente encontré un asiento. Después de revisar los boletos, había un anciano de unos cincuenta años sentado al lado del pasillo. Su cabello estaba desordenado, con algunos mechones atados en su cabeza. Llevaba un abrigo marrón claro desgastado y sucio con puños blancos y un par de zapatos asequibles de cuero negro con barro en la parte superior.
La imagen de trabajadores migrantes con cascos, cubiertos de polvo y encorvados por el peso de la vida rápidamente pasó por mi mente. Estoy familiarizado con sus dificultades porque mis padres fueron solo uno de ellos. Mi madre me dijo una vez que la vida en la obra era muy dura. No había lugar para bañarse en verano, así que tenía que esperar hasta bien entrada la noche para bañarme en un rincón frondoso del parque. A menudo me preocupa que los pulmones de mi padre inhalen demasiado polvo de las baldosas del suelo y que el ruido de la obra dañe sus tímpanos. Mientras corta las baldosas, un fino polvo de baldosas se eleva a su alrededor como una nube mientras la máquina chirría. Le recordé que usara una máscara al cortar baldosas. Sonrió, sacudió la cabeza y dijo: "Otros se reirán cuando lo vean. Si eres tan aprensivo, no hagas este trabajo". Cada vez que veo gente humilde, siempre siento lástima en mi corazón.
"Este es mi asiento." Traté de ser amigable.
El hombre me miró, se levantó lentamente y se paró en el borde del pasillo.
Llevé mi maleta y pasé por encima de un gran bolso de piel de serpiente. No había espacio en el portaequipajes, así que dejé la maleta. Por suerte, cabe debajo del asiento. La pequeña mesa estaba llena de fideos instantáneos, bocadillos y frutas. No tuve más remedio que poner la comida sobre mis rodillas.
Sentada a mi lado hay una pareja joven, el de adentro es un estudiante universitario y enfrente hay una pareja de mediana edad. El hombre estaba pulcramente vestido y tenía las piernas cruzadas. Parecía un cuadro de pueblo. La mujer vestía ropa de mal gusto, llevaba elegantes pantalones cortos de cuero y mallas con una bola peluda en el interior de la rodilla. Su piel es seca y de color amarillo oscuro, y sus cejas son oscuras y espesas, lo cual es muy antinatural. Lo que me molesta aún más es que cada vez que tiene algo que susurrar, se lo susurra al oído de un hombre y luego se ríe sobre su hombro. Este tipo de afecto explícito realmente no se adapta a su edad. Dudo que sean pareja. Supongo que ellos, como los viejos, salen a trabajar, tal vez como dependientes o algo así.
Cada vez que alguien pasa, el anciano pasa por encima de la bolsa de piel de serpiente que está en el suelo y se interpone entre el hombre de mediana edad y yo. Después de repetirlo muchas veces, simplemente se sentó sobre la bolsa. El bolso de piel de serpiente era blanco y limpio, como si lo hubieran lavado, y era obvio que contenía una colcha. La bolsa era tan grande que ocupaba la mayor parte del pasillo, dejando sólo espacio para un pie, apenas suficiente para que la gente pasara. Supuse que la colcha pertenecía a una pareja de mediana edad, así que los miré y descubrí que todavía estaban bromeando como si nadie los estuviera mirando. El anciano arqueó la parte superior de su cuerpo y abrazó sus rodillas. Esta posición no parecerá muy cómoda, pero es mejor que estar de pie.
Para compensarlo por haberlo echado de su asiento, saqué un plátano y se lo entregué. Tomó el plátano y me sonrió con la humildad propia de su clase.
Entrecerró los ojos y me miró. "Eres estudiante, ¿verdad? ¿Vas a casa a celebrar el Año Nuevo?" Habló con un fuerte acento de Henan. Creo que es de Luohe o Zhumadian Hebi. En resumen, se bajará en algunas pequeñas estaciones de Henan en esta línea.
Asentí. Me preguntó de nuevo sobre mi familia y mi escuela y respondí de mala gana. Hablaba muy lentamente, como si tuviera que pensar detenidamente cada palabra, su tono era cálido y siempre tenía una sonrisa en su rostro. Sin embargo, creo que es diferente de los trabajadores inmigrantes que conocí. Algunas de esas personas son honestas, tienen expresiones aburridas y siguen obstinadamente su etiqueta torpe y ridícula; a algunas les encanta presumir y alardear, usan un lenguaje exagerado y vulgar y se entusiasman demasiado con los demás. No importa cuál sea, su naturaleza honesta se puede ver de un vistazo.
Y la persona frente a mí parece tener un tono sarcástico en su sonrisa. Tal vez sea porque sus ojos te miran fijamente, no lo sé, pero de todos modos es diferente.
Es muy incómodo acurrucarse en este vagón lleno de gente. De vez en cuando se levantaba y se estiraba.
Mientras hablaba, noté que su ceja izquierda estaba dividida en dos por una cicatriz, y la piel de su rostro y cuello estaba bronceada, obviamente quemada por el sol. Sus mejillas eran delgadas y hundidas hacia adentro, lo que hacía que sus pómulos sobresalieran y parecieran un esqueleto. Me imagino que tiene un estudiante universitario estudiando en casa, o una madre anciana que está enferma, por lo que tiene que abandonar su ciudad natal. El peso de la vida oprimía su cuerpo y su espíritu, y la expresión de su rostro era tan apagada como sus palabras.
Cuando se levantó nuevamente, me levanté y le dije: "Estoy cansado de sentarme. Ve a sentarte".
El anciano sonrió, me agradeció y se sentó. abajo en el asiento.
Hacía un calor sorprendente en el carruaje. Los estudiantes universitarios usan libros como abanicos para abanicarse. Mis pies sudan y mis zapatos están mojados. El aire se mezcla con el olor agrio del sudor, los fideos instantáneos, las salchichas y un poco de olor a pies. Los padres incultos hacen gritar a sus hijos. Los jóvenes superficiales ponen canciones vulgares en sus teléfonos móviles, temiendo que los demás no aprecien su gusto, por lo que suben el volumen al máximo. La gente seguía caminando y los que estaban de pie murmuraban acerca de mover la estación, tensando sus cuerpos para hacer espacio, esperando a que otros pasaran y luego regresaran a su posición original. La gente somnolienta y cansada no puede soportarlo. Este descontento estalló por completo cuando la azafata empujó el carrito de bocadillos para venderlo.
“Hay demasiada gente, no puedo caminar, ¿por qué lo vendemos?” Los pasajeros que fueron despertados mientras dormían en el suelo se quejaron en voz alta, y los pasajeros que estaban de pie y en cuclillas a su alrededor condenaron a los pasajeros. .
La azafata hizo oídos sordos. "¿El equipaje de qué pasajero es este? Por favor, muévalo".
Nadie le prestó atención y quienes vieron el drama comieron semillas de melón. El pasajero despierto la miró fríamente. Miré a la pareja al otro lado de la calle. Ellos sonrieron y admiraron una foto, fingiendo que no era nada y que el anciano los observaba. El disgusto saltó a mi corazón.
Los pasajeros volvieron a alzar la voz y miraron a su alrededor. Las personas que estaban de pie miraron hacia abajo y jugaron con sus teléfonos, mientras que las personas sentadas en el suelo continuaron sentadas. Planeaban esperar hasta que se eliminara la obstrucción antes de levantarse y dejar pasar a los pasajeros. La mujer de mediana edad le susurró al oído al hombre, y el hombre sonrió. Los ojos del anciano pasaron del rostro de la mujer al hombre, y luego del hombre a la mujer. Tengo muchas ganas de encontrar a esta pareja, obligarlos a confesar y hacer el ridículo en público.
Pasó un minuto y la azafata todavía estaba en un punto muerto. "El equipaje de qué pasajero, por favor muévalo". Miró a su alrededor y dijo dos veces para asegurarse de que todos a su alrededor lo escucharan. Su rostro empezó a lucir desesperado e impotente, y dijo en tono suplicante: "¡Por favor cooperen con mi trabajo, gracias!"
La pareja de mediana edad permaneció indiferente. No puedo soportarlo más. Di un paso adelante y levanté la bolsa de piel de serpiente por encima de mi cabeza. Pesaba más que mi maleta y contenía al menos dos edredones.
Al ver que ese no era mi equipaje, el pasajero me miró agradecido y empujó el auto. Dejé la colcha y miré enojado a la pareja de mediana edad. ¡Definitivamente no es una relación seria!
Media hora más tarde, el revisor volvió empujando el carrito de la merienda. La pareja de mediana edad permaneció inmóvil por un rato y yo levanté la bolsa de piel de serpiente por encima de mi cabeza. Odio al extremo a las parejas de mediana edad. No es mi equipaje, ¿por qué tengo que moverlo una y otra vez? Decidí que la próxima vez que pasara un pasajero vendiendo bocadillos, haría el baile de espera y observaría, pero el pasajero nunca llegó.
Bostecé y poco a poco me dolieron las plantas de los pies. El anciano miraba fijamente hacia adelante con los ojos vacíos, como si hubiera olvidado que ese era mi asiento. Tuve que recordárselo y rápidamente se levantó con una mirada de disculpa en su rostro.
El carruaje poco a poco se fue quedando en silencio, los ronquidos continuaban uno tras otro e incluso el sonido de la conversación se amortiguaba. El aire ya no era insoportablemente caliente, por lo que la tripulación probablemente bajó la calefacción.
Entrecerré los ojos y me despertó el anuncio del pasajero a las tres de la madrugada. El tren está a punto de llegar a Zhumadian. Abrí los ojos y vi a los pasajeros haciendo fila en el pasillo esperando para bajarse. Confundido, vi el bolso blanco de piel de serpiente y el abrigo marrón claro surgiendo entre la multitud. Me desperté sobresaltado, me senté derecho y miré hacia atrás. La pareja de mediana edad todavía estaba sentada frente a mí. Mirando de nuevo la puerta del auto, el anciano y el bolso blanco de piel de serpiente desaparecieron en la noche.