El padre ha vuelto

Mi familia es una familia de medicina tradicional china y mi padre es la cuarta generación.

Mi padre fue admitido en la Facultad de Medicina de China en 1958. En el año de graduación, hace tres años, hubo un desastre natural y la escuela fue cerrada. No se emitió ningún diploma, sólo un título de asociado.

Este diploma hizo que mi padre sufriera mucho. Para demostrar que era tan bueno como sus colegas con diplomas, mi padre trabajó duro entre bastidores y estudió incansablemente.

Un domingo, su padre le pidió al conserje que lo encerrara en la oficina para poder estudiar tranquilamente sin que lo molestaran. Lo mantuvo en secreto incluso para su familia. Mientras comía, mi madre me pidió que fuera a buscar a mi padre. Primero fui a la oficina. Al ver al general Tie cerrar la puerta desde la distancia, pensó que su padre no debía estar adentro, así que se dio la vuelta y se alejó. Fui a casa de su amigo pero no había. Fui nuevamente a casa de su colega, pero todavía nada. Perdí la paciencia para encontrarlo. Cuando Po Zui regresó a casa, el arroz ya estaba en la mesa y aún no estaba caliente.

Mirando la expresión ansiosa de mi madre y la saliva que goteaba de mis hermanos y hermanas, me di la vuelta y salí de nuevo.

Cuando volví al hospital, ya estaba muy tranquilo. Cuando escuché mis pasos el conserje tenía media cabeza descubierta. Tío Huang, ¿has visto a mi padre? Pregunté débilmente.

El tío Huang sonrió misteriosamente, me llevó a la ventana de la oficina de mi padre y señaló el interior. A través del cristal de la ventana vi la espalda de mi padre, concentrado en sus estudios. Era pleno verano y no había fans en ese momento. La espalda de mi padre estaba completamente empapada de sudor y su ropa mojada se pegaba a su espalda, creando un contorno grande e irregular. Es posible que mi padre estuviera demasiado inmerso en su trabajo y no escuchó nada de lo que sucedía afuera. Todavía estaba estudiando en su escritorio.

Cuando el tío Huang abrió la puerta, su padre de repente se despertó, se dio la vuelta, me miró y esperó un rato. Perdió la noción del tiempo. Se puso de pie, sacudió los brazos y le dijo al tío Huang que después de leer algunas páginas, sentía que era mediodía. Esta vez era tan inútil.

Mi padre empacó los libros y nos fuimos juntos a casa. Es posible que todavía esté inmerso en el libro, pero mantenga la cabeza gacha y siga adelante. A los nueve años, yo era demasiado delgada y baja para alcanzarlo. Al mirar la espalda sudorosa de su padre, algo caliente comenzó a hervir en su corazón. Ahora que lo pienso, debería sentirme conmovido o admirado.

Durante las vacaciones de verano del primer año de secundaria, era como un caballo salvaje, jugando salvajemente con mis compañeros todo el día. En ese momento, no había tarea durante las vacaciones de verano e incluso los exámenes eran abiertos. El profesor envía los exámenes a los alumnos para que se los lleven a casa y los entreguen unos días después. El Presidente Mao dijo que abrir libros es beneficioso.

Nos volvimos locos en la casa familiar, al no divertirnos lo suficiente, y nos volvimos locos en el río al lado del hospital. Nos quitamos los zapatos, nos pusimos las perneras del pantalón sobre las rodillas, pescamos en el río y pescamos cangrejos. Un pez que estaba casi a nuestro alcance se resbaló y el agua nos salpicó. Nos reímos y gritamos. De repente, abrí mucho la boca, pero no salió ningún sonido. Una figura familiar a lo lejos me atrajo, ¡ese era mi padre! Mi padre se sentó sobre una gran roca, con los pies sumergidos en el agua, agachando la cabeza y leyendo un libro. La imagen de su espalda me mira fijamente, preguntándome, ¡qué lástima que hayas desperdiciado tan buen tiempo, desperdiciado un centímetro de tiempo y oro!

Al ver que no estaba loco, mis compañeros siguieron mi mirada y vieron la espalda de mi padre. Como si hubiéramos concertado una cita, el gato se agachó, pisó suavemente el agua y caminó hasta el río, por miedo a molestar a su padre.

Mi padre escribe con trazos vigorosos y potentes. Cuando estaba en preescolar, él usó un pincel para escribirle muchas tarjetas a mi abuela, que ella me instó a leer. Innumerables mañanas, el sol brilla sobre la cama a través de la celosía de la ventana y los pájaros cantan fuera de la ventana. Me levanté de la cama sin que mi abuela me lo recordara. Me solté el pelo y no me lavé la cara. Primero saqué la tarjeta del gabinete y reconocí conscientemente las palabras en la tarjeta. Cuando estaba en primer grado, ya sabía 200 o 300 caracteres chinos. Más tarde desarrollé un amor extraordinario por los caracteres chinos, que se originó a partir de la temprana educación ilustrada de mi padre sobre los caracteres chinos.

A los compañeros de trabajo de mi padre les encantaba charlar con él. Hablan de todo en el mundo. A veces, sostenía un pequeño banco, me sentaba junto a él, me ponía la mano en la barbilla y los escuchaba hablar. Me gusta escucharlos hablar sobre "Romance de los Tres Reinos" y "Margen de Agua". Aunque no los entiendo muy bien, me emocionó escucharlos decir tanto.

Después de que terminaron de hablar de novelas, hablaron de los libros de mi familia, que son famosos por sus obras.

Mi padre solía decir que era una lástima que esos libros, más de 1.000 volúmenes, fueran quemados cuando rompieron el capitalismo. Interrumpí y pregunté, ¿qué debo hacer si no se quema? Mi padre decía que si no ardemos somos contrarrevolucionarios. ¿Qué es la contrarrevolución? Yo pregunté. Mi padre y mis colegas se miraron. La Revolución Cultural aún no había terminado, por lo que no podíamos hablar de ella casualmente. Si algo salía mal, serían tildados de contrarrevolucionarios. El colega de mi padre es joven y habla con indiferencia, mientras que el colega de mi abuelo es mayor y habla con cautela. Antes de hablar, deben mirar a su alrededor o cerrar la puerta antes de atreverse a hablar en voz baja.

Mi padre tomó un sorbo de agua para calmarse y luego dijo: Me siento mal. Estos libros son la quintaesencia de China. Una vez que se quemen, desaparecerán. No me atreví a mostrar mi angustia, así que simplemente miré y comí sin salir. Mi madre me dio el arroz, lo miró después de comerlo y luego lo quemó. No dormí durante veinticuatro horas y leí varios de mis libros favoritos. Más de 1.000 libros pasaron por mis manos y todos quedaron reducidos a cenizas. Después de decir eso, giró sus manos y las miró, como diciendo: Cometí un gran error con mis manos.

Mi padre dijo que cuando yo tenía dos años, lo vi tirando el libro al fuego y me interesó mucho. Lo ayudé a correr y tirar libros, ¡ay! ¡Por tanto, yo también soy cómplice!

Mi padre solo tiene un certificado de nivel asociado y es la columna vertebral del negocio en la unidad. Sus trabajos han sido publicados uno tras otro en revistas municipales, provinciales y nacionales. Es el médico que más trabajos ha publicado en su unidad. Es un hombre ocupado que asiste constantemente a conferencias académicas de distintos niveles. También es el primer médico de la unidad en ser ascendido a médico jefe.

Mi padre ha logrado grandes logros en el tratamiento del reumatismo, la fiebre hemorrágica, las enfermedades del bazo y del estómago, etc., y ha recibido numerosos honores. Guardó todos los certificados en un cajón.

Cuando era estudiante de primer año, mi padre me llevaba al colegio en bicicleta. Mi padre vestía un uniforme de sarga azul, tenía el pelo negro y espeso, cejas pobladas y ojos grandes, y era alto y guapo. Sentada detrás de él, no pude evitar apoyar mi cabeza en su espalda. La espalda de mi padre es ancha y gruesa, y se siente muy sólido al apoyarse en ella. Mi padre me dejó en la escuela y se apresuró a regresar al trabajo. El asiento del pasajero de su bicicleta estaba tan frío que desapareció rápidamente. Nuevos compañeros de clase vinieron y dijeron: "¡Tu hermano es tan guapo!". Dije con orgullo, ¡ese no es mi hermano, ese es mi papá!

Inconscientemente, mi padre está envejeciendo, tiene la espalda encorvada y se le está cayendo el pelo. Después de jubilarse, contribuyó con las energías que le quedaban a la clínica de medicina tradicional china dirigida por mi hermano e insistió en sentarse en la clínica todos los días. Sus pacientes estaban repartidos por todo el país y, en ocasiones, eran atendidos en visitas domiciliarias. El hermano menor amaba a su padre y decidió limitar el número, permitiéndole atender sólo a diez pacientes al día.

Por la mañana, mi padre llegó temprano al consultorio, se sentó y se puso las gafas de lectura. Guardando la receta, todo estaba listo, estaba a punto de actuar.

El escritorio del padre está de espaldas a la puerta y su postura erguida le da al paciente una gran sensación de confianza.

El paciente número 1 no podía esperar para sentarse frente a su padre.

Mi padre aprovechó al máximo sus habilidades en la medicina tradicional china. A otros médicos les toma unos cinco minutos atender a un paciente, pero a mi padre le toma al menos veinte minutos atender a un paciente.

Vamos, saca la lengua. El padre tomó el pulso del paciente y le habló amablemente. El paciente sacó la lengua obedientemente. El padre la miró atentamente y dijo: Está bien. El padre cerró los ojos y siguió tomándole el pulso. De repente abrió los ojos y le dijo al paciente: ¡Vamos! Saca la lengua otra vez. El paciente estaba confundido y sacó la lengua vacilante. La lengua que sobresalía también vacilaba y rodaba. Padre sacó la lengua. Planeaba demostrar esto a sus pacientes. Bueno, así debería ser. El paciente sonrió tímidamente.

Tan pronto como el paciente número 1 se levantó, el paciente número 2 se sentó sobre él. ¿Qué sucede contigo? preguntó el padre. El paciente se quejó de dolor en las piernas y su padre se quitó las gafas de lectura para ver con claridad. Le pidió al paciente que se subiera los pantalones para ver si había enrojecimiento o hinchazón. Puso su mano en la pierna del paciente y le preguntó: ¿Le duele aquí? El paciente tiembla o asiente. ¿Qué pasa aquí? El padre tocó y preguntó durante todo el camino para confirmar el área dolorida y ayudó al paciente a bajar las perneras del pantalón. Luego pídale al paciente que se agache y se levante para ver si hay alguna restricción de movimiento. Sólo entonces comencé a sentir el pulso y a mirar la saburra de la lengua.

El tercer paciente tenía muchas pápulas rojas en el cuerpo. El padre tomó una lupa y la miró con atención, y la presionó con la mano para ver si estaba dura o blanda. El paciente dijo, doctor, ¡usted es realmente serio y responsable en su tratamiento! Mi padre estaba un poco triste y dijo: "Confías en mí cuando me ves. Es mi deber ser serio y responsable contigo".

El cuarto paciente es una mujer de unos cincuenta años. Le guiñó un ojo tan pronto como se sentó, lo que hizo que la gente se sintiera muy coqueta. Su padre le pidió que le contara sobre su condición y, según ella, ese era el problema. El padre la miró, sonrió y dijo: No lo vi. La paciente se enojó y dijo: ¿No ves que es tan obvio? Sigue siendo un médico famoso. Creo que los residuos tienen una falsa reputación. El padre no dijo nada, dejándola desahogarse. El paciente que esperaba cerca no pudo verlo y defendió a su padre. El padre rápidamente hizo un gesto con la mano para detenerlo. Le dijo a la paciente: Conozco tu enfermedad.

La paciente miró a su padre con recelo, y el padre le señaló los ojos. La paciente bajó la cabeza y dijo: "Esta es la enfermedad. Por favor, ayúdame a mirarla. Me estoy volviendo loca".

La paciente arrastraba las palabras y decía que no puedo salir a conocer a conocidos porque realmente no puedo controlar esto. Esta expresión hizo que todos los que me vieron pensaran que lo hice a propósito. Hablé de Oriente, pero mi expresión apuntaba a Occidente y nadie creyó lo que dije. Es esta maldita pregunta la que siempre me incomoda.

Después de escuchar pacientemente las quejas de la paciente, el padre comenzó a tomarle el pulso y a comprobar la saburra de su lengua.

Mi padre dijo amablemente que tu enfermedad no es un problema grave, es un tipo de síndrome menopáusico y que te curarás después de un período de tratamiento. La clave es mantenerse de buen humor.

Ahora mi padre tiene más de setenta años. Debido a que trabajó en un escritorio durante muchos años, sufrió una hernia de disco lumbar. Sufría de espondilosis cervical porque llevaba muchos años recetando medicamentos. A menudo veía a un paciente al que de repente le dolían las piernas cuando le comprimían la columna lumbar. Por temor a afectar el estado de ánimo del paciente, frunció el ceño inconscientemente.

Ya era tarde cuando despidieron al último paciente. Una mañana, mi padre no podía tomar un sorbo de agua y no tenía tiempo de ir al baño. En ese momento, mi padre finalmente pudo tomar un respiro. Se paró sobre la mesa, tenía las piernas entumecidas y se movió un par de veces. Me golpeó en la cintura, me frotó el cuello y se tambaleó un poco. Su espalda desapareció por la puerta del baño al final del pasillo.