Lea la novela original "Fir" en línea y busque el concurso TN más novedoso

En el patio frente a mi casa, hay un abeto.

Las malas hierbas nunca han crecido en un jardín tan grande, y solo hay una cosa tan grande en él, lo cual es muy abrupto. Desde la ventana sólo podía ver el tronco de un árbol desnudo. Tuve que mirar hacia arriba para ver la copa del árbol y las pocas ramas que había encima. Esos troncos marchitos y ramas sin vida me hacen difícil determinar si todavía está vivo o si tiene vida y alma reales.

Una noche de la primavera pasada, un aguacero repentino hizo que las ventanas de repente hicieran ruido. Cerré puertas y ventanas y me fui a la cama. Luego vino un relámpago, ahora brillante como el día, ahora un trueno terrible. Enterré la cabeza en la colcha, dormí ligeramente y luego me quedé dormido. Al día siguiente, me levanté y abrí la puerta, solo para descubrir que la copa del abeto en el jardín había sido cortada por un rayo anoche y colgaba hasta la mitad de la copa del árbol. Luego, el jefe de la aldea y su gente cortaron los trozos colgantes y no los guardaron en mi casa como leña. No sé dónde fue remolcado el maletero por el scooter.

Una mañana, iba a caminar por la entrada del pueblo como de costumbre, pero me alegré mucho al descubrir que en la copa del abeto habían crecido un montón de nuevas ramas verdes. A partir de entonces, comencé a pasar la mayor parte del tiempo debajo del árbol todos los días. Siempre he sentido una conexión persistente con ello.

[2]

Cuando era muy joven, en el momento en que mis compañeros aún podían charlar, comencé a distinguirme claramente. No podía hablar porque nací.

Nunca he sido lo suficientemente generoso como para aceptar el ridículo o el ridículo de los demás, ni siquiera de un simple “tonto”. No puedo discutir nada con palabras. A veces, cuando estoy enojado, puedo coger cualquier cosa y tirársela a la otra persona de todos modos. Durante mis primeros días en la escuela, mi temperamento comenzó a volverse realmente malo e incontrolable. Luego dejé la escuela y regresé a casa. No elegí ir a una escuela especial. Mi terquedad juvenil encontró esto vergonzoso.

Después de dejar la escuela durante unos años, no encontré trabajo ni una salida adecuada, así que simplemente no tenía nada que hacer. Más tarde, comencé a salir temprano todos los días, caminar hasta la entrada del pueblo y luego regresar y caminar hasta el final del pueblo. A veces, cuando encuentro una gran cantidad de flores silvestres u hojas de loto de varios colores en el campo, me detengo por un largo tiempo.

[3]

El abeto del jardín lo plantó mi madre cuando yo nací, por eso siempre decía que creció conmigo. Me siento debajo del árbol todos los días y miro hacia arriba durante mucho tiempo. Miré las nuevas ramas que acababa de crecer, arrancando gradualmente hojas verdes. Me pareció escuchar los pequeños sonidos de esas pequeñas criaturas corriendo salvajemente sobre las ramas. Las agujas pinnadas de los cedros de repente me recordaron las espinas de los camellos en el desierto. En la base del árbol, una capa de cal previamente aplicada se había ido desprendiendo poco a poco, dejando al descubierto la corteza moteada. Entonces, esto sólo está relacionado conmigo, así que siempre he estado paranoico de que este cedro me represente a mí, que he experimentado la agitación del destino. Como yo, crecí en la misma época.

Pero en ese momento, tal fanfarronería no era superficial. Ahora me resulta claro que le habría causado a mi madre mucho más dolor y ansiedad de los que jamás había sufrido. Y todo empezó cuando ella me llevaba de un lado a otro buscando tratamiento médico cuando era niña. Pero en ese momento, todo lo que tenía delante parecía natural. Sufrí una desgracia tan grande y mi madre me llevó a ver a un médico boca arriba. Ésta es la causa y el efecto adecuados. Entonces, no sé por qué mi corazón estaba muy estable y con calma miré la ladera fangosa que cambiaba constantemente de ángulo a los pies de mi madre. Mi madre me cargó así muchos días de lluvia y la acompañé por largos caminos de montaña con un paraguas. Pero yo era demasiado joven en ese momento y no la entendía, por lo que su descuido por descuido despertaría en mí una gran ira, tal como la ira repentina de una persona que se despierta repentinamente de un sueño profundo. En ese momento, la empujaba, saltaba de su espalda, tiraba mi paraguas, dejaba que el viento lo arrastrara lejos, me sumergía en la lluvia o incluso me sentaba en el barro con indiferencia. En ese momento pensé que esto era suficiente para expresar mi descontento y llamar la atención sobre ella.

Y el resultado es, efectivamente, el mismo. Rápidamente buscó a tientas en la distancia, agarró el paraguas que flotaba, luego se dio la vuelta y corrió hacia mí, gritando mi nombre.

"Olvídalo, mamá sabe que esto está mal, ¿vale? Levántate rápido, que al rato te resfriarás.

"

"Levántate, hijo, ¿mamá te pedirá disculpas? "

"Mamá, la próxima vez véndelo constantemente en cada paso del camino, ¿de acuerdo? "

"Esta agua está fría, tú..."

Recuerdo que ella tiró el paraguas que tenía en la mano, me sostuvo a la espalda y trató de levantarme. Después de darme cuenta, mis piernas rebotaron salvajemente y me salpiqué con barro.

Ese día no fuimos más lejos, pero me fui a casa temprano deliberadamente con botas de lluvia. Llevaba un par de zapatos de tela sumamente resbaladizos, que estaban llenos de agua, y el frío se extendía por mis pies. Seguía escuchando a mi madre decirme desde atrás: "Camina despacio, ten cuidado, o te cargaré". "En ese momento, me regocijé en secreto e incluso sentí la alegría de la victoria.

¿Por qué sucede esto? Me he estado preguntando.

[4]

Tal vez siempre pensé que mi madre podría soportar todo esto. Aunque de repente me di cuenta de que mi madre necesita ser descrita como vieja, todavía es fuerte y puede cultivar varios acres de tierra mientras sigue trabajando en una fábrica en la ciudad. así que no hice nada por ella. ¿En qué estás pensando?

Realmente no pensé en nada por ella. Fue sólo después de su repentina muerte que esas cosas comenzaron a filtrarse claramente en mi conciencia. Nunca supe que estaba gravemente enferma y nunca había oído hablar de eso antes. Quizás antes de que ella lo mencionara, salí a caminar y regresé muy tarde bajo las estrellas. Hace mucho tiempo, algunos aldeanos me dijeron que mi madre me estaba buscando a toda prisa y me pidieron que regresara rápidamente. Después de regresar a casa, abrí la puerta y la vi aturdida en la penumbra, con los ojos fijos en un rincón. Me acerqué, sus ojos de repente se iluminaron y se enderezó y dijo que había vuelto y que iba a cocinar para mí.

Recuerdo claramente que tuve una conversación incómoda con ella al mediodía. El día que se fue, me senté en el patio bajo el sol abrasador y pensé en el pasado. Mi madre de repente se sintió ansiosa al principio. Me convenció de que afuera hacía sol, pero no pudo detenerme y no me invitó. Después de una o dos horas, comencé a calmarme. Luego regresé a la casa y de repente encontré a mi madre tirada en el suelo. Esta escena realmente me sorprendió, como un golpe psicológico repentino que me hizo sentir completamente. Al mismo tiempo, solo estaba pensando en cómo obtener ayuda del mundo exterior rápidamente. Mi cuerpo corrió hacia el teléfono sin control consciente y presioné los tres dígitos a toda prisa. Seguí escuchando las preguntas del paciente una y otra vez. Abrí la boca, pero no pude decir una palabra. Tuve que esforzarme mucho para practicar mi voz. De repente vi la desesperación y el miedo a mi alrededor. Todavía luchando de dolor en el suelo, casi destrocé todo lo que podía hacer ruido en la casa, y luego corrí hacia la casa con lágrimas en los ojos. Cuando encontré a mi vecino, mis ojos se llenaron de lágrimas. Saludábamos salvajemente, esperando que entendiera lo que quería decir, y luego simplemente le quité la ropa y caminé hacia mi casa, pero cuando finalmente entramos y vimos a mi madre, ella estaba tumbada tranquilamente en el suelo, sosteniendo un montón de fragmentos de vidrio y sangrado.

Creo que realmente no puedo describir el momento de perder a mi madre. Una sensación de vacío. Siento que no tengo nada en absoluto, estoy asustada e indefensa. He sido tan consciente de la existencia y fragilidad de la vida. Creo que este tipo de tristeza no hace que mi vida se derrumbe, y mucho menos me hace crecer. La idea de salir a buscar la muerte era bastante débil. Mi miedo a la muerte se hizo cada vez más fuerte. , mezclado con la tristeza abrumadora después de que mi madre se fue.

Después de eso, lloré durante mucho tiempo, en lugar de llorar de extrema tristeza, como escuchaba todos los días, mis lágrimas cayeron y mi rostro se volvió muy doloroso. que no podía poner ninguna expresión en mi rostro. Simplemente seguía llorando. Estaba pensando en cómo mi madre se preocupaba constantemente por mí y trabajaba tan duro para mí, y cómo cada vez que me obligaba a salir, ella lo hacía. camina por el principio y el final del pueblo, recitando en silencio sus humildes oraciones en su corazón. Todavía no sé cómo evitó mi vista y tomó medicamentos cuando estaba gravemente enferma, o si nunca tomó medicamentos.

[5]

Me senté bajo el cedro durante mucho tiempo. La corteza agrietada frente a mí me recordó las líneas agrietadas en las piernas de mi madre después de su regreso. plantar arroz en los arrozales en el verano.

Entonces, después de buscar durante mucho tiempo, no podía dejar de llorar y podía escuchar mis fuertes sollozos resonando en el patio.

He estado pensando en el pasado que he olvidado y en el dolor que he ignorado. Su hijo fue rechazado por la marea del destino y se retiró a casa. Después de eso, continuó desahogando su enojo con las personas más cercanas a él, extrañando a la madre que pensaba que podía aceptarlo todo. Se puso en la situación más desafortunada y nunca pensó que su dolor recaería sobre su madre. La madre preferiría soportar todo esto sola o dejarse sorda y ciega al mismo tiempo, pero esto es finalmente imposible, por lo que trabaja duro para que su hijo viva una vida mejor.

Fui sola a la fábrica donde ella trabajaba para entregarle cosas. Al final de la máquina de puntos, escuché una severa reprimenda. Me escondí detrás de la máquina y miré la escena allí. Fue mi madre la que fue regañada. El hombre que la regañó tenía una gran barriga cervecera. No recuerdo lo que dijo, solo recuerdo que seguía inclinando la cabeza hacia atrás mientras hablaba, como si estuviera sufriendo mucho retroceso. Mi madre permaneció en silencio, así que inconscientemente concluí que era una mujer fuerte y que las lágrimas no tenían nada que ver con ella. Pero ahora, cuando pude volver completamente mis pensamientos hacia ella, me di cuenta de que ella también era sumisa, incluso intrigante, frente a mí. En ese momento, después de todo, yo era demasiado inteligente. Refuté toda su persuasión con muchas palabras sonoras y poderosas. También rompí cosas en la casa sin escrúpulos y salí corriendo. Pero cada vez que regresa, casi se pueden ver sus lágrimas.

Ahora que lo pienso, tengo muchas ganas de contárselo a todos los niños que muchas veces discuten con su madre, cuando sienten que han crecido, cuando se quejan de que ella no les entiende, mientras ella Todavía está en este mundo. Tiempo limitado para entenderla. Lo entiendo, pero ya es demasiado tarde.

[6]

Recuerdo una vez que estaba sentado en el patio, mirando el cedro, y algunas compañeras de clase se acercaron de dos en dos y de tres en tres. Dijeron que la escuela organizó una actividad hoy, permitiendo a los estudiantes cocinar una comida en la granja, y luego una de las niñas llevaba una gran bolsa de plástico con verduras. Estas chicas no se rieron de mi incapacidad para hablar, ni se compadecieron de mí. Al principio simplemente se sorprendieron y luego sonrieron para expresar sus sentimientos. De esta manera me sentí muy cerca de ellos y ciertamente los acogí. Luego tuvimos un almuerzo tan suntuoso que no había probado en mucho tiempo.

Después de cenar, una niña y yo nos sentamos en el patio, charlando con papel y bolígrafo. Cada vez que le entregaba un papel, ella respondía mi pregunta con una sonrisa que comenzaba con "oh". Las otras dos chicas caminaban por el patio, mirando cada lugar de forma extraña, hablando y riendo. Luego escribí una frase y le pregunté a la chica que tenía delante: "¿Qué piensas de tu madre?". Después de leerla, sacudió la cabeza y dijo que no le agradaba. Me sorprendí, escribí mi "por qué" y se lo entregué. Me dijo que su madre siempre la controlaba, no era razonable y nunca pensaba en ella. Dejé de escribir durante mucho tiempo y finalmente escribí: "Creo que deberías ser más amable con tu madre. Ser madre no es fácil. Por ejemplo, mi madre ha sufrido mucho por mí en su vida. Más tarde dijo eso". ella y yo no estábamos en la misma situación. Asimismo, también dijo que su madre no se preocupaba por ella en absoluto y solo se preocupaba por ella misma afuera. Después de que terminó de hablar, quise decirle que no hay mucha diferencia entre las madres en este mundo, solo que lo expresan de diferentes maneras, o que no han encontrado su amor. Pero todavía no sé escribir. Si no lo he hecho yo mismo, ¿qué calificaciones tengo para enseñar a otros? Después de todo, nunca más se volvió a mencionar.

[7]

Estaba pensando que la madre se fue apurada y no tuvo tiempo de ver a su hijo hacer algo.

Leí un artículo sobre la madre del autor antes y de repente me sorprendió un sentimiento similar. El libro decía: "Ella estaba tan miserable que Dios vio que no podía soportarlo más, así que la llamó". Sí, estoy preocupada por mi hijo en este mundo fangoso y no sé si podré hacerlo. espera que ella espere los resultados que un hijo puede tener. Quizás nunca lo había esperado con tantas ganas y decidió cuidar de su hijo desde el principio hasta su muerte.

Los abetos del patio, con sus troncos extendidos hacia el cielo, son como un corazón paciente que ha sido bautizado por el viento y la lluvia. Lo miré y pensé en ello todo el día, preguntándome por qué no pude entender a mi madre antes. Recuerdo que mi madre dijo una vez: "Es agradable sentarse en este patio y leer un libro o algo así. Te llamaré después de comer".

"Ella siempre ha tenido miedo de que me pase algo cuando estoy afuera, pero no puede decirlo, y mucho menos gritar. Después de todo, a menudo podrá verla en el patio y su corazón estará más tranquilo. De esta manera, los recuerdos lejanos continúan reapareciendo, no fue hasta que los cedros frente a mí se convirtieron en sombras que solo se podían distinguir por la noche, miré la casa vacía detrás de mí, la puerta abierta estaba en un silencio sepulcral. y no pude ver nada. Entonces me di cuenta de que mi madre ya no estaba, y no había nadie. Ella asomó la cabeza y me invitó a cenar.

Mi madre no preguntó. No me dijo nada antes de morir, ni dijo nada sobre mis esperanzas, como qué tipo de trabajo debería encontrar y qué tipo de futuro debería tener. Solo recuerdo un deseo que dijo una vez, pero fue muy vago y estaba ahí. No hubo muchas palabras para expresarlo. Por ahora, puedo resumirlo y pulirlo, guardarlo en mi corazón por mucho tiempo y esperar una y otra vez: "Espero perder un tercio de la vida, a cambio de". un día más de tu vida. "

[8]

Un día, tomé una siesta en la tumbona del patio. El patio se llenó con la brisa del verano indio y hubo una conversación entre aldeanos que pasan:

[8]

p>

“No esperaba que este cedro fuera tan alto. "

"Sí, ¿cuántos años se necesitarán para plantar un árbol así? ”

Abrí los ojos y poco a poco recordé cuántos años había sufrido mi madre después de plantar este árbol.