Buscamos un artículo que sea a la vez de calidad y estéticamente agradable.

El jardín con senderos que se bifurcan

Dedicado a Victoria Ocampo

Historia de la guerra en Europa de Liddell Hart, página 242 Los registros afirman que el ataque de trece divisiones británicas (apoyado por 1.400 piezas de artillería) en la línea de defensa Serre-Montoban estaba originalmente programado para ser lanzado el 24 de julio de 1916, pero luego se pospuso hasta la mañana del 29. El capitán Liddell Hart explicó que el motivo del retraso fue la fuerte lluvia, lo cual no era sorprendente. El testimonio del Dr. Yu Zhun, ex profesor de inglés en la Universidad de Qingdao, fue grabado, relatado y verificado con mi firma, pero proporcionó una explicación inesperada para este incidente. Faltaban las dos primeras páginas de la transcripción de la declaración.

.....Colgué el teléfono. Inmediatamente reconocí la voz que contestó el teléfono en alemán. Esta es la voz de Richard Madden. La residencia de Madden en Victor Romper significó que todos nuestros esfuerzos fueron en vano y nuestras vidas llegaron a su fin, pero eso fue secundario, al menos en mi opinión. En otras palabras, Long Bo ha sido arrestado o asesinado. Yo correría la misma suerte antes del atardecer de ese día. Madden no mostró piedad. Más precisamente, debe ser despiadado. Como irlandés que cumplía las órdenes de los británicos, se sospechaba que no tenía entusiasmo o incluso que no vendía. Ahora tiene la oportunidad de desenterrar a dos espías germánicos y capturarlos o matarlos. ¿Cómo no aprovechar esta oportunidad que Dios le dio y estar agradecido? Subí a mi habitación, cerré la puerta con llave ridículamente y me tumbé en una pequeña cama de hierro. Afuera por la ventana está el tejado de siempre y el sol tapado por las nubes a las seis de la tarde. Este día, sin previo aviso ni advertencia, se convirtió en el día de mi muerte en un gran desastre. increíble. Aunque mi padre falleció, aunque pasé mi infancia en un jardín simétrico en Haifeng, ¿voy a morir ahora? Entonces pensé, tarde o temprano, ahora todo es mío. Ha estado en silencio durante muchos años, pero ahora algo ha sucedido; hay miles de personas en el cielo, la tierra y el océano. Cuando algo realmente sucedió, estaba sobre mi cabeza... Ma Sheng, que era insoportable, apareció frente a mí y dispersó mis pensamientos. Odio y temo (ya engañé a Richard Madden y solo estoy esperando que me ahorquen, y admito que está bien tener miedo), pensando que el artista marcial que quiera estropear las cosas debe saber que tengo este secreto. Nombre del lugar donde la artillería británica se preparó para bombardear Nkele. Un pájaro vuela por el cielo gris fuera de la ventana. Lo convertí en un avión en mi imaginación y luego convertí ese avión en muchos aviones. Lancé bombas con precisión sobre los cielos de Francia, destruyendo baterías de artillería. Desearía poder gritar el nombre del lugar antes de que las balas me rompan la boca, para que Alemania pueda oír... El sonido que mi carne y mi sangre pueden emitir es demasiado débil. ¿Cómo puedo hacer llegar esto a oídos del director? Ese hombre enfermizo y molesto sólo nos conocía a Lumber y a mí en Staffordshire, esperando noticias sobre nosotros en una oficina cerrada en Berlín, leyendo periódicos sin parar... Debo escapar, dije en voz alta. Caminé de puntillas innecesariamente, como si Madden me estuviera espiando. No pude evitar comprobar el contenido de mis bolsillos, tal vez sólo para demostrar que no sabía nada. Todo lo que encontré era lo esperado. El reloj americano, la llave de níquel y la moneda de veinticinco centavos, la cadena con la llave de la casa de Lombard, que ahora era inútil pero que podía constituir una prueba, un cuaderno, una carta que decidí destruir inmediatamente después de leerla, pero no destruí, un pasaporte falso, una moneda de cinco chelines, dos chelines y peniques, un lápiz rojo y azul, un pañuelo y un revólver cargado. Lo curioso es que cogí el arma, la pesé en la mano y me animé. Vagamente sentí que el fuego de artillería podía llegar muy lejos. Al cabo de diez minutos mi plan se consideró maduro. La guía telefónica me dio el nombre de un hombre que era el único que podía transmitirme el mensaje: vivía en el suburbio de Fenton, a menos de media hora en tren.

Soy un cobarde. Bien podría decirlo ahora porque implementé un plan que nadie diría que era arriesgado. Sé que el proceso de implementación da miedo. No, no lo haré por Alemania. No me importa un país bárbaro que me convirtió en espía. Además, conocí a un inglés, un hombre humilde, que para mí era nada menos que Goethe. Hablé con él durante menos de una hora, pero a mitad de esa hora, él era como Goethe... Hice esto porque sentí que el líder menospreciaba a las personas de mi raza, menospreciaba a los innumerables ancestros que se reunían. en mi . Quería demostrarle que un hombre amarillo podía salvar a su ejército. Además, quería escapar de las garras del capitán. En cualquier momento podría tocar a mi puerta y decir mi nombre.

Me vestí tranquilamente, me despedí frente al espejo, bajé, miré la calle tranquila y salí. La estación de tren no está lejos de aquí, pero creo que sería conveniente coger un coche de caballos. El motivo es reducir el riesgo de que me reconozcan; el hecho es que en una calle desierta me siento especialmente llamativo e inseguro. Recuerdo haberle dicho al cochero que se detuviera antes de llegar a la estación. Me entretuve fuera del autobús. Mi destino era Ashgrove Village, pero compré un billete y me bajé en una parada. El tren sale pronto: las ocho y media. Tengo que darme prisa. El próximo tren sale a las 9:30. Casi no había nadie en el andén. Miré a mi alrededor entre los carruajes: había algunos campesinos, una mujer vestida de luto, un joven absorto en la lectura de la Crónica de Taqilon y un soldado que parecía feliz. El tren finalmente arrancó. Un hombre que conocía se apresuró y me persiguió hasta el final de la plataforma, pero ya era demasiado tarde. Era el capitán Richard Madden. Frustrada e inquieta, evité las terribles ventanas y me acurruqué en la esquina de mi asiento. Pasé de la depresión al orgullo modesto. Pensé que mi duelo estaba por comenzar, y aunque tuve suerte venciendo a mi oponente durante cuarenta minutos, aun así gané la primera ronda. Creo que esta pequeña victoria presagia un éxito total. Siento que la victoria no es pequeña. Si el horario del tren no me hubiera dado ese precioso primer paso, me habrían encarcelado o matado. Creo que, no sin algunas objeciones, he logrado demostrar que puedo llevar a cabo la aventura. Aprendí de la cobardía a no abandonarme en los momentos críticos. Espero que la gente sucumba cada vez más a cosas atroces; no pasará mucho tiempo antes de que el mundo se llene de guerreros uniformados y bandidos; mi consejo para ellos es que las personas que hacen cosas atroces, asuman que ya lo han hecho, traten el futuro como si lo hubieran hecho. irreversible como el pasado. Eso es lo que hago. Me considero una persona muerta y miro ese día con ojos fríos. Quizás haya pasado el último día y haya llegado la noche. El tren avanzaba lentamente entre los árboles a ambos lados. Estacionado en un lugar agreste y desolado. Nadie informó el nombre de la estación. ¿Ese es Ashgrove? Tengo un par de niños en el escenario que quieren la luna. Ashgrove, respondieron. Me bajé del autobús.

Hay luces en el andén, pero los rostros de los niños están en la sombra. Un niño me preguntó: ¿Vas a la casa del Dr. Stephen Abbott? Antes de que pudiera responder, otro niño dijo que su casa está lejos de aquí, pero si tomas el camino de la izquierda y giras a la izquierda en cada intersección, no te lo perderás. Les di una moneda (la última la llevé yo), bajé unos escalones de piedra y caminé hacia el camino solitario. El camino desciende suavemente. Era un camino de tierra con árboles a ambos lados. Las ramas estaban conectadas en el cielo y la luna baja y redonda parecía acompañarme.

Por un tiempo, pensé que Richard Madden conocía mi desesperado plan. Pero inmediatamente comprendí que eso era imposible. El niño me dijo que siguiera girando hacia la izquierda, lo que me recordó algunas convenciones del laberinto para encontrar un patio central. Sé algo sobre el laberinto: en realidad soy el bisnieto de Jie Peng, el gobernador de Yunnan. Dejó su trabajo y quiso escribir una novela con más personajes que Sueño de mansiones rojas y construir un laberinto del que nadie pueda salir. Pasó trece años en estos complejos trabajos, pero un extraño lo asesinó. Sus novelas son como libros celestiales y su laberinto no se puede encontrar. Estoy pensando en el laberinto perdido bajo un árbol en Inglaterra: lo imagino intacto en un pico secreto, enterrado por arrozales o sumergido bajo el agua. Me lo imaginé vasto, no sólo algunos pabellones octogonales y caminos sinuosos, sino formado por ríos, provincias y reinos... Me imaginé un laberinto de laberintos, un laberinto intrincado e interminable que cubre el pasado y el futuro, y en un sentido involucra incluso a otros planetas. Me sumergí en esta imaginación ilusoria y me olvidé de la situación en la que me perseguían. Durante un período de tiempo no especificado, sentí que entendía el mundo en abstracto. Los campos borrosos y vibrantes, la luna, el atardecer y el fácil camino cuesta abajo me hicieron sentir mucho. El anochecer es amable e infinito. El camino continuaba descendiendo, bifurcándose entre la hierba borrosa. Una ráfaga de dulce música sonó rítmicamente, flotando en el viento, cerca o lejos, penetrando las hojas y la distancia. Pienso que una persona puede ser enemiga de otras, y puede ser enemiga de otras por un tiempo, pero no puede ser enemiga de un área, de las luciérnagas, de las palabras, de los jardines, del agua y del viento. Pensé de esta manera y llegué a una puerta de hierro oxidada. Desde las barandillas se puede ver un túnel forestal y una estructura similar a un pabellón. De repente entendí dos cosas, la primera era insignificante y la segunda era increíble; la música venía del pabellón y era música china.

Por eso acepté todo sin escuchar realmente. No recuerdo si había un timbre en la puerta o si choqué los cinco. La música chispeante no se detuvo.

Sin embargo, una linterna salió de la casa profunda y se acercó gradualmente: una linterna en forma de tambor a la luz de la luna, a veces bloqueada por troncos de árboles. La persona que sostiene la linterna es un hombre alto. No podía ver su rostro claramente debido a la intensa luz. Abrió la puerta de hierro y lentamente me dijo en chino:

"Parece que Percy se preocupa por mí y no deja que me sienta solo. También debes querer visitar el jardín, ¿verdad?"

Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y de algún modo continué:

"¿Un jardín?"

"Un jardín con senderos que se bifurcan". p>

Mi corazón se aceleró y dije con incomprensible certeza:

"Ese es el jardín de mi bisabuelo."

"¿Tu bisabuelo? Tu respetado bisabuelo? Entra, Entra."

El camino mojado es sinuoso y sinuoso, al igual que mis recuerdos de la infancia. Llegamos a una sala de estudio llena de libros orientales y occidentales. Reconocí varios volúmenes de manuscritos encuadernados en seda amarilla, que eran los volúmenes de escape del "Yongle Dadian" compilados por el tercer emperador de la dinastía Ming. El disco del gramófono sigue girando y junto a él hay un fénix de bronce. Recuerdo una botella de porcelana roja y una botella de porcelana azul de hace cientos de años, que eran obras de nuestros artesanos imitando a los alfareros persas...

Stephen Albert me miró con una sonrisa. Como acabo de decir, era alto y cincelado, con ojos grises y barba gris. Parecía un poco un sacerdote y un poco un marinero; más tarde me dijo que había sido misionero en Tianjin "antes de querer ser sinólogo".

Nos sentamos; yo me senté en un sofá bajo, de espaldas a la ventana y al reloj de pie. No creo que Richard Madden, que me persigue, llegue aquí en una hora. Mi decisión irreversible podría esperar.

"La vida de Peng fue realmente extraordinaria", dijo Stephen Abbott. "Cuando se convirtió en gobernador de su provincia natal, conocía bien la astronomía, la astrología, la interpretación clásica y el ajedrez, y también era un famoso poeta y calígrafo: abandonó todo esto para escribir libros y construir laberintos. Abandonó el Puesto oficial muy buscado, hermosas esposas y concubinas, grandes banquetes e incluso abandonó sus conocimientos y mantuvo su casa en Zhai durante menos de trece años. Después de su muerte, sus herederos solo encontraron algunos manuscritos desordenados que la familia planeaba quemar. el manuscrito, pero el albacea, un sacerdote o monje taoísta, insistió en publicarlo”.

“Los descendientes de Peng”, intervine, “todavía culpan al sacerdote taoísta por publicarlo. recopilación de borradores contradictorios: el héroe murió por tercera vez y resucitó por cuarta vez. En cuanto al otro trabajo de Peng, Labyrinth..."

"Ese es el laberinto", dijo, señalando un. gabinete de pintura alto.

"¡Un laberinto de marfil!", grité. "Un laberinto en miniatura..."

"Un laberinto de símbolos", me corrigió. "Un laberinto invisible del tiempo. Yo, un bárbaro británico, tengo la suerte de darme cuenta de este secreto obvio. Más de cien años después, los detalles son difíciles de encontrar, pero no es difícil adivinar la escena en ese momento. Xie Peng dijo una vez: Después de jubilarme, escribiré una novela. En otra ocasión: después de jubilarme, quiero construir un laberinto. La gente piensa que son dos cosas diferentes, nadie piensa que el libro y el laberinto son lo mismo. Por supuesto, Mingzhai está construido en medio de un jardín bastante complicado. El hecho de que Peng muriera y de que nadie encontrara el laberinto en medio de su vasta propiedad me llevó directamente a la rareza del plan de Peng de construir un laberinto absolutamente interminable. . El segundo es un fragmento de una carta que encontré."

Albert se puso de pie. Abrió el gabinete dorado ennegrecido y me dio la espalda durante unos segundos. Cuando se dio la vuelta, sostenía un fino trozo de papel con cuadrados. El color rojo original se había descolorido a rosa. La buena caligrafía de Peng es bien merecida. Miré con avidez y vagamente las palabras escritas en minúsculas por uno de mis antepasados: Salí del jardín y había caminos que se bifurcaban que conducían a algunos descendientes (no a todos los descendientes). En silencio le devolví el periódico a Albert. Continuó:

"Antes de encontrar esta carta, me pregunté: ¿Bajo qué circunstancias puede un libro volverse infinito? Creo que sólo hay una situación, que es recorrer un ciclo una y otra vez. El libro es La última página debe ser la misma que la primera antes de que pueda continuar sin fin.

También recuerdo la noche en medio de Las mil y una noches cuando la reina Scheherazade (debido a un misterioso descuido por parte del escriba) comenzó a contar la historia de Las mil y una noches palabra por palabra, lo que podría conducir a un regreso. a ella contando La noche se hizo interminable. Pienso también en la literatura oral, dictada por padre e hijo, transmitida de generación en generación. Cada nuevo narrador añade un nuevo capítulo o renueva con reverencia los capítulos de sus antepasados. Pensé en estas suposiciones; pero Zhang Hui, que estaba trabajando contra Peng, no pudo igualar este número. Justo cuando estaba confundido, Oxford me envió el manuscrito. Naturalmente, me di cuenta de esta frase: Salí del jardín con un camino bifurcado que llevaba a algunos descendientes (no a todos los descendientes). Me di cuenta casi en el acto; "El jardín de los senderos que se bifurcan" era esa novela caótica; la imagen que me revelaron las palabras de algunos (no todos) descendientes era la bifurcación del tiempo más que la bifurcación del espacio. Eché otro vistazo al trabajo, lo que confirmó esta teoría. En todas las novelas de ficción, cuando una persona se enfrenta a varias opciones diferentes, siempre elige una posibilidad y excluye las demás; en la intrincada novela de Jie Peng, el protagonista elige todas las posibilidades. Por lo tanto, hay muchas generaciones diferentes, muchas épocas diferentes, derivadas y cubiertas de ramas y hojas. Aquí es donde surge la contradicción de la novela. Por ejemplo, Fang Jun tiene un secreto; un extraño llega a tu puerta; Fang Jun está decidido a matarlo. Naturalmente, hay varios resultados posibles: Fang Jun puede matar al huésped no invitado, puede ser asesinado por él, ambos pueden estar a salvo o ambos pueden morir, etc. En las obras de Peng, hay varios finales; cada final es el punto de partida para otras ramas. A veces los caminos del laberinto se encuentran: estás aquí, pero en un posible pasado fuiste mi enemigo, y en otro pasado fuiste mi amigo. Si puedes tolerar mi mala pronunciación, también podríamos leer algunas páginas. "

Bajo la luz brillante, su rostro era sin duda el de un anciano, pero tenía una mirada decidida e incluso inmortal. Leyó los dos escritos del mismo capítulo lenta y cuidadosamente. Primero, un ejército cruzaron las montañas áridas y fueron a la batalla; la dura marcha de la montaña los hizo dudar en morir, por lo que ganaron fácilmente la batalla en segundo lugar, el mismo ejército pasó por un palacio donde se estaba celebrando un banquete, y la alegre batalla fue como el banquete; Continuando, ellos también ganaron. Escuché estas historias antiguas con reverencia. Lo que me sorprendió aún más fue que las personas que inventaron las historias fueron mis antepasados, y las personas que me restauraron las historias originales vinieron de un lugar lejano. .Imperio Fue durante una aventura desesperada en una nación insular occidental que todavía recuerdo la última frase, que se repite en cada escrito como un mandamiento misterioso: Así luchan los héroes, con un corazón en mente y sin él. miedo, la espada de bronce en su mano era extremadamente afilada, solo para matar a su oponente o morir en el campo de batalla.

A partir de ese momento, sentí una inquietud invisible e intangible rodeándome, en lo profundo de mí. No la inquietud de las tropas que se separaron, marcharon juntas y finalmente se fusionaron, sino una emoción más difícil de comprender y más secreta que habían expresado de antemano esas tropas. >“No creo que vuestros ilustres antepasados ​​hubieran jugado en vano con diferentes formas de escribir. No creo que hubiera podido pasar trece años en una experimentación retórica interminable. En su país, la novela era un género literario menor; en su época se consideraba modesto. Xie Peng es un novelista talentoso, pero también escritor. Nunca se consideró simplemente un novelista. Sus contemporáneos reconocieron su predilección por la metafísica y el misticismo, lo que quedó ampliamente confirmado en su vida. Las discusiones filosóficas ocupan un gran espacio en sus novelas. Sé que la insondable cuestión del tiempo es su mayor inquietud y preocupación. Sin embargo, este problema no surge sólo en los manuscritos de El Jardín. Ni siquiera se utiliza nunca la palabra "tiempo". ¿Cómo se explica esta evitación deliberada? "

Hice varios puntos; ninguno de ellos fue suficiente para responder. Discutimos sin cesar; Stephen Abbott finalmente dijo:

"El único acertijo que no está permitido es cuando la respuesta es ajedrez. ¿Cuál es la palabra en? "Después de un rato quise decir:

"La palabra 'ajedrez'.

"Es cierto", dijo Albert. "El jardín de los senderos que se bifurcan es un gran acertijo o fábula, y la respuesta es el tiempo; y la razón de este secreto es que la palabra 'tiempo' no está permitida. aparecer en él." en manuscrito.

Eliminar una palabra de principio a fin, utilizar metáforas torpes y desvíos obvios puede ser la mejor manera de resolver el misterio. En sus incansables novelas, Xie Peng adopta un enfoque indirecto en todo momento. Examiné cientos de páginas de manuscritos, corregí las omisiones y errores de los escribas, adiviné las intenciones de la confusión, restablecí, o creí restablecer, el orden original, traduje toda la obra pero nunca encontré por ninguna parte la palabra "tiempo"; ". Obviamente, "El jardín bajo la lámpara de la encrucijada" es una imagen incompleta, pero definitivamente no falsa, del universo en la mente de Peng. La diferencia entre sus antepasados ​​y Newton y Schopenhauer es que ellos creían que el tiempo no tiene identidad ni es absoluto. Él cree que el tiempo tiene innumerables series, y la desviación, la convergencia y el paralelismo del tiempo están entretejidos en una red compleja en constante crecimiento. Una red temporal que está cerca una de otra, diverge, se cruza o no interfiere entre sí contiene todas las posibilidades. Muchas veces no existimos; algunas veces tú existes sin mí; otras veces yo existo sin ti y al cabo de un tiempo existiremos tú y yo; En este momento la casualidad te trajo a la casa; en otro momento caminaste por el jardín y encontraste que yo estaba muerto; en otro momento dije lo que he dicho hasta ahora, pero fui un error, un fantasma. "

"En cualquier momento", dije con cierta sorpresa, "siempre te agradezco y admiro por recrear el jardín de Peng Qi. "

"No siempre es así", dijo con una sonrisa. "Porque el tiempo siempre se bifurca, conduciendo a innumerables futuros. En algún momento en el futuro, puedo ser tu enemigo. ”

Me sentí incómodo de nuevo, como acabo de decir. Me pareció que el jardín húmedo alrededor de la casa estaba lleno de innumerables personas invisibles. Esas personas éramos Albert y yo, escondidos en las Otras dimensiones del tiempo. Están ocupados y cambiantes. Cuando volví a levantar los ojos, la niebla de la pesadilla se disipó. Solo había una persona en el jardín amarillo y negro, pero esa persona era tan poderosa como una estatua. Estaba caminando por el sendero.

"El futuro está ante nosotros", dije, "pero soy tu amigo. ¿Puedo ver esa carta otra vez? "

Albert se levantó. Era un hombre alto y abrió el cajón del armario alto; por unos segundos, me dio la espalda. Yo tenía una pistola en la mano. Apreté el gatillo con mucha fuerza. Apreté el gatillo con cuidado: Albert cayó inmediatamente, sin hacer ruido. Estoy seguro de que murió de inmediato, no de repente.

El resto es trivial, como si un sueño viniera y me arrestara. a muerte: informé a Berlín el nombre secreto de la ciudad que iba a ser atacada. También lo leí en el periódico, la famosa Sinología. El asesinato de Stephen Abbott por un extraño llamado Yu Zhun arroja un manto de misterio sobre Gran Bretaña. , y el líder de Berlín sabe que, mientras la guerra está en pleno apogeo, me resulta difícil anunciar el nombre de la ciudad llamada Albert. No hay otra manera que matar a una persona con este nombre. Él no lo sabe (no. se puede saber) mi infinito pesar y cansancio.