Solicitando dos novelas cortas o ensayos, sin límite de tema
Escucha la lluvia fría
Autor: Yu Guangzhong
Tan pronto como termina el Despertar de los Insectos, el frío primaveral se intensifica. Primero el clima es abrupto, y luego comienza la temporada de lluvias, a veces empapando, a veces golpeando, el cielo está mareado y el suelo está tan mojado que, incluso en un sueño, parece como si hubiera un paraguas sosteniéndolo. Y sólo con un paraguas, puedes escapar de una ráfaga de lluvia fría, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso los pensamientos están húmedos. Al volver a casa todos los días, zigzagueo por el laberinto de callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen. Caminar bajo un clima lluvioso y ventoso me hace aún más imaginativo. Pensar en Taipei luciendo tan miserable es como una película en blanco y negro. Pensar en toda la historia de China no es más que una película en blanco y negro. Llovió así desde el principio hasta el final de la película. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero ese pedazo de tierra lleva mucho tiempo desaparecido, veinticinco años y un cuarto de siglo, aunque llueva, está separado por miles de montañas y miles de sombrillas. Desde hace quince años todo está cortado. Sólo quedan en juego los informes climáticos y meteorológicos. Una gran ola de frío llegó desde aquella tierra que comparto con el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos. Ser arrastrado por el dobladillo de su falda puede considerarse un consuelo para tu admiración.
Cuando lo pienso de esta manera, siento un poco de calor en medio del frío intenso. Al pensar de esta manera, esperaba que estos callejones largos y estrechos pudieran extenderse para siempre, y sus pensamientos también pudieran extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos de Xiamen en el sentido más amplio. Durante los últimos veinte años, no ha vivido en Xiamen, sino en la calle Xiamen, lo que puede considerarse una burla o un consuelo. Pero en sentido amplio, también es de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan baby y Wuling boy. Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtze, así fue su niñez. Dentro de medio mes será el Festival Qingming. La cámara de Antonioni se mueve de un lado a otro. El agua restante en las montañas en ruinas es así, y el suelo del emperador y la reina es así. En la cabeza de Guizhou, la gente de norte a sur es así. ¿Eso es China? Por supuesto, China siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está allí, los dedos distantes del pastorcillo ya no están, y la llovizna en Jianmen ya no existe y el polvo ligero en Weicheng ya no existe. ¿Pero dónde está la tierra en la que piensa día y noche?
¿En los titulares de los periódicos? ¿O son los rumores en Hong Kong? ¿O las teclas negras y blancas de Fu Cong, o el arco saltarín de Ma Encong? ¿O es la visión de Antonioni del fin del espejo? ¿O, en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, el ritmo de Taibai y Dongpo al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?
Flores de albaricoque, lluvia primaveral, Jiangnan. Seis caracteres cuadrados, tal vez el trozo de tierra esté adentro. No importa si Chixian, China o China, los cambios van y vienen, mientras la inspiración de Cangjie nunca muera y el hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta similar a un imán de la imagen seguramente permanecerá. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Hay palabras al principio, por lo que los recuerdos y esperanzas de los antepasados del pueblo Han tienen sustento. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, llovizna, repiquetea, todas las nubes y la lluvia aparecerán en ella. ¿Cómo puede cualquier cantidad de lluvia satisfacer este tipo de belleza visual? Cuando abres un libro llamado "Ci Yuan" o "Ci Hai", el metal, la madera, el agua, el fuego y la tierra forman un mundo. Tan pronto como ingresas a la parte "Lluvia", puedes ver el cielo en constante cambio. de la antigua China, incluidas hermosas heladas, nieve, nubes y nubes aterradoras, los truenos, los relámpagos y el granizo revelan el buen y el mal humor de Dios. La estación meteorológica está llena de enciclopedias que los profanos no pueden entender.
Escucha la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Oler, oler, esa lluvia fría, lamer, esa lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, sobre los impermeables de las casas y sobre las antenas. Llovió sobre el barco en el puerto de Keelung y sobre el estrecho del rompeolas. Es la lluvia de Qingming. estación. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. El aire de la lluvia es aireado y psicodélico. Si lo hueles con atención, es refrescante y tiene una pequeña fragancia a menta. Cuando es fuerte, en realidad emite un leve olor a tierra que es exclusivo de la hierba y el bosque. el olor a lombrices y caracoles. Bueno, al fin y al cabo, era el despertar de los insectos. Tal vez la vida sobre y debajo de la tierra, tal vez las capas de recuerdos en la antigua China sean todas torpes y reptantes, tal vez sea el subconsciente de las plantas y la rigidez de los sueños, ese olor a pescado.
Fui a Estados Unidos por tercera vez y viví en las altas montañas de Denver durante dos años.
El oeste de los Estados Unidos es montañoso y está plagado de desiertos, con miles de kilómetros de sequía. El cielo es tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo es tan rojo como la piel de un indio y las nubes son de un raro blanco. Los pájaros se agrupan de manera deslumbrante en las Montañas Rocosas. En los picos nevados, hay pocas nubes y niebla. El primero es alto, el segundo es seco y el tercero está por encima de la línea del bosque, donde se detienen los cedros y cipreses. El significado de "nubes estratificadas que crecen en el pecho" o "lluvia al anochecer de shanglue" en la poesía china es algo raro en China. las Montañas Rocosas. La victoria de las Montañas Rocosas reside en las rocas y la nieve. Esas rocas y rocas extrañas, apiladas una encima de la otra, crean una emocionante exposición de esculturas para que la vean el sol y los miles de kilómetros de viento. La nieve es tan blanca que resulta ilusoria y tan fría que da que pensar. El impulso abrumador de la nieve dificulta la respiración y hace que la gente sienta frío y dolor. Sin embargo, para apreciar el estado en el que "las nubes blancas miran hacia atrás y se fusionan, y el rocío azul entra y no ve la nada", todavía hay que venir a China. La humedad en Taiwán es muy alta y la atmósfera más nublada crea un ambiente que se ve desdibujado por la lluvia. Me quedé en Xitou dos veces por la noche. La fragancia de los árboles llenó mi nariz, y la fría noche golpeó mis codos. Me acomodé en las sombras verdes y húmedas de las montañas y el silencio de todas las flores, y me quedé dormido como un inmortal. Llovió toda la noche en las montañas, y cuando desperté a la mañana siguiente, en el silencio primitivo antes del amanecer, contra el aire frío de la noche anterior, caminé entre las ramas rotas del suelo y los finos chorros de agua de lluvia. Todavía fluyendo, y exploramos los secretos del bosque, sinuosos y sinuosos, subimos a la montaña. En las montañas de Xitou, hay densos árboles y una espesa niebla. El rico vapor de agua se eleva lentamente desde el fondo del valle, a veces espeso y a veces fino. Es casi imposible tener una vista completa del pico y la mitad del abismo. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con los picos de Xitou en el vasto cielo blanco. Cuando regresé a Taipei, cuando la gente me preguntaba al respecto, aparte de sonreír y no responder a las preguntas, fingiendo ser misterioso, la impresión real fue que estaba en medio de la nada. El paisaje chino, rodeado de nubes y niebla, con montañas escondidas por vastos ríos, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Ese mundo puede pertenecer a la familia Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a la familia Mi. Y al final, nadie puede decir si las pinturas de Mi y su hijo son como los paisajes chinos, o si los paisajes chinos son exactamente como las pinturas de la dinastía Song.
La lluvia no sólo se puede oler y besar, sino también oír. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre es una sensación hermosa en términos de audición. El otoño en el continente, ya sean escasas gotas de lluvia sobre los sicómoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco desolado, desolado y desolado. Ahora, cuando pienso en la isla, además de la desolación, allí. Es una capa de desolación. No importa lo heroico y caballeroso que seas, me temo que no podrás resistir el viento y la lluvia una y otra vez. Una docena de jóvenes escuchaban la lluvia y se adormecían con velas rojas. Escuchando de nuevo la lluvia en la mediana edad, el río es ancho y las nubes bajas en el barco de pasajeros. Tres docenas de monjes que escuchaban la lluvia con sus cabezas grises, este es el dolor de la muerte de la dinastía Song y la vida de un corazón sensible: arriba, en el río, en el templo, están ensartados con frías cuentas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia debe ser una gota de alma mojada. ¿Quién llama por la ventana?
La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el ruido metálico de las tejas, esa música antigua pertenece a China. En Huanggang, de Wang Yu, se utilizaban como tejas grandes bambúes tan rotos como vigas. Se dice que cuando se vive en un edificio de bambú, el sonido de la lluvia intensa es como una cascada y el sonido de la nieve densa es como el jade roto. El efecto de tocar tambores y arpas, cantar poemas, jugar al ajedrez, arrojar vasijas y. El sonido de los cocodrilos es particularmente bueno. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Cualquier sonido metálico será exagerado y provocará alergias en los oídos de las personas.
En un día lluvioso, las tejas flotan con una luz húmeda, gris y suave, ligeramente brillante cuando se enfrenta a la luz y tenue cuando la luz de fondo está encendida. Es una especie de poco confort para la visión. . En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de pétalos, de lejos a cerca, suave, pesada, suavemente, con corrientes de agua que fluyen a lo largo de las ranuras y aleros de las tejas, varios sonidos de percusión y sonidos de deslizamiento están densamente tejidos, cuyos dedos. están masajeando la hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris. Sus delicadas manos jugaban con innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.
En el antiguo continente miles de casas eran así. Cuando llegué por primera vez a esta isla hace más de 20 años, las casas de tejas de estilo japonés también eran así. Primero, el cielo se oscureció y la ciudad parecía estar cubierta por un enorme trozo de vidrio esmerilado, y las sombras se extendían y profundizaban en el interior. Luego el agua fresca llenó el espacio, el viento soplaba por todos los rincones y podía sentir la respiración pesada en cada techo cubierto de nubes grises. Se acerca la lluvia y los más leves percusiones golpean la ciudad.
Simplemente congelando la lluvia húmeda y gris en lluvia blanca y seca, los cristales hexagonales se arremolinaban en el cielo sin viento. Cuando sus cejas y hombros están todos blancos, extiende la mano y se los quita. En los últimos veinticinco años, no he sido bendecido por la lluvia blanca en mi ciudad natal. Quizás un poco de escarcha blanca sea una forma disfrazada de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está cortada de roca sedimentaria o de roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? Veinte años caminando por el callejón lluvioso de la calle Xiamen son tan largos como su memoria. Un apartamento sin azulejos lo espera al final del callejón, y una lámpara en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regrese y ordene. a cabo sus pensamientos después de la cena.
El pasado está separado por el mar. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría. Felicidad
Un gran emperador convocó a muchos poetas y filósofos de su país para que acudieran a él. Usó esta difícil pregunta para preguntarles: "¿Qué es la felicidad?" La primera persona respondió apresuradamente: "Sí, siempre debes poder ver la gloria del rostro divino y debes sentirla para siempre". p>
El Gran Emperador dijo fríamente: "Sácale los ojos. Trae otro".
El segundo dio un paso adelante y sonó en voz alta. Dijo: "Tener poder es felicidad. Su Majestad, el Gran Emperador, es feliz".
Pero el emperador le dedicó una sonrisa irónica y dijo: "No No importa, estoy enfermo, pero no tengo autoridad para curarlo. Arráncale la nariz y reemplázalo por otro”.
Pero el emperador le respondió: "Soy muy rico, pero te hago esta pregunta. ¿Puedo darte una pieza de oro tan pesada como tu cabeza?"
, Tira a este mendigo al mar.”
El emperador gritó ansiosamente: “El cuarto”.
Entonces un hombre vestido con ropas andrajosas y con los ojos rojos se arrastró hacia adelante. y dijo alegremente: "¡Ah! ¡Su sabia Majestad! Espero muy poco. Tengo mucha hambre. Dame satisfacción y seré feliz. Quiero huir." /p>
El emperador se disgustó y dijo: “Aliméntalo si muere de hambre, avísame”.
Dos Surgieron más, uno era un atleta fuerte, de piel rosada y frente baja. Suspiró y dijo: "La felicidad está en el medio del poema." "
Pero el emperador sonrió miserablemente y les dijo: "Si tuviera la capacidad de cambiar el destino De los dos, entonces, poeta, estarías muerto en menos de un mes. Suplicarás sabiduría y tú, encarnación del antiguo guerrero, irás al médico a pedir pastillas para adelgazar. ¿Quién más?" El séptimo, con narcisos en el cuerpo, gritó con orgullo: "Aquí hay otra vida flotante. La felicidad está en el vacío".
El emperador pasó perezosamente. en La orden decía: "Córtale la cabeza".
El hombre pecador inmediatamente se volvió más gris que sus narcisos. Tembló y dijo: "¡Emperador, Su Majestad, por favor perdóneme! Eso no es lo que quise decir".
Pero el emperador le estrechó la mano con cansancio y bostezó. Dijo suavemente: "Bájelo y córtele Las palabras del emperador son tan duras como el ágata.
"
Vinieron muchas otras personas. Una persona sólo dijo unas pocas palabras: "El amor de una mujer. "
El emperador lo aprobó y dijo: "Muy bien. Dale cien de las mujeres y niñas más bellas de nuestro país. Pero dale otra copa de vino envenenado. Cuando llegue el momento, ven y avísame que quiero ver su cuerpo. "
Otro dijo: "Si todos mis deseos pudieran cumplirse inmediatamente, sería feliz. "
El emperador le preguntó con picardía: "¿Entonces qué deseos tienes ahora? ”
“¿Yo? ”
“Sí, tú. ”
“Su Majestad... esta pregunta supera mis expectativas. "
" Lo enterró vivo. Por desgracia, ¿hay gente inteligente? Vale, vale, acércate, probablemente sepas dónde está la felicidad, ¿verdad? "El hombre sabio - porque era un hombre sabio - respondió: "La felicidad reside en la belleza de la mente humana. "
Las cejas del emperador se fruncieron y gritó enojado: "¡Bebe! ¡Pensamientos humanos! ¿Qué es la mente humana? "Pero el hombre inteligente, porque era un hombre tan inteligente, se limitó a sonreír amablemente y no respondió. Entonces el emperador le ordenó que fuera a la prisión subterránea, donde sólo había oscuridad eterna y ningún sonido procedente del exterior. Podía oír Un año después, quedó sordo-ciego y ya no podía mantenerse en pie. Lo llevaron ante el emperador, y él le respondió: "Oh, ¿todavía eres feliz? Para esa pregunta, utilice las siguientes frases: "Sí, soy feliz". Cuando estaba en prisión, era un emperador, un hombre rico, enamorado, estaba lleno, tenía hambre; todo esto me lo daban mis pensamientos. "
El emperador gritó con impaciencia: "Entonces, ¿qué diablos se piensa? Recuerda, si lo extiendes otros cinco minutos, te colgaré y te escupiré en la cara de perrito. ¿Tus pensamientos todavía podrán consolarte entonces? ¿Seguirán existiendo tus pensamientos desperdiciados sobre el terreno en ese momento? "
El sabio respondió con calma, porque es un hombre realmente sabio, y dijo: "Idiota, los pensamientos son inmortales. ”