Buscar versión china gt
A
Emily. La señorita Grierson murió y todo el pueblo fue a despedirla: la gente por admiración, porque se había caído un monumento y las mujeres, sobre todo por curiosidad, querían ver su casa; A excepción de un viejo sirviente que era a la vez jardinero y cocinero, nadie había entrado en la casa desde hacía al menos diez años.
Antiguamente era una casa cuadrada de madera pintada de blanco. Está ubicado en una de las calles más elegantes de su época, decorada con cúpulas, chapiteles y balcones con motivos arremolinados con una fuerte sensación de ligereza. Pero cosas como garajes y desmotadoras de algodón desafían el nombre solemne de la zona y la desacreditan por completo. Sólo la casa de la señorita Emily estaba sola, rodeada de camiones algodoneros y surtidores de gasolina. Aunque la casa está en ruinas, todavía es testaruda, pretenciosa y realmente fea. La señorita Emily se unió ahora a las filas de estos representantes con nombres solemnes. Dormieron en un cementerio con borde de cedro lleno de hileras de tumbas de soldados desconocidos que murieron en la Batalla de Jefferson durante la Guerra Civil.
Mientras la señorita Emily estaba viva, siempre había sido la encarnación de la tradición, un símbolo de obligación y el objeto de la atención de la gente. Un día de 1894, el coronel Dorris de la ciudad de Changsha, que emitió una orden por la que a las mujeres negras no se les permitía salir a la calle sin llevar delantal, la eximió de todos los impuestos adeudados, desde la fecha de la muerte de su padre hasta su muerte. , era una obligación heredada por el pueblo. Esto no quiere decir que Emily esté dispuesta a aceptar limosnas. Resultó que el coronel Sand Dorris inventó muchas mentiras y dijo que el padre de Emily prestó dinero al gobierno de la ciudad. Entonces, como trato, el gobierno de la ciudad preferiría pagarlo de esta manera. Sólo personas de la generación de Sartoris y personas con cerebros como Sartoris podrían inventar esta historia, y sólo las mujeres la creerían.
Este acuerdo provocó cierto resentimiento menor cuando la segunda generación, más liberal, se convirtió en alcaldes y senadores. El día de Año Nuevo de ese año, le enviaron un aviso de impuestos. Llegó febrero y todavía no hay noticias. Le enviaron una carta oficial pidiéndole que acudiera a la Oficina del Sheriff. Una semana después, el alcalde le escribió al propio Emily, ofreciéndole visitarla en su casa o enviarle un auto para recogerla, pero la respuesta fue una nota escrita en papelería antigua. La escritura es suave, pero la tinta no es brillante. La carta decía que ella nunca había salido. Se adjunta el formulario de impuestos, sin comentarios.
Los senadores convocaron una sesión especial y enviaron una delegación a verla. Golpearon la puerta, por la que nadie había pasado desde que ella dejó de dar clases de pintura en porcelana hace ocho o diez años. El sirviente negro mayor los recibió en el pasillo oscuro, desde donde subieron las escaleras, donde la luz era aún más tenue. El olor a polvo asaltó mi nariz, el aire estaba húmedo y viciado, y la casa llevaba mucho tiempo desocupada. El hombre negro los condujo a la sala de estar, donde todos los muebles pesados estaban empaquetados en maletas. El hombre de negro abrió una persiana, y ahora era más evidente que la funda de cuero se había agrietado; cuando se sentaron, una nube de polvo se levantó a los costados de sus muslos, y las partículas de polvo giraban lentamente en el rayo de sol. . En el caballete frente a la chimenea había un retrato al carboncillo del padre de Emily, que había perdido su brillo dorado.
Tan pronto como ella entró en la habitación, todos se levantaron. Una mujer con una figura pequeña de modelo y cintura redonda, vestida con un traje negro, arrastró una fina cadena de reloj de oro hasta su cintura y la dejó caer en su cinturón. Una muleta de ébano sostenía su cuerpo, el oro incrustado en la cabeza de la muleta había perdido su brillo. Su rostro de forma ovalada es relativamente corto. Quizás por eso otras mujeres parecen regordetas, pero ella da la impresión de estar gorda. Parecía un cadáver que había estado sumergido en agua estancada durante mucho tiempo, hinchado y blanco. Cuando el huésped explicaba el motivo de su visita, sus ojos giraban una y otra vez como dos pequeñas briquetas que se frotan en masa, unas veces mirando este rostro, otras veces aquel otro.
No les pidió que se sentaran. Ella simplemente se quedó en la puerta, escuchando en silencio, hasta que el representante que habló tartamudeó, cuando escucharon el tictac del reloj al final de la cadena de oro.
Su voz era fría y sin emociones. "No tengo impuestos en Jefferson. El coronel Shah Dorris me lo ha dicho. Tal vez alguno de ustedes pueda consultar los archivos del ayuntamiento y aclarar el asunto.
"
"Hemos revisado los documentos, señorita Emily, somos autoridades gubernamentales. ¿No recibió la notificación firmada personalmente por el presidente del Tribunal Supremo? "
"Mal, recibí un aviso", dijo la señorita Emily. "Tal vez se hace llamar Sheriff... pero no tengo impuestos en Jefferson. "
"Pero no existe tal explicación en los libros de impuestos, ¿sabes? Deberíamos ir con el coronel Dorris basándonos en..."
"Vaya a buscar al coronel Dorris. No tengo impuestos que pagar en Jefferson. "
"Pero, señorita Emily——"
"Vaya con el coronel Dorris (el coronel Dorris ha estado muerto durante casi diez años). No tengo impuestos en Jefferson. ¡Toby! respondió el negro. "Por favor, saquen a estos señores". "
二
De esta manera, ella derrotó a "personas y caballos", así como derrotó a sus padres hace treinta años por ese gusto. Fue entonces cuando murió su padre. Dos años más tarde, poco después de que su amado, el hombre que todos creíamos que se casaría con ella, la abandonó, ella rara vez salió de la casa; después de que mi amado se fue, varias mujeres apenas se atrevieron a visitarla, pero fueron rechazadas. de la vida en su casa era un joven negro que llevaba una canasta. Hombres, cualquier hombre puede mantener la cocina en orden. "Eso es lo que dicen las mujeres. Por eso no se sorprendieron cuando el olor se hizo cada vez más fuerte. Otra conexión entre el mundo de los seres vivos y la noble y poderosa familia Greer.
Una mujer de al lado se quejó con el alcalde. Juez Stephens, 80 años. "Pero señora, ¿qué puedo hacer? "Dijo.
"Humph, dile que se deshaga del olor", dijo la mujer. "¿No está la ley claramente estipulada? "
"No creo que fuera necesario", dijo el juez Stephens. "Tal vez ese negro que usó mató una serpiente o una rata en el jardín. Hablaré con él al respecto. "
Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de un hombre que comentó en tono suave: "Juez, no podemos ignorar este hecho. Soy el último en molestar a la señorita Emily, pero tenemos que hacer algo. "Esa noche, todos los senadores, tres ancianos y un joven miembro de la nueva generación, se reunieron.
"Es muy sencillo", dijo el joven. "Dile que limpie la casa. , complételo dentro del plazo, de lo contrario..."
"Señor, ¿cómo se puede hacer esto? El juez Stephens dijo: "¿Puede decirle a la señora que tiene delante que huele mal?". ”
Así que, después de la medianoche del día siguiente, cuatro personas cruzaron el césped de la señorita Emily, escabulléndose por la casa como ladrones, olfateando los rincones y las rejillas de ventilación del sótano, y uno de ellos. Los hombres sacaron cosas de bolsas colgadas. sobre sus hombros y continuaron sembrando. Abrieron la puerta del sótano y esparcieron cal allí y en todas las dependencias. Cuando volvieron a cruzar el césped, apareció una ventana oscura: allí estaba la señorita Emily, con la luz detrás de ella. , su cuerpo erecto tan inmóvil como un ídolo. Cruzaron de puntillas el césped hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle. Después de eso, el olor desapareció.
Entonces la gente empezó a sentir mucha lástima por ella. , pensando que la tía de la señorita Emily, la señora Wyatt, finalmente se había convertido en una completa loca. Los Grierson se toman a sí mismos demasiado en serio y no comprenden su estatus y las mujeres como ella desprecian a cualquier joven. Los personajes del cuadro. Una señorita Emily, esbelta y vestida de blanco, está parada detrás de ella, con la silueta de su padre al frente, con los pies separados, de espaldas a Emily, sosteniendo un látigo en el que encaja una puerta de entrada que se abre hacia atrás. Cuando ella tenía casi 30 años y aún no estaba casada, realmente no nos sentíamos felices, solo sentíamos que nuestro punto de vista anterior había sido confirmado, incluso si su familia tenía sangre loca, si había alguna oportunidad frente a ella. , ella no lo haría.
Después de la muerte de su padre, se dijo que toda la propiedad que le quedó fue la casa;
Finalmente, pueden mostrar empatía por Emily. Soltera, solitaria y pobre, se volvió considerada. Ahora también comprende la sensación de que todos estén emocionados y felices por un centavo más, y doloridos y decepcionados por un centavo menos.
Al día siguiente de la muerte de su padre, todas las mujeres acudieron a su casa para expresarle su pésame y deseos de ayuda. Esta es nuestra costumbre. La señorita Emily los recibió en casa, vestida con ropa normal y sin rastro de tristeza en su rostro. Ella les dijo que su padre no estaba muerto. Permaneció así durante tres días seguidos, ya fuera el pastor de la iglesia que venía a visitarla o el médico tratando de convencerla de que les permitiera deshacerse del cuerpo. Justo cuando estaban a punto de recurrir a la ley y la fuerza, ella se derrumbó y apresuradamente enterraron a su padre.
No la tildamos de loca en ese momento. Creemos que ella no pudo controlarse al hacerlo. Recordamos que su padre ahuyentó a todos los jóvenes, y sabemos que ahora ella no tiene nada y, como suele hacer la gente, se aferra al hombre que le quitó todo.
Tres
Ha estado enferma durante mucho tiempo. Cuando la vi de nuevo, llevaba el pelo corto y parecía una niña, muy similar a la imagen del ángel en el vitral de la iglesia, un poco triste y solemne.
El gobierno había firmado un contrato para colocar las aceras y la construcción comenzó el verano en que murió su padre. La empresa constructora llegó con un equipo de hombres negros, mulas y máquinas. ¿El capataz es un yanqui llamado Homero? Bo Long es alto, de piel oscura, inteligente y capaz, con una voz fuerte y ojos más brillantes que su rostro. Grupos de niños lo seguían, escuchándolo regañar a los negros con palabras arrogantes, mientras los negros cantaban cánticos obreros al ritmo del ascenso y descenso del pico. No pasó mucho tiempo antes de que conociera a todos en la ciudad. Cada vez que la gente escucha risas en algún lugar de la plaza, ¿Homero? Barron debía estar en el centro de la multitud. Poco después, un domingo por la tarde, lo vimos viajando en un carruaje con la señorita Emily. La carretilla amarilla hace juego con el caballo de hierro castaño recogido del establo, que es muy adecuado.
Al principio, todos estábamos felices de ver que la señorita Emily tenía algo de sustento, porque las mujeres decían: "A la familia Greer nunca le gustará un yanqui, un jornalero". Hay otros, algunos mayores, que dicen que ni siquiera la tristeza hará que una mujer verdaderamente noble olvide las "actas nobles", aunque verbalmente no se las llame "actas nobles". Simplemente dijeron: "Pobre Emily, sus parientes deberían venir a verla". Tenía parientes en Alabama, pero su padre se había peleado con ellos años antes por los derechos de propiedad de la vieja loca Wyatt, y los dos habían estado juntos desde entonces; No hubo más contacto con la familia. Ni siquiera enviaron a nadie al funeral.
Los ancianos susurraban cuando hablaban de la "encantadora Emily". Se dijeron unos a otros: "¿De verdad crees que es así?" "Por supuesto. ¿Qué más podría ser?..." Y dijeron esto en voz baja, tapándose la boca con las manos como los cascos de los caballos rápidos. Cuando se alejaron, cerrando las persianas que bloqueaban el sol de la tarde del domingo, se escuchó un crujido de satén: "Pobre Emily".
Mantuvo la cabeza en alto, incluso después de que estábamos seguros de que lo había hecho. Cuando cayó, fue como si exigiera más que nunca el reconocimiento de su dignidad como la última de los Grierson; como si su dignidad requiriera contacto con el mundo para reafirmar su carácter no afectado; Por ejemplo, esa vez compró veneno para ratas y arsénico. Eso fue más de un año después de que la gente empezara a decir "pobre Emily" y dos de sus primos vinieran a visitarla por esa época.
"Quiero comprar veneno", le dijo al farmacéutico. Tenía poco más de treinta años en ese momento y todavía era una mujer con cintura y hombros delgados, pero un poco más delgada de lo habitual. Sus ojos oscuros eran fríos y altivos, y la carne de su rostro estaba tensa en las sienes y las cuencas de los ojos. Esa expresión facial es la que uno imaginaría que debería tener un farero. "Quiero comprar veneno", dijo.
"Entiendo, señorita Emily. ¿Cuál quiere comprar? ¿Es Poison o algo más? Entonces le presentaré——"
"Quiero el más eficaz. en tu tienda "Veneno, no me importa ese tipo".
El farmacéutico soltó varios tipos de una vez. “Son venenosos mortales, incluso para los elefantes.
Pero lo que usted quiere es——"
"Arsénico", dijo la señorita Emily. "¿Es el arsénico ineficaz? ”
“¿El arsénico es…? Lo entiendo, señorita. Pero lo que quieres es..."
"Quiero arsénico.
La medicina y la maestra la miraron. Ella le devolvió la mirada, con el cuerpo erguido y el rostro como una bandera tensa. "Oh, por supuesto", dijo el farmacéutico, "si quieres esta planta. veneno. Sin embargo, la ley exige que usted explique para qué se utiliza. ”
La señorita Emily simplemente lo miró fijamente, inclinando la cabeza hacia atrás para que sus ojos se encontraran con los de él, hasta que lo vio apartar la mirada y entrar para cubrirlo con arsénico. Envuélvelo. El repartidor negro le dio. la bolsa de pastillas; el farmacéutico nunca apareció. Ella regresó a casa y abrió la bolsa de pastillas. La calavera en la caja decía "Las ratas venenosas toman drogas". el día que todos dijimos "ella se va a suicidar"; todos dijimos que era lo mejor que nos había pasado cuando la vimos a ella y a Homer por primera vez. Cuando Barron estaba juntos, todos dijimos: "Ella se va a casar con él". "Aún tenía que convencerlo", dijo más tarde. "Porque el propio Mo Qian dijo que le gusta socializar con hombres. Todo el mundo sabe que bebe con jóvenes en el Milu Club. Él mismo también dijo que no tiene intención de casarse. Todos los domingos por la tarde, pasan bajo una hermosa luz. carruaje: Emily La dama mantenía la cabeza en alto, y Homer, con el sombrero a un lado y un cigarro en la boca, llevaba guantes amarillos y sostenía las riendas y el látigo en las manos. No pudimos evitar decir desde detrás de las persianas. : "Pobre Amy Gonn".
Más tarde algunas mujeres empezaron a decir que era una vergüenza para el pueblo y un mal ejemplo para los jóvenes. Los hombres no querían interferir, pero las mujeres finalmente obligaron al ministro bautista, el de la señorita Emily. familia a la Iglesia Anglicana - fue a visitarla. Nunca reveló el curso de la visita, pero nunca quiso volver allí. El domingo siguiente aparecieron en un carruaje, así que al día siguiente la esposa del vicario le escribió a Emily que. ella vivía en una casa familiar en Alabama.
Resultó que tenía parientes en casa. Nos sentamos y esperamos a que la situación se desarrollara. Al principio no hubo movimiento, pero luego nos confirmaron. se iban a casar. También escuchamos que la señorita Emily fue a una joyería y pidió un juego de artículos de tocador plateados para hombres, cada juego grabado con "¿Lotus?" ". Dos días después, la gente nos dijo que ella compró un juego completo de ropa de hombre, incluido un pijama, y dijimos: "Se van a casar". "Estamos muy contentos. Nos alegra que estos dos primos se parezcan más a Grierson que a la señorita Emily.
Luego, cuando Homer Barron abandonó la ciudad, no nos sentimos inesperados: el proyecto de pavimentación de las calles había sido Se completó durante bastante tiempo. Estábamos decepcionados porque la despedida y la despedida carecieron de pasión, pero todos creímos que fue a ver a la señorita Emily para hacer algunos preparativos o darle la oportunidad de despedir a sus dos primas. Se había formado una camarilla y todos apoyamos a la señorita Emily para ahuyentar a los primos. Se fueron tal como esperábamos. Barron regresa. Una noche, un vecino ve al hombre negro abrir la puerta de la cocina y dejarlo entrar.
¿Esta es la última vez que vemos a Homer? No la hemos visto en mucho tiempo. Los negros entran y salen con cestas de compras, pero la puerta principal siempre está cerrada. Se puede ver su figura merodeando fuera de la ventana. como se la ha visto en las noches de cal, pero hace meses que no se la ve por la calle. Entendemos que esto no es de extrañar: "el carácter de su padre ha dado vueltas y vueltas repetidamente a su vida como mujer; Parece demasiado cruel y violento para desaparecer."
Cuando volvemos a ver a Miss Emily, está gorda y su pelo se ha vuelto blanco. Durante los años siguientes, mi cabello se volvió cada vez más gris, como sal y pimienta, y el color dejó de cambiar. Hasta el día de su muerte, a la edad de setenta y cuatro años, todavía mantuvo ese vigoroso cabello gris hierro, como el cabello de un hombre activo.
Su puerta de entrada ha estado cerrada desde entonces, excepto esos seis o siete años en los que tenía unos cuarenta años. Durante esa época impartió clases de pintura en porcelana. En una habitación de la planta baja, instaló un estudio improvisado.
Los contemporáneos del coronel Sand Dorris le enviaron a sus hijas y nietas para que aprendieran a pintar. Este tipo de puntualidad y escrupulosidad es como llevarlos a la iglesia el domingo y darles veinticinco centavos para que los pongan en el recipiente de donaciones. En este punto, sus contribuciones fiscales han sido perdonadas.
Más tarde, la nueva generación se convirtió en la columna vertebral y el espíritu del pueblo. Los estudiantes de pintura crecieron y poco a poco se fueron. No enviaron a sus hijas a aprender a dibujar con la señorita Emily armada con cajas de colores, pinceles aburridos y fotografías recortadas de revistas femeninas. Después de que el último estudiante se fue, la puerta principal se cerró para siempre. Después de que la ciudad implementó el servicio postal gratuito, solo la señorita Emily se negó a clavar una placa de metal en su puerta y colocar un buzón. Ella los ignoró de todos modos.
Día tras día, mes tras mes, año tras año, vemos cómo el pelo del negro se vuelve blanco y su espalda se encorva, pero sigue entrando y saliendo con una cesta de la compra. Le enviamos una factura de impuestos cada diciembre, pero la oficina de correos la devuelve una semana después y nadie la ha recibido. De vez en cuando veíamos su figura en una ventana del piso de abajo (evidentemente había cerrado la de arriba) como el torso esculpido de algún ídolo en un santuario, y no sabíamos si nos estaba mirando. De esta manera, pasó por varias generaciones: nobles, tranquilas, ineludibles, inaccesibles, extrañas y perversas.
Así que ella murió. Enfermó en una casa polvorienta y lúgubre, atendida únicamente por un anciano negro. Ni siquiera sabíamos que estaba enferma; no quería volver a saber nada de una persona negra. Me temo que no estaba hablando con nadie, ni siquiera con ella. Su voz parecía ronca porque hacía mucho tiempo que no la usaba.
Murió en una habitación de la planta baja, detrás de una pesada cama de nogal con cortinas. La almohada con el pelo gris hierro en la cabeza estaba amarilla y mohosa por los años de uso y la falta de luz solar.
Cinco
Cinco hombres negros recibieron a las primeras mujeres en la puerta principal y las invitaron a entrar. Sus voces eran bajas y siseantes, y sus ojos curiosos rápidamente escanearon todo. El negro desapareció inmediatamente. Atravesó la casa y salió por la puerta trasera y nunca más se le volvió a ver.
Enseguida llegaron también dos primos, y el funeral se celebró al día siguiente. Todo el pueblo acudió a ver el cuerpo de la señorita Emily, que estaba cubierto de flores. Un retrato al carboncillo de su padre cuelga sobre un estante de la morgue, con una expresión pensativa en su rostro. Las mujeres charlaban sobre la muerte, mientras los ancianos, algunos de ellos con uniformes confederados bien cepillados, hablaban de la vida de la señorita Emily en los pasillos y en el césped como si fuera una de sus contemporáneas; creían en bailar con ella. e incluso le propuso matrimonio. Interrumpen el ritmo del progreso matemático. Esta es una condición común entre las personas mayores. En su opinión, el paso de los años no es un camino cada vez más estrecho, sino una vasta pradera que, incluso en invierno, no tiene ningún impacto. Es solo que en los últimos diez años, se han separado del pasado como la boca estrecha de una botella.
Hemos sabido que arriba hay una habitación que nadie ha visto en cuarenta años. Para entrar tuvimos que abrir la puerta. Esperaron hasta que enterraron a la señorita Emily antes de intentar abrir la puerta.
La puerta se abrió de golpe y el polvo se sacudió en la habitación. Esta habitación, decorada como una casa nueva, parece estar envuelta en una atmósfera tenue y lúgubre, como una tumba: cortinas de rosas descoloridas, pantallas de lámparas de rosas, tocador, una hilera de exquisitos productos de cristal y artículos de tocador para hombres con base de plata, pero la plata había perdió su brillo, e incluso los nombres y letras grabados en él quedaron irreconocibles. Entre los artículos diversos había un cuello rígido y una corbata, como si acabaran de quitárselos. Cuando lo recogí, quedaban leves marcas en forma de media luna en el polvo acumulado sobre la mesa. Sobre la silla había un conjunto de ropa, bien doblada; debajo de la silla había dos zapatos solitarios y un par de calcetines desechados.
El hombre está tumbado en la cama.
Estuvimos allí durante mucho tiempo, mirando la sonrisa impredecible en el rostro descarnado. El cuerpo yacía allí, una vez abrazado, pero más duradero que el amor, el sueño eterno que lo abrumaba lo había domado. El cuerpo que dejó atrás se había podrido bajo su pijama hecho jirones y estaba pegado a la cama de madera donde yacía, inseparable. Sobre él y la almohada a su lado, había una capa uniforme de polvo acumulado a lo largo de los años.
Más tarde, no notamos la marca de la cabeza de alguien presionando la almohada a nuestro lado. Uno de nosotros recogió un objeto del interior y todos miraron más de cerca; en ese momento, un leve olor seco y maloliente penetró en las fosas nasales; resultó ser un largo mechón de cabello gris hierro.