Papá, te extraño. ¿A quién dobla la voz masculina?

Acabo de leer un artículo "Padre, descansa en paz" escrito por la abuela Jianyoumu. Cuando leo: "La persona que más me ama en este mundo me ha dejado. Desde entonces, no tengo apoyo. ¿Cómo puedo seguir pensando en ello?". Se me llenan los ojos de lágrimas.

Pienso en mi padre que más me quiere. Cada vez que veo un artículo como este, toca un nervio doloroso en mi corazón y me hace perder el control.

Mi padre falleció a los sesenta y un años y la enfermedad le pilló desprevenido. Mi hermano y mi hermana no tenían idea de que mi padre se iría tan temprano. Mi hermana me contó que un día caluroso de junio de 2007, mi inquieto padre estaba ocupado en la carretera asfaltada.

Después de regresar a casa, mi padre se sentía tan pesado como si hubiera sufrido un golpe de calor en su ciudad natal. Mi padre pensó que algo andaba mal. Como de costumbre, acudió al médico descalzo para recibir una infusión intravenosa durante una semana, pero cuanto más la tomaba, menos energía tenía. Su cuñada le pidió a la hermana mayor que acompañara a su padre. Mi hermana dijo que me llamaría. Pero mi testarudo padre no le dejó llamarme. Dijo que sería inútil si Xiaohong regresara. Y está demasiado lejos.

Al día siguiente, su padre pareció predecir que moriría pronto. Se levantó temprano, se lavó y se dirigió a la tierra amarilla donde había derramado sudor y lágrimas. Cuando llegué a casa y me senté en la cama, mi cara de repente se puso azul. Mi madre no sabe lo que está pasando y está sacudiendo tu cuerpo desesperadamente. Pero no respondiste, así que te fuiste y la hermana mayor rompió a llorar.

La madre abrumada quedó sorprendida por la repentina partida de su padre y cayó al suelo.

Esa tarde recibí una llamada de mi cuñada, diciendo que mi padre estaba gravemente enfermo y me pedía que me fuera rápido a casa. Me doy cuenta de que las cosas no son simples. Más tarde, ante mis repetidos interrogatorios, mi cuñada no tuvo más remedio que decir que su padre se había ido.

Después de escuchar la noticia, no podía creer lo que oía. Mi padre, que siempre ha gozado de buena salud, dijo que se iba. No podía aceptar el hecho de que mi padre todavía estuviera en casa esperándome. Él no se fue, me llamaba; "Xiaohong".

Cuando mi esposo, mi hija, mis suegros y yo regresamos a casa, tú yacías tranquilamente en el ataúd. Miro tu rostro, incapaz de llorar, las lágrimas fluyen libremente. Mi prima dijo que debías llorar. El dolor que tenía en mi corazón estalló instantáneamente. Independientemente de mi imagen, lloré y dije: "Papá, ¿por qué no me esperaste? ¿Por qué te fuiste tan temprano? ¿Por qué lo hiciste? ¿No me llamas...?

En el funeral organizado por unos familiares al día siguiente, mi hija menor tuvo que escribir un ensayo en memoria de su padre.

Me recosté en el kang de mi madre, llorando y escribiendo cada fragmento de la historia de mi padre. Al día siguiente, cuando dije: "Papá, no puedo creer que te hayas ido", mi hermano comenzó a llorar a gritos. Se arrodilló en el suelo, hundió la cabeza profundamente en el suelo y gritó: "Papá - Papá - Papá". Las personas a nuestro alrededor que fueron infectadas por nuestros hermanos y hermanas se secaban las lágrimas en secreto.

Cuando los aldeanos pusieron el ataúd de mi padre en el hoyo previamente cavado y miraron el loess levantado por la pala, me dije: Adiós, papá. Adiós, amada mía.

No puedo dejar de lado la muerte de mi padre por mucho tiempo.

Recuerdo una vez que llevé a mi marido a casa de mi tía. Mi esposa dijo que durante el Año Nuevo chino de 2007, mi padre se sintió incómodo durante varios días porque no lo llamé. Cuando vino a la casa de su tía para discutir el asunto, su cuñada avisó a Xiaohong, diciéndole que podría estar ocupada y que no era culpa suya si no lo recordaba. Ella debe tenerte en su corazón. Si algo le sucediera, estaría allí inmediatamente. El padre sonrió tras escuchar el consejo de su cuñada. Pero cuando escuché estas palabras, me sentí muy culpable y culpable.

Cuando era estudiante de primer año, mi padre me respondió y me dijo: Soy tu confidente porque te entiendo. Hemos pasado juntos por los momentos más difíciles. En 1998, reprobé el examen de ingreso a la universidad y la fábrica de ladrillos que usted contrató sufrió pérdidas. En ese momento, regresaste a casa y trabajaste en el campo día y noche, tratando de aliviar el dolor mental. Te sigo en silencio y trabajo contigo. Porque estoy de tan mal humor como tú.

Me quedé en Tears durante más de un mes durante esas vacaciones de verano, todo el día. Ante la insistencia de mi madre, finalmente repetí el curso, y tú te animaste y te fuiste a ayudar en fábricas de ladrillos ajenas. Después de un año de arduo trabajo, fui admitido en una universidad en Xi'an y tu carrera ha mejorado nuevamente.

Cuando era estudiante de segundo año, vine a la fábrica de ladrillos que contrataste para buscarte. Como debo dinero a mis compañeros de clase, quiero pedirles que me lo paguen. En ese momento, estabas acostado solo en el kang, con lágrimas en los ojos. Di que has dejado todo lo que puedes, pero todavía no puedes darme más. Después de escuchar esto, me paré a tu lado y lloré.

Fue entonces cuando realmente te conocí. Nunca has llorado delante de tus hijos.

Siempre eres fuerte y a veces débil. Después de llorar, escuché que mis compañeros eran muy amables conmigo, así que me llevaste a un huerto cercano en motocicleta y compraste dos cajas llenas de manzanas y peras. Me dijiste repetidamente que debías dárselas a los compañeros que nos ayudaron. Si no tienes dinero para devolverlo, debes devolver el favor. Siguiendo tus instrucciones, entregué las manzanas y las peras a los compañeros que me ayudaron.

Cuando volvía de la escuela, a veces charlaba en la casa de un vecino. Mamá me pidió que cenara contigo. La cuñada de mi vecino me vio llegar y me dijo que tu padre muchas veces te elogia por ser sensato. Tienes una sonrisa de orgullo y satisfacción en tu rostro.

Después de graduarme, me enviaste a trabajar a Zhejiang. Cuando me casé y tuve hijos, tú y tu madre llegaban y se marchaban a toda prisa.

Creo que debo ser bueno contigo y con mi madre, y debo ser filial contigo. Pero cuando tu hija tenía seis meses, te fuiste. Cuando volví a casa, te vi tirado en el ataúd. El dolor en mi corazón no se puede expresar. Quiero que me regañes otra vez. Quiero que me llames de nuevo. Acaricio tus manos agrietadas. Miré el cuerpo que yacía en el ataúd. Cuando era pequeña, a menudo me llevaban a la espalda para ir al médico descalzo a recibir inyecciones. Miro tu cabello, ya no es negro, se ha vuelto gris...

Padre, te extraño, ¿estás lejos?