El encantador Chéjov 丨El pasado despiadado de la literatura rusa zarista

Si China es un gallo incansable del este de Asia, entonces la vasta Rusia es como un gigante del norte que ocupa dos continentes. Esta tierra, que representa una octava parte de la superficie terrestre del mundo, junto con unas condiciones naturales extremadamente duras, dio origen a la nación eslava más valiente, guerrera, orgullosa e indiferente.

Desde que Pedro el Grande trasladó la capital a San Petersburgo en 1713 y aprendió de los países occidentales, Rusia, un país pequeño y transparente que ha estado vagando silenciosamente al borde de la historia de la civilización humana, de repente pareció para estar enganchado, brillar en varios campos: matemáticos, químicos, físicos, músicos, pintores, bailarines, dramaturgos, directores de cine ... Generaciones de grandes maestros surgieron y rápidamente se convirtieron en reyes demonios del nivel Shura.

Especialmente en el campo de la literatura, la Rusia zarista del siglo XIX creó una erupción sin precedentes: Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Gogol, Tu Gniew... Estos innumerables maestros han producido las obras más profundas y únicas. La literatura dura de la humanidad como una inundación. Hasta el día de hoy, en 8102, todavía podemos saborear el regusto de estas historias polvorientas.

Como dijo Nabokov, "La conveniencia de la literatura rusa es que sólo hizo falta un siglo para que un país sin casi ninguna tradición literaria creara un país con un gran valor artístico y una literatura comparable en alcance y en todos". En aspectos respecto a las obras gloriosas de Inglaterra o Francia, la única diferencia está en la cantidad.

Desde el siglo XIX hasta la actualidad, aquellas literaturas rusas que son reconocidas como las mejores son, por definición, las estadísticas generales de imprenta. , sólo tiene unas 23.000 páginas Evidentemente, ni la literatura francesa ni la británica pueden condensarse hasta tal punto

Para saborear la esencia de esta cultura, nos remontaremos al siglo XIX. sobre el pueblo despiadado de la Rusia zarista, junto con los maestros, soplan el viento más frío, beben el vino más caliente, golpean a los osos más feroces y leen la literatura nacional de lucha más profunda.

Hoy es "El". primer artículo de la serie "El pasado cruel de la literatura rusa zarista" - El encantador Chéjov

1

"Se parece más a Chéjov", esta es la respuesta de Beauvoir a Lu Xun <. /p>

Chéjov (1860 - 1904) y Lu Xun (1881 - 1936), aunque vivieron en épocas similares, vivieron en países y culturas completamente diferentes, sin embargo, ambos abandonaron la medicina para dedicarse a la literatura, sus respectivas. Las novelas son sorprendentemente similares. Algunas personas incluso llaman a Lu Xun "el Chéjov de China".

Chéjov tiene una obra famosa "Problema", que cuenta la historia de un viejo cochero que siempre quiso hablar con la gente sobre el dolor. de perder a su hijo, pero nadie escuchó:

Los ojos de Jonás miraron el flujo interminable de personas a ambos lados de la calle con inquietud y dolor: entre estos miles de personas, no había nadie que estuviera dispuesto a escuchar a él derramando sus sinceras canciones. Sin embargo, la multitud seguía corriendo, y nadie lo notó, mucho menos su angustia... La angustia era tan grande como si el pecho de Jonás estuviera partido. Cuando la angustia se derrama, parece. Inunda el mundo entero, pero aun así, es invisible para la gente.

Al final de la historia, el pobre cochero sólo puede contar su dolor a una persona que lo escucha.

Casualmente, la angustia de la esposa de Xianglin de Lu Xun es indescriptible: “Más tarde, casi todos en la ciudad podían recitar sus palabras, y se aburrían y tenían dolor de cabeza cuando las escuchaban. ”

La gente contemporánea debería comprender mejor este tipo de soledad: aunque estamos en un mundo en ebullición, nos sentimos aún más solos debido a la emoción que nos rodea. Todos somos como una isla aislada, lo que hace que la gente se sienta aún más. desesperado e indefenso

¿Aún recuerdas a Belikov, el otaku definitivo de los libros de texto chinos de secundaria?

Siempre que salgas, incluso si hace buen tiempo, siempre debes usar chanclos. y lleva un paraguas, y debes ponerte un abrigo de algodón abrigado. Su paraguas está en un estuche, su reloj de bolsillo está en un estuche y su navaja para afilar lápices también está en un estuche pequeño... Esta persona siempre tiene un incontrolable. El deseo de cuidar de sí mismo. Estar encerrado en un caparazón le permite aislarse del mundo exterior.

Ilustración de "El hombre de la trampa"

La radiación mental que produce hace que las personas que lo rodean se sientan enfermas. Actúa como un esclavo oficial, no sólo controlándose a sí mismo sino también restringiendo a los demás. La vida real lo hace sentir incómodo todo el día. Siempre elogia el pasado y apoya todas las viejas tradiciones porque puede esconderse en él y escapar de la realidad, al igual que sus pensamientos no se pueden ver a la luz del día.

Una persona así se ha convertido en el "Kong Yiji" en las obras de Lu Xun, y Chéjov lo llamó un "hombre atrapado". Hoy en día, es un guardián moral que empuña un teclado.

"... ¿se pueden considerar robo las cosas hechas por los eruditos?" - Kong Yiji

"¡Oh, por favor no causen ningún problema!" - Belikov

"¿Soy el único que piensa que XX es muy ruinoso?" - Keyboard Man

Chéjov y Lu Xun son como dos bisturíes cortos y afilados, precisos y despiadados. Disecciona a fondo al pequeño budista y miserable. gente en la gran era.

"Casi todos los personajes de la novela están igualmente confundidos y confusos. Su situación económica y su moral tradicional no les dejan ningún lugar al que escapar: algunas personas han perdido la esperanza, otras se han resignado a su destino, y casi todas las luchas son en vano. El consuelo de la falsa imaginación, o el recurso a la superstición que alguna vez las destruyó. La debilidad de estas víctimas es mitad connivencia y mitad resignación ante su propia desgracia."

Esto es lo que. Beauvoir dijo sobre Lu Xun: "Pero lo mismo ocurre si el objeto se cambia a Chéjov".

Casualmente, ambos también escribieron algo de gente arrogante al estilo "Alguien voló sobre el nido del cuco".

El protagonista de la primera novela vernácula de Lu Xun, "El diario de un loco", fue el primer loco que gritó que "la ética canibaliza a las personas". Veintiséis años antes de que se publicara "El diario de un loco", Chéjov también construyó una lúgubre "Sexta Sala", donde estaban encarcelados varios pacientes mentales y un médico confundido y desafortunado.

El protagonista masculino Gromov era originalmente un funcionario del gobierno de origen noble. Un día vio a un grupo de prisioneros siendo escoltados y se sintió profundamente estimulado. A partir de entonces, se salió de control y sufrió persecución. Delirio:

Se quedaba en la casa sin luz por la noche y no dormía por la noche, siempre pensando que podrían arrestarlo, esposarlo y meterlo en la cárcel. No sabe cuál es su culpa y puede garantizar que nunca matará, prenderá fuego ni robará en el futuro. ¿Pero no es fácil cometer un delito por accidente, sin querer? ¿Alguien no haría una acusación falsa? Finalmente, ¿no es posible que los tribunales cometan errores?

En el sucio sexto pabellón, Gromov comprendió de repente: había estado viviendo en esta enorme prisión en la Rusia zarista, llena de barrotes lúgubres y palizas crueles, y nunca podría escapar. ¡No es que esté loco, es que todos están locos! Ya no podía vivir en paz. Se sentía oprimido y asfixiado a cada momento.

La película rusa "Ragin" (2004) adaptada de "The Sixth Ward"

Entonces gritó enojado: "¡Abre la puerta! ¡O la romperé!"

p>

El Dr. Lagin, que estaba a cargo de este hospital, también fue arrestado por loco porque simpatizaba con Gromov y fue encarcelado en la sexta sala, donde fue torturado hasta la muerte.

Andréi Yefimitch se acostó, conteniendo la respiración, esperando ansiosamente otra paliza. Fue como si alguien tomara un cuchillo afilado, lo perforara en su carne y lo girara varias veces en su pecho y abdomen. Mordió la almohada y rechinó los dientes de dolor. De repente, en su mente caótica, un pensamiento aterrador y vergonzoso brilló claramente: estas personas, que en ese momento eran como fantasmas a la luz de la luna, deben haber estado soportando ese dolor todos los días durante décadas. Durante más de veinte años no había sabido nada al respecto y no tenía ningún deseo de saber: ¿cómo podía ser esto?

Lo desafortunado de estos dos lunáticos es que su pensamiento es demasiado activo y su conciencia demasiado avanzada, por lo que se han convertido en los destructores más decididos de este enorme y aburrido conjunto.

La película rusa "Ragin" (2004) adaptada de "The Sixth Ward"

Más tarde, un joven llamado "Vladimir Ilyich Lenin" leyó Después de leer esta obra, "sintió extremadamente aterrador" y sintió que "él mismo parecía estar encerrado en el sexto pabellón".

Posteriormente, dirigió a los bolcheviques a lanzar la Revolución de Octubre, que trastornó el orden social de todo el país y luego afectó el destino de los países vecinos. Por supuesto, esta es una historia para más adelante.

2

Las características comunes de los maestros literarios rusos son su poesía desbordante, su espíritu arrollador y su pasión narrativa arrolladora. La desventaja es que no es necesario cortarlo y el tomo es tan grueso que podría aplastar a alguien hasta la muerte. En comparación, Chéjov, el "rey de los cuentos en el mundo", parece un caso atípico.

La maestra del cuento Katherine Mansfield dijo: "Cambiaría todas las obras de Maupassant por uno de los cuentos de Chéjov".

Ilustraciones para "Chameleon"

Chéjov Escribió entre setecientos y ochocientos cuentos a lo largo de su vida. Lo más valioso es que cuando escribe sobre personajes pequeños, son personajes pequeños. A diferencia de otros escritores rusos, por muy sensatos que sean, siguen teniendo su propio acento literario y artístico, pero Chéjov siempre se pone muy. tranquilamente. Sus descripciones de la naturaleza humana, los ciudadanos y la sociedad tienen un sentido del humor vicioso:

Si tienes miedo a la soledad, no te cases.

La universidad engendra todo, incluida la estupidez.

Este helado parece hecho con leche con la que se ha bañado a los pacientes.

Había una señorita cuya risa era como sumergir todo su cuerpo en agua fría.

"Ay, mi coñito precioso", dijo la prometida con delicadeza.

El hombre pensó un rato y se sintió incómodo, por lo que rompió el compromiso.

Cuando tengas la garganta seca, tendrás el coraje de beber hasta el océano de un trago: esto es fe.

Cuando llegue el momento de beber, sólo podrás beber dos; tazas como máximo ——Esto es ciencia.

Mientras comía, un terrateniente dijo con orgullo:

"La vida en el campo es realmente barata. - Las gallinas y los cerdos también son tuyos. - La vida es realmente barata Ah."

Una vez le escribió a Gorky sobre el carácter nacional de los rusos: "Su estado mental es como un perro. Si lo golpeas, gimoteará, suplicará clemencia y se meterá en la caseta del perro; si lo besas, Se tumba en el suelo con las piernas en el aire y la cola meneando en señal de adulación. Estas personas necesitan recibir una formación racional a largo plazo dentro del orden existente, de lo contrario sólo apoyarán al nuevo tirano."

Naboko comentó sobre el humor de Chéjov: Si no puedes ver su ridiculez, no puedes sentir su tristeza, porque la ridiculez y la tristeza están integradas.

vía cargocollective.com//leezakai

Cuando Chéjov no cuenta chistes, también es un autor extremadamente delicado y triste. Utiliza palabras para agitar a los lectores "Es difícil". cálmate."

Conocemos la "Vanka" de Chéjov por los libros de texto de la escuela primaria.

Un niño pobre escribió una carta contando cómo fue a la ciudad a trabajar como aprendiz de zapatero. Estaba explotado, no tenía a nadie en quien confiar y todavía tenía una pequeña esperanza para su futuro. Corazón ignorante Al final de la historia, escribió Siguiente dirección:

Country Grandpa Collect

Esta ingenua expectativa quedó completamente decepcionada.

Al final de otra novela, "El cazador", Chéjov escribió: "Él había desaparecido por la esquina y ella todavía estaba de puntillas para ver su sombrero blanco". El simple hecho de interceptar ciertas escenas de la vida hace que la gente se sienta extremadamente impotente.

Todas las penurias, el humor, la nostalgia y el dolor del mundo están contenidos en las novelas de Chéjov.

3

Quizás debido a su gran reputación como el "Rey de los cuentos", todos parecen haber olvidado que Chéjov fue también el creador del drama moderno y tuvo logros deslumbrantes en el teatro. . Nada menos que la literatura.

Se dice que Chéjov sentía que el dramaturgo noruego Ibsen no entendía nada de teatro. Dijo, ¿cómo puede haber tantos altibajos violentos en la vida? La vida real no es más que tomar té y charlar. El tiempo pasa día tras día. En esta situación deslucida nace la tragedia o la comedia.

Los protagonistas de sus obras son todos personitas frustradas. Si las características de estos personajes se pueden resumir en una frase, sería la frase de "Ivanov": "Mi alma está paralizada por una especie de inercia".

En su última época, Chéjov colaboró ​​con el gran Stanislavsky y aportó una serie de obras destacadas a las generaciones posteriores: "La Gaviota", "Las Tres Hermanas", "El Tío Vanya" y "El huerto de los cerezos".

Fotogramas de la versión de Lin Zhaohua de "The Cherry Orchard"

Uno que vale la pena mencionar es "Uncle Vanya". La historia se desarrolla en una granja de Rusia. El propietario de la granja, el profesor jubilado Serebryakov, regresó al campo con su joven y bella esposa Yelena. Su llegada despertó conmociones en los corazones del administrador de la granja, Vanya, y del médico rural Astrolov. Vanya, que considera al profesor como su ídolo, ha dirigido diligentemente la granja durante 25 años, apoyando a la familia del profesor y depositando su juventud e ideales en el profesor. Inesperadamente, al final, descubrió que el profesor era simplemente un idiota egoísta, y Vanya casi mata al profesor enojado.

Cuando el propio Stanislavsky actuó en "Tío Vanya", intentó obtener algunos códigos para interpretar los personajes de boca de los dramaturgos del público, pero Chéjov sólo dijo una frase: "Recuerden, lleva un ¡corbata de terciopelo!

Stanislavsky interpreta al médico rural en "Tío Vanya" (1899)

"Vanya "Tío" es un drama muy antigénero. Los personajes del drama no Tienen monólogos largos y hay pocos conflictos emocionales positivos. Ni siquiera es posible distinguir quién es el héroe o el protagonista trágico. Sólo hay personajes humildes y cobardes con emociones ambiguas y enredadas. El tema real es la destrucción de los ídolos, un dilema espiritual del que todos los seres humanos no pueden escapar.

Después de ver "Tío Vanya", Gorki nunca lo conoció: "Lloré como una mujer, aunque. Estoy lejos de ser una persona virtuosa. Cuando llegué a casa, me sentí perdido, arrugado por tu obra, y te escribí una carta larga, pero la rompí de nuevo... Al mirar a estos personajes de la obra, sentí como si hubiera una sierra sin filo cortando de un lado a otro. . I. ”

Más de 100 años después de la muerte de Chéjov, sus obras se han representado continuamente en escenarios o pantallas gigantes en muchos países, y sus líneas se han traducido muy cerca de la vida real, sin importar el idioma o la cultura que se utilice. , puede acercarse a ello

Versión soviética de "Uncle Vanya" (1971)

Versión británica de "Uncle Vanya" (1991)

Versión australiana. de "Tío Vanya" (2012)

Versión artística popular de Beijing de "Tío Vanya" (2015)

4

Tres cuentos breves importantes en el mundo. Los reyes de la novela no viven mucho.

Maupassant tiene 43 años, O. Henry tiene 48 años y Chéjov tiene 44 años. Todos tienen un excelente sentido del humor, pero como todos los maestros de la comedia. son secretamente poco fiables. Ninguno de ellos estaba contento. Esas ironías que apuntaban directamente a los corazones de las personas estaban todas sacrificadas a sí mismas. El estilo de escritura de Chéjov se volvió visiblemente sombrío en sus últimos años, tal vez porque ya no podía forzar una sonrisa. años, sus logros literarios pueden superar con creces los de Tolstoi y Dostoievski.

En 1884, Chéjov se graduó en el Departamento de Medicina de la Universidad de Moscú y originalmente planeó ser médico mientras vivía en el campo. A menudo brindaba tratamiento médico gratuito a los agricultores. Debido a las dificultades económicas de su familia, Chéjov comenzó a escribir chistes breves y humorísticos para publicaciones. Aun así, la vida de Chéjov fue a menudo difícil durante muchos años. La mejor manera de comunicarse con los demás es pedir dinero prestado. familiares y amigos.

Siente las palabras del gran escritor al pedir dinero prestado:

No estoy casado y no tengo hijos. La vida no es fácil la mayor parte del tiempo. ¡Oh, me gustaría!

Es cierto: no he aprendido a pedir dinero prestado.

Además de esta epidemia, estoy esperando otra epidemia que seguramente se extenderá. a mi patrimonio.

Estoy enfermo y deprimido, simplemente escandaloso.

El bolígrafo se me cayó de la mano y no pude escribir nada.

Por favor envíame dinero. Me quedé sin dinero y parecía que no había dónde conseguirlo.

...No tengo dinero, y ni siquiera tengo dinero para viajar. ……¡Bueno! No iré a tu casa. Dije esto en un tono bajo y sombrío.

No tengo dinero para usar, pero soy demasiado vago para ganar dinero. ¡Por favor envíame algo de dinero! Nunca romperé mi promesa: sólo tuve pereza hasta mayo, y a partir del 1 de junio me senté a escribir.

Espero que la próxima primavera tenga mucho dinero. Juzgo basándome en la superstición: si no tienes dinero, pronto tendrás dinero.

Es terrible que siempre no haya dinero y que no estará disponible pronto.

Entonces debo mil cuatro rublos. ...Estoy ansioso por saldar esta última deuda, porque tengo la intención de pedirles prestadas nuevas deudas.

Gorki dijo una vez: "Todo aquel que se acerque a Antón Chéjov sentirá involuntariamente que quiere volverse más simple, más real y más él mismo".

Después de todo, el arma mágica de este escritor porque navegar por el círculo cultural en aquel entonces era el arma más poderosa: la ternura.

Tenía este aspecto cuando era joven. Era el hombre más guapo de los círculos literarios rusos zaristas, ¿verdad? ↓

Una vez le preguntaron a Chéjov sobre la guerra entre Gran Bretaña y Turquía: "¿Qué lado crees que ganará?" "Entonces... espero... ganar bien."

Una vez dijo: Hay dos picos inalcanzables en Rusia hoy, la cima del Monte Elbrus y yo.

Chéjov una vez elogió salvajemente a su primer amor, Mizinova: "Te amo tanto que me olvido de mí mismo y me vuelvo loco". "Me fascinaste tanto. Incluso si dices ahora, dos más dos son cinco". , También creeré que tienes razón ".

Más tarde, Mizinova decidió enamorarse del amigo de Chéjov, el gran pintor Levitan, y Chéjov escribió la novela "La mujer saltarina".

Retrato de Chéjov hecho por Levitan en 1886

En 1896, el estreno de la obra de Chéjov "La gaviota" fracasó y escribió con tristeza en su carta: "El teatro se llenó de hostilidad, el aire se llenó de odio y yo, según los principios de la física, salí volando de San Petersburgo como una bomba."

Describió el clima en San Petersburgo: "Es terrible. Todos fueron en trineo, pero había. No fue el clima, sino una especie de masturbación". Una vez intercambió fotos firmadas con el compositor Tchaikovsky y confesó: "Me conmovió mucho, te expreso mi más profundo agradecimiento y envíame una foto. un libro. Si tuviera el sol, también te lo daría a ti."

La leña sobre el escritorio de Chéjov. Foto firmada de Kovsky

Muchas mujeres quedaron fascinadas por él, entre ellas. La hija de Tolstoi. La fanática más famosa de Chéjov fue la escritora Lidia Alexeevna Avelova. Tenía marido e hijos, pero amó a Chéjov toda su vida. Le dio a Chéjov un colgante de reloj en forma de libro con números grabados. Según el número, puedes encontrar una determinada página y línea de uno de los libros de Chéjov y puedes ver esta frase: "Si necesitas mi vida en cualquier momento". , simplemente ven y tómalo."

Una vez le preocupaba que casarse obstaculizara su trabajo: "Mi familia tiene una gran población y yo, como escritor, soy como un camarón en uno con otros camarones. Lan Li: Hay mucha gente... No planeo casarme. Espero ser un viejecito calvo sentado junto a una mesa grande en una elegante sala de estudio".

Entonces él. 41. Después de casarse a los 18 años, le escribió una apasionada carta a su esposa: "¡Adiós, hija mía! Besarte, te vomitaré, te atraparé de nuevo, te lanzaré bruscamente en el aire y luego te abrazaré". , volverte a echar, volverte a abrazar, besar a mi actriz”

Chéjov y su esposa

Antes de su visita a Tolstoi en 1901. , preocupándose por qué tipo de pantalones ponerse una hora.

Escribió en una carta a su esposa: Tengo miedo de que Tolstoi muera. Si muriera habría un gran vacío en mi vida... Lo amo más que a nadie.

Chéjov y Tolstoi en Yalta en 1900

La última carta de su vida la escribió en junio de 1904 y terminaba con "Aquí "las mujeres alemanas no visten con estilo" y se sienten frustrado.

La conclusión de su testamento es: Ayuda a los pobres, ama a tu madre y mantén en armonía a toda la familia.

Todo lo que escriba lo olvidaré en cinco o diez años. Sin embargo, el camino que pavimenté permanecerá intacto y sin daños. Este es mi único mérito. ——Chéjov

Algunas palabras sobre Chéjov: cuando no quería contar un chiste, Zhang Jiawei, Zhihu

El encantador Chejov, Tong Daoming

Cartas de Chéjov