La vida ordinaria explicada por Chéjov: sin elogios, sin distorsión
Han pasado casi cien años desde la muerte de Chéjov, pero sigue siendo el cuentista más influyente. Contra la tradición de la ficción de Chéjov hay otra tradición, ese modelo oposicionista creado por Kafka y desarrollado por Borges. Y novelistas tan diversos como James Joyce, D. H. Lawrence, Ernest Hemingway y Flannery O'Connor están esencialmente en la tradición chejoviana (aunque Joyce lo niegue).
Esta colección examina brevemente cinco de las mejores historias de Chéjov, y en este prefacio quiero hablar sólo sobre la historia favorita de Tolstoi, "El bebé". Los críticos han encontrado en "Baby" alusiones al antiguo mito griego de Psique y Eco, y esas referencias están ahí, pero el corazón del maravilloso cuento de Chéjov no está ahí. Tolstoi captó mejor este significado central cuando dijo que esta bebé, Olenka, tenía un alma "maravillosa y santa". El significado de la vida de Olenka es pensar en los demás. Su amor es perfecto y su preocupación por los demás es toda su vida.
Aunque se puede pensar en Olenka como una niña o una madre, parece mejor seguir el punto de vista de Tolstoi y ver que tiene un alma santa.
Máximo Gorki dijo una vez un dicho famoso al recordar a Chéjov: Cuando está con Chéjov, "Todo el mundo sentirá inconscientemente el deseo de ser más simple, más real, los lectores de Chéjov también pueden disfrutar de este efecto. Esto no quiere decir que el escéptico y omnisciente Chéjov sea otra alma santa en el sentido de Tolstoi (aunque hasta cierto punto Tolstoi así lo creía). que de hecho probablemente nunca verás. Entonces, ¿qué podemos ver en Baby? ¿Cómo leemos esta historia y por qué?
¿Existe alguien tan incondicional como Olenka en la realidad? Sin embargo, decir "de todo corazón" es engañoso, sobre todo porque la pobre Olenka se convierte en un cascarón vacío si nadie la ama. Su condición se ha vuelto tan extrema que se requiere toda la habilidad de Chéjov para enseñarnos cómo evitar implícita pero resueltamente especulaciones vulgares sobre su causa. No tiene opiniones propias, pero es una "chica amable, compasiva y de buen corazón". Carece de sentido de sí misma y sólo puede sentir su propia existencia cuando ama a los demás. Es absurdo pensar en ella como una mujer víctima de la sociedad patriarcal: ¿cómo sensibilizarla? Siempre hubo personas como ella, probablemente muchas, hombres y mujeres. Aunque muchos de los pensamientos religiosos de Tolstoi son suyos, podemos entender su significado especial cuando dijo que este bebé o "almita" es santa. John Keats dijo que no creía en nada más que la santidad de las emociones del corazón, y William Blake demostró que todo lo que está vivo es divino. Aquí reside la santidad de Olenka. Keats añadió que él también creía en la realidad de la imaginación, pero que Olenka era inimaginable sin la guía del alma y la emoción.
Chéjov, como Shakespeare, no resuelve ningún problema ni toma decisiones por nosotros. Explora todas las verdades de la humanidad en el sentido de la invención de la humanidad por parte de Shakespeare. Olenka, aunque sin duda enteramente rusa, también es universal. El gesto burlón de Chéjov hacia ella es simplemente shakesperiano: la rueda del destino ha dado un giro completo y aquí estamos de nuevo. La vida le quitó a Olenka a tres hombres, dejándola con un solo hijo adoptivo. Sólo para él podría seguir viviendo. Como dramaturgo, Shakespeare no podía permitirse el lujo de reproducir la mediocridad, porque ni siquiera él podía atraer el interés del público con las desgracias de nosotros, la gente corriente. Chéjov, un escritor de Shakespeare de corazón, utilizó sus historias para hacer lo que ni siquiera sus propias obras podían hacer: ilustrar la vida cotidiana sin glorificarla ni distorsionarla. La obra más famosa de Chéjov, "Las tres hermanas", no puede tener un personaje como Olenka, aunque desempeñe un papel secundario. "Baby" es un milagro literario, Chéjov supo concentrarse y expresar plenamente a Olenka, una persona que sólo puede sobrevivir amando completamente a los demás.