Cuatro historias y más

John Galsworthy fue el descubridor de Conrad. Animó a Conrad a dejar el carguero en Adelaida e ir a las Islas Británicas para convertirse en escritor. Sin embargo, él mismo no escribió en ese momento. No fue hasta más tarde que se sintió inspirado por el "amor" que "pareció enojado". para poemas entre los cuchillos."

Aparentemente incompatible con su aura conservadora victoriana exterior, Galsworthy no dudó en sabotear su matrimonio militar y mantuvo una relación clandestina con la esposa de su primo durante diez años hasta que las nubes se despejaron. Por lo tanto, una vez fue editor de ". Su escritura era realmente 'toda sobre sexo', era el motivo y el final." Estas características se reflejan en la "calidad" de sus cuentos.

"Calidad" cuenta la historia de dos zapateros, dos artesanos y hermanos. Bajo la presión de la industria y el comercio modernos, el hermano mayor murió de depresión y el hermano menor murió de hambre: no comía ni bebía. Cada centavo se usaba para pagar el alquiler y comprar cuero de alta calidad. meticulosamente meticulosos, otros, "no permitiría que nadie le tocara las botas excepto él mismo". A pesar de tanta diligencia y trabajo duro, la gente se ha acostumbrado al servicio de "recibirlo inmediatamente". La gente no espera, por lo que "perdió a todos". Esto puede considerarse como una gran ironía del espíritu artesanal.

La novela no es larga, pero su estructura, elección de palabras y construcción de frases son extremadamente particulares y dramáticas, lo que demuestra que Galsworthy ha captado profundamente la esencia de Ibsen y su soberbia capacidad narrativa.

Como dice el viejo refrán, los artículos son como las personas, porque los escritores inconscientemente sustituirán experiencias de vida personal al crear, pero la forma de sustitución puede ser diferente: la mayoría de las veces es "positiva", y a veces "negativo". Entonces alguien dijo: "¿Hasta qué punto deberíamos incorporar los hechos a la ficción? Es una cuestión que todos los biógrafos deben negociar a medida que aprenden sobre su tema y tratan de describir la vida y la obra en una narrativa armoniosa. Todos los escritores canalizarán la experiencia en su ficción". , ya sea que lo transcriban de forma más o menos directa o que creen un personaje que desafía la existencia misma del propio mundo del escritor”

Con reminiscencias de la propia experiencia emocional de Galsworthy, el final de “Quality” refleja la suya. temperamento bastante bien:

Porque sus ojos estaban empañados por las lágrimas.

"The Destroyer" es un tipo diferente de historia. Si los hermanos zapateros se pasan toda la vida construyendo una hermosa sociedad única, lo que más dispuestos a hacer los hooligans de "Destroyer" es destruir todo lo que puedan, al igual que ellos 12 destruirán al "pobre viejo" en dos días. La casa de (Sr. Old Misery) fue arrasada. En las obras de literatura, cine y televisión europeas y americanas, el 12 es un número que se encuentra a menudo. Rastreando sus orígenes, está relacionado con los 12 discípulos de Jesús.

Greene divide sus obras en dos categorías, una son novelas recreativas, principalmente de temática thriller, y la otra son novelas serias.

"Destroyer" pertenece al primero, el thriller.

La historia trata sobre un grupo de niños medianos en un suburbio de Londres. El más pequeño tiene sólo 9 años. Se hacen llamar "gánsteres" y trabajan duro para luchar duro todos los días, con la esperanza de conseguirlo. adelante en el mundo subterráneo lo antes posible. Ese día, T., que acababa de incorporarse a la empresa y solía ser taciturno, propuso derribar la casa del "pobre viejo" mientras estaba de vacaciones. Trabajadlo desde dentro, dijo, Seríamos como gusanos, ¿no lo veis?, en una manzana. Traed un mazo, una sierra, un cincel, un destornillador y un cuchillo para cortar, aplastar y destruir todo lo que hay dentro. Retire el flagelo, desde el techo hasta los zócalos, pasando por el suelo, pasando por el sótano y las paredes, sin dejar callejones sin salida, sólo pilares. El padre de T. es un arquitecto que fracasó en su carrera. Sabe un poco sobre la belleza y la mecánica de la arquitectura. Dijo: La casa del anciano es hermosa. Tiene una staricase de doscientos años como un sacacorchos. Nada lo sostiene.

Ante los grandes planes y estrategias de T., incluido no darle un punto al anciano para evitar que la policía arrestara a la gente, el líder Blackie se sintió avergonzado y le entregó el "brazalete de capitán". Sólo se molestó un poco porque T. usó la palabra "hermosa" mientras predicaba. En su opinión, la palabra no pertenecía a su clase. Por cierto, incluso hoy en día todavía existen conceptos jerárquicos en la sociedad británica. Por ejemplo, muchos jugadores de fútbol creen que jugar al fútbol es un privilegio de los trabajadores.

La antigua casa del "pobre viejo" fue destruida de esta manera, e incluso él se apresuró a regresar sin querer y se convirtió en medio testigo.

Al evacuar, T. pidió a los otros niños que se fueran primero y le pidió a Blackie que se quedara un rato. Dijo que después de encontrar 70 libras, las quemamos una por una para celebrar la victoria. Blackie le preguntó a T.: ¿Odias especialmente al "pobre viejo"? T. respondió con calma: Oh, no, no lo odio. No sería divertido demoler la casa si lo odias. Odio, amor, estas cosas son bastante aburridas (es suave), todas son estúpidas (es una tontería). Vamos, Blackie, corramos, ¿quién correrá primero a casa?

La delincuencia juvenil siempre ha existido en la vida real y la proporción no es baja. Sin embargo, debido a la privacidad juvenil y el control de las noticias, los informes detallados son raros. La mayoría de las obras literarias, cinematográficas y televisivas que reflejan la delincuencia juvenil son en su mayoría británicas. Ralph Fiennes interpretó un personaje similar al "pobre anciano". Era muy amigable con los gánsteres que lo rodeaban y los dejaba venir a la casa. Jugó sin ninguna defensa, pero les dio comida. Más tarde, los hooligans lo mataron a golpes para robarle su estéreo y su computadora por poco dinero. Los estadounidenses nunca harían una película sobre un maldito niño como éste, a menos que los niños fueran reemplazados por pequeños títeres robóticos. A Hollywood le gusta "informar de buenas noticias pero no de malas noticias". Por el bien de la taquilla, generalmente evita temas demasiado oscuros y el resultado final es la violencia de la comedia como "Mean Girl".

El autor de "The Destroyer" es Graham Greene. Cuando estaba en un internado, aunque su padre era el director, Greene todavía era acosado y comenzó a sufrir un evidente intento de suicidio. Muchos años después, en una carta a su esposa, Green escribió: Odio la vida familiar, pero afortunadamente también es la fuente de mi creación. Su esposa dijo más tarde: El verde no es adecuado para vivir en casa.

Las creaciones de Green tienen un lado oscuro que coincide con su carácter. Todo en sus ojos es degradante y todo negro. Aunque esto es cierto, la verdad a veces despierta odio. En octubre de 1937, se estrenó "Willie Winkie", protagonizada por Shirley Temple. Green escribió una reseña de la película:

Debido a la reseña anterior, 21st Century Fox y la familia de Shirley Temple demandaron a Green.

Algunas personas dicen que huyó a México por esto y no regresó a China hasta el final de la guerra civil. Algunas personas dicen que fue a México a recolectar materiales para escribir "El poder y la gloria" y no tuvo miedo. problema. En cualquier caso, fue una bendición disfrazada que "El poder y la gloria" se convirtiera más tarde en la primera novela de Green en ganar reconocimiento social.

Desde su actitud hacia Shirley Temple hasta "Saboteur" y su T., no podemos decir que Graham Greene odie a los niños, aunque una vez dijo abiertamente: "Creo que mis libros son mis hijos". Aunque tiene sus propios hijos, una cosa es segura: Green no da por sentado que los niños sean ángeles.

Entonces, con respecto al significado de "Destructor", alguien dijo: "Los seres humanos son como esos adolescentes. Aunque no les falta inteligencia e imaginación creativa, todavía se encuentran en la etapa ingenua e ignorante en términos de construcción moral y ética. La distinción esencial entre el bien y el mal es muy ciega." Esto puede basarse en la descripción que hace Green de Mike, el miembro más joven de la pandilla, en la novela: Mike, a la edad de nueve años, estaba sorprendido por todo.

"Washington está aquí...." Cuenta una historia entre un profesor chino y un estudiante al que no le gusta escribir ensayos. El autor es el escritor británico James Hilton. son "Lost Horizon" y "Shangri-La -La) la palabra es ampliamente conocida gracias a ella.

El padre de Hilton también fue director de escuela primaria, pero a diferencia de Graham Greene, no tuvo altibajos mientras crecía: publicó una novela mientras estudiaba en Cambridge (a la edad de 20 años), trabajó como reportero Después de graduarse, contribuyó a "Everyday" en su tiempo libre. "Japanese Telegraph" escribió reseñas de libros. Cuando tenía treinta años, siguió la tendencia y se fue a Hollywood. El guión que escribió ganó un Oscar. a la edad de 54 años.

El profesor del cuento no es mala persona, pero le gusta mostrar su lado malo a los demás. La mayoría de los profesores de chino varones en todo el mundo son así. Su lectura y vocabulario no son comparables a los de los estudiantes de primaria, sus lenguas son naturalmente afiladas y les gusta presumir, lo que hace que su imagen sea cada vez más estrecha de miras y arrogante. Probablemente James haya entrado en contacto con más profesores que gente común, por lo que, naturalmente, podrá describirlos fácilmente. Afortunadamente, nunca ha sufrido una pérdida, está física y mentalmente sano y es más positivo y positivo que Graham Greene dondequiera que escribe. Por ejemplo, hablando del maestro de Harrison, el Sr. Ripper, escribió: El Sr. Ripper tiene muchas cosas que la gente común no puede alcanzar. Por ejemplo, los estudiantes de la escuela han cambiado uno tras otro, pero nadie se atrevió a darle un. apodo. Además, él no debe detectarte si tienes algún temperamento o comportamiento que él considere digno de burla y burla, de lo contrario, cambiará sin cesar tus formas de burlarte y burlarte de ti. Aunque no es malvado (oscuramente amable) y sus acciones son gentiles (suavemente sádicas), cada vez que encuentra una oportunidad así, sus ojos brillan, está lleno de interés y se llena de alegría desde el fondo de su corazón, y él nunca se lo perderá.

Harrison es el monitor de su clase, buen deportista y bueno en matemáticas, pero no le gusta escribir. Sabía que el señor Lieber había estado esperando que él hiciera el ridículo. Ese día, la composición asignada por el señor Lieber fue: describe una capital extranjera que conozcas. El límite de tiempo es de una hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, los padres de Harrison lo enviaron a los Estados Unidos como "refugiado", y el Sr. Ripper de alguna manera se enteró de esto. Por lo tanto, después de asignar la tarea, el Sr. Ripper le dijo específicamente a Harrison: No hace falta decir, Harrison, que definitivamente escribirás sobre Washington. Por supuesto, debes escribir. Esa experiencia debe ser única para ti. Si no la registras, la olvidarás. Sería una lástima que no podamos permitirnos esta pérdida si no hablamos de ti.

Harrison permaneció en Estados Unidos durante mucho tiempo, pero nunca fue a Washington. No es que el señor Lieber no supiera esto. Harrison lo había explicado más de una vez antes, pero nunca. Funcionó. Ahora la explicación es aún menos útil. Oye, haz el esfuerzo y escribe, pensó para sí mismo.

Ante el sarcasmo autocrítico del Sr. Lieber, todos menos Harrison dijeron: "La clase obedeció con una risita cansada.

Sin duda, hace una hora, Harrison sólo escribió cinco frases secas sobre Washington, una". de los cuales fue: En 1814, los británicos capturaron Washington y quemaron toda la ciudad. Pero en esta hora, Harrison parecía haber regresado a los Estados Unidos nuevamente. Incluso el sonido del tren "Whoo-whoo" lo embriagó cuando lo recordó.

A través de los recuerdos de Harrison, esta novela describe las diferencias entre Gran Bretaña y Estados Unidos en muchos aspectos como la sociedad, las humanidades y la geografía poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, así como la generosidad, la generosidad, y la tranquilidad de los estadounidenses, así como la ubicación geográfica superior de los Estados Unidos, las avanzadas instalaciones sociales hacen que los británicos se sientan avergonzados. Aquellos fueron los años dorados de Estados Unidos.

Si Harrison tuvo un sueño fallido en "Washington en...", Mark Twain personalmente fue a la batalla en "Mi amante platónico" e imaginó cinco sueños de una vez. Fue un sueño erótico, pero. a diferencia de Harrison, Mark Twain y su amante creían que Gran Bretaña era el país más bello del mundo:

Incluso si se conocen los antecedentes de su creación, "My Platonic Lover" también debería ser el más complejo de Mark Twain. trabajar. El siempre ingenioso Lao Ma mantuvo la cara seria de principio a fin y no dijo nada. En los dos últimos lugares, se quitó el velo de escritor, se arremangó y explicó el significado de la obra en tono de filósofo. quien fue afirmado por Sócrates - por temor a... Los lectores no entendieron - esto es una prueba. En otras palabras, algunas personas lo consideran una "historia corta", algo de ficción, lo cual no es apropiado. Aunque es muy conmovedor y tiene giros y vueltas en la trama, vale la pena jugarlo, pero: 1) El estilo. está mal. La obra es una combinación de prosa narrativa pura y ensayos argumentativos 2) No hay historia 3) No está terminada e incompleta (hay inquietudes realistas; 4) Tiene correspondencia realista; fuertes indicios autobiográficos. El "yo" en el artículo es el propio autor, y "ella" es la diosa del arte o Laura M. Wright, a quien Mark Twain una vez amó en la vida real, o la propia Laura para Mark Twain "ambos como objeto de afecto". y como musa".

No tenemos forma de saber cuándo apareció esta serie de sueños recurrentes escrita por Mark Twain. Sólo sabemos que fue escrita en 1898, cuando Mark Twain y su familia (esposa y tres hijas) en Viena, menos de dos años después de su muerte. Pero el artículo no se publicó por primera vez en Harper's Magazine hasta 1912. La introducción de la revista en ese momento era la siguiente (extracto):

Mark Twain conoció a Laura en el río Mississippi y se enamoró de ella a primera vista. , ella tenía en ese momento 14 años (ella tenía 15 en la obra) y él 22 (él tenía 17 en la obra). Dos años más tarde, Mark Twain vino a proponerle matrimonio y la madre de Laura lo ridiculizó. Mark Twain tenía mal genio, se dio la vuelta y se fue. Se dice que después Laura fue golpeada por su madre. Después de eso, los dos mantuvieron correspondencia intermitente durante muchos años y aún no está claro si se conocieron en persona. Durante la Guerra Civil, Laura sirvió como espía para el Sur y luego lo dejó para convertirse en maestra hasta su muerte en 1932 a la edad de 87 años. Una vez le mostró al amigo de la familia C. O. Byrd las cartas que Mark Twain le había escrito, indicándole que las destruyera todas después de su muerte. Quince años después de la muerte de Mark Twain, C. O. Byra le escribió al académico Charles H. Gold, diciéndole: "Ella (Laura) dijo que Sam Clemens se los escribió a ella y para ella y que no debían publicarse".

C. O. Byrd fue un hombre de palabra y destruyó las cartas.

La relación real entre Mark Twain y Laura puede no ser tan hermosa como se describe en el libro, pero como símbolo psicológico, Laura tuvo un gran impacto en la vida del escritor, de lo contrario nunca habría muerto. Antes, su vida y la de ella se condensaban en cinco sueños exquisitos. Además de la incapacidad del autor para expresar sus pensamientos directamente y el final apresurado de este artículo (pero se puede ver que su alcance es mucho mayor que el texto escrito), su estructura es exquisita, la comparación es apropiada y las palabras y Las frases son ingeniosas. Puede considerarse una obra superior que describe los sueños humanos. Por ejemplo: el primer sueño: la ubicación del sueño es en algún lugar de Mississippi, los personajes del sueño son George y Alice, y el lugar del despertar es Filadelfia; el segundo sueño: la ubicación del sueño es en algún lugar de Mississippi; los personajes del sueño son Jack y Helen, y el lugar del sueño es algún lugar de Mississippi. El lugar del despertar es la oficina del periódico en San Francisco: los lugares del sueño son San Francisco y Hawaii respectivamente, los personajes; en el sueño están Robert y Agnes, el lugar del despertar es Bond Street, Nueva York, y está nevando el cuarto sueño: el lugar del sueño es Atenas El personaje masculino que aparece en el sueño no tiene nombre, el femenino; El personaje es Agnes, y el lugar donde despierta es su casa en Nueva York; los lugares del sueño son Bombay, India y el Castillo de Windsor, Inglaterra, respectivamente. Tanto los hombres como las mujeres en el sueño no tienen nombre, y. Se desconoce el lugar donde despiertan.

El diseño anterior tiene un significado profundo. En resumen, Mark Twain creía que los sueños suelen ser "profundos, fuertes, nítidos y reales", mientras que la realidad no es más que un "mundo artificial vago y apagado", y la gente está acostumbrada a vivir con máscaras.

Por cierto, el nombre original de este artículo era “La Novia Perdida”.