Biografía del violonchelista Dupre, etc.
"La Biografía de Du Pré", ¡conoce al verdadero Du Pré!
Cuando Jacqueline Dupree toca el violonchelo, se reconoce completamente a sí misma. Desde los cinco años, el violonchelo ha sido su amigo, compañero de juegos, refugio y refugio de toda la vida; una fuente de consuelo que nunca decepciona y un canal para expresar emociones profundas. Cada vez que el violonchelo suena melodioso, puede olvidarse de sí misma y encontrarse a sí misma al mismo tiempo. Esto no sólo le permitía afirmarse a sí misma, sino que también era vida, esencia y su vida. Pero desde los 17 años empezó a pensar: "¿Quién soy yo cuando no toco el violonchelo?". Por un tiempo guardó el violonchelo y trató de pensar en esta pregunta. Al no encontrar respuestas, continuó su extraordinaria carrera como intérprete.
Diez años después, poco a poco fue perdiendo la sensibilidad en los dedos. Incluso los médicos no pudieron encontrar la causa patológica, por lo que tuvo que buscar ayuda de un psicoanalista. Fueron necesarios dos años para determinar que algo andaba mal. con su cuerpo. Sufre esclerosis múltiple, una enfermedad que no sólo es extremadamente cruel sino también esquiva e incurable. Continúa sometiéndose a psicoanálisis y la pregunta "¿Quién soy yo?" se vuelve cada vez más importante. Aunque el tratamiento psicoanalítico continuó hasta su muerte (aunque al final sólo se le dio algún tratamiento simbólico), Dupree todavía no pudo resolver este enigma. El doble golpe de la enfermedad y la pérdida de su violonchelo parecían haber bloqueado un canal muy importante. Ella no pudo encontrar la respuesta.
La magnitud de la tragedia no se puede convertir en números, y la pérdida de Dupree también es incalculable. Cuando la conocí en el verano de 1982, lo había perdido casi todo. Nueve años antes ofreció un concierto de despedida que no pudo ser peor. A partir de entonces, perdió el control de sus manos y pies uno tras otro y, finalmente, todo su cuerpo quedó inoperable. Todo lo que podía ver eran imágenes dobles y su cabeza temblaba severamente todo el tiempo, lo que le imposibilitaba concentrarse en leer o mirar televisión. Su vida diaria estaba a cargo de enfermeras, cocineros y conductores especiales, y de su entorno vital. Estaba limitado a una cama de hospital y una silla de ruedas. El matrimonio era muy importante para ella. Casi se convierte en un simple billete de comida. No podía hablar por teléfono ni alimentarse sola, le resultaba difícil hablar y no tenía capacidad ni siquiera para moverse excepto para pensar. No tuvo más remedio que aferrarse a su vida aislada de frustración y humildad.
Cuando era niña, Dupree estaba alejada de los demás debido a su extraordinario talento. Aunque viajó mucho cuando creció, su vida todavía se limitaba al mundo extremadamente aislado del juego. Ahora sufre una enfermedad fría y menguante. Solía ser una chica hermosa a los ojos de todos, con una carrera como un cuento de hadas y un príncipe azul que solo se puede encontrar en los libros de cuentos. Sin embargo, esta gloria y felicidad pasadas sí lo son. ahora desaparecido eclipsado por el papel de una heroína trágica. La trágica heroína afronta ahora su perverso destino con valentía y sin el menor arrepentimiento. Sus amigos la llamaban "bebé que reía" e incluso sus psicoanalistas se sorprendieron. Si sólo se fabricara una historia inmortal y se la retratara como una persona extraordinaria, santa y perfecta, sería un gran daño tanto para ella como para los pacientes que sufren el mismo dolor. Por el contrario, incluso si decimos que se quejó en sus últimos años, eso no socava su coraje. Ella siempre está agradecida por los talentos y oportunidades que Dios le ha dado, pero también a menudo le cuenta a Dios su situación (aunque no hay respuesta). Dijo que sus padres nunca la amaron, que sus hermanos y hermanas la odiaban y que sus años de practicar y jugar la privaron de su infancia y sus amistades. Cuando anhela desesperadamente el amor, lo que obtiene es el aprecio de la gente; por eso, siempre que tenga la oportunidad, dará su amor sin dudarlo.
Después de 1982, sólo quedaron en su vida el psicoanalista Adam Limendoni y la enfermera Ruth Ann Corning, quienes aún mantenían una relación fija con ella. Aunque la amistad entre viejos amigos se mantiene sin cambios, hay poco tiempo y energía para visitarla. Sus padres rara vez la visitaban y su hermana y su hermano no la visitaron hasta una semana antes de su muerte.
Mientras escribía este libro, muchas personas que la conocían desde la infancia pero que desde entonces habían perdido el contacto con ella me dijeron cuánto lamentaban no haber tenido contacto con ella después de enterarse de su enfermedad. Dijeron que no querían perturbar su vida y sentían que se había mudado a un mundo diferente y que las personas en este mundo estaban muy separadas de ellos.
Sin embargo, no esperaban que esta suposición errónea hiciera que Dupree tuviera miedo de enfrentar noches vacías todos los días y, a veces, incluso la llamara desesperadamente, casi rogándoles que vinieran a verla.
Mucha gente viene a menudo a ver el Dupree vacío. Normalmente estas personas van a verla por curiosidad, o porque se sienten intimidadas por su fama, o porque tienen motivos ocultos. Cada vez que alguien le donaba dinero, ella siempre lo aceptaba. Una noche, un conocido psiquiatra escocés la visitó sin ser invitado y, después de beber mucho brandy, comenzó a despotricar sobre lo dolorosa que era su condición. Sin pedirle permiso, le dio un beso de despedida. Una vez vi a un respetable británico acercarse a ella borracho y decirle que había contraído esta enfermedad debido a los pecados que había cometido en su vida anterior. También le dijo que conocía a un hombre que dependía únicamente de la fe para curarla. levántate y camina. También he visto gente sonriéndole, hablándole y tratándola como a una querida mascota, acariciándola y abrazándola, pero probablemente lo peor es cuando alguien se niega a escuchar sus quejas y la regaña por usar un lenguaje inapropiado. incómodos de escuchar, o simplemente hablando y riéndose solos cuando quería hablar de su desesperación.
En una calurosa tarde de verano, conocí a Dupree por primera vez. Ese día, uno de sus alumnos me invitó a ir a clase con él. Me llevó a un apartamento en Knightsbridge (cerca de Harrods). Esta casa blanca está rodeada por un patio cubierto de plantas en flor. En el amplio salón (comedor), aunque el revestimiento está revestido de caoba oscura, el interior está decorado con telas estampadas, flores y luce especialmente luminoso. luz del sol entrando por la ventana. El estuche del violonchelo estaba apoyado contra la pared en silencio, junto a un piano reluciente, con una imagen de Elgar con el ceño fruncido colgando encima. En la habitación, Dupree estaba sentado erguido en una silla de ruedas cubierta de terciopelo verde. Su cabello dorado le cae sobre los hombros; su rostro es afilado y cuadrado; su piel es áspera y su tez sonrosada como una rosa; sus dientes son amarillos y torcidos, pero su sonrisa está llena de brillo. A sus 37 años parece más una niña que una mujer joven. Tiene un par de ojos azules claros y transparentes con pestañas de color amarillo claro, las cuales giran. Sus ojos se volvieron hacia mí y le pregunté nerviosamente dónde debía sentarse. Ella simplemente dijo: "Siéntate" y comenzó la clase.
El nombre de esta estudiante es Marcia Sivan, quien vino aquí para tomar clases durante su licencia de la Orquesta Sinfónica de San Diego. Me dijo que Dupree era un profesor inspirador y estimulante que era particularmente bueno interpretando música. Dupree hizo un gran esfuerzo cada vez que decía una palabra, su discurso era muy difícil y su tono era muy bajo. De vez en cuando se aclaraba la garganta, con tanta frecuencia como el tictac de un reloj. Sus palabras son muy constructivas, como "prueba esto, prueba aquello, tensa un poco más el arco, haz más declaraciones". No sólo es paciente, sino también llena de humor. El intenso temblor hizo que su mano derecha se moviera hacia adelante y hacia atrás de vez en cuando, golpeándose el estómago. Cuando Marcia realizaba un movimiento lento, las manos de Dupree se movían adelante y atrás en el aire en una torpe imitación de un arco. Ella expresaba su desaprobación en un tono escalofriante: "¡La voz no suena clara!" o "¡Sé más sutil!"
Durante la clase, todos se rieron a carcajadas varias veces. Después de la clase, Dupree nos preguntó si queríamos escuchar su "nuevo" disco. Era una colección de bocetos que había grabado cuando era adolescente y la reedición del disco por parte de EMI Records la conmovió. Respecto a "Vísperas" de Bruch, dijo: "¡Qué pieza musical tan pura! Esto fue grabado antes de que yo me naturalizara como judío. En ese momento no sabía qué era un judío. Para mí, era simplemente de la Biblia". "Es sólo un sustantivo." Nos dijo que sólo lo grabó porque su profesora era judía. Llamó a la pieza "La historia judía". También escuchamos "El cisne" de "El carnaval de los animales" de Saint-Saëns, "Fantasia" de Schumann y "Elegía" de Faure. Después de escucharla, Marcia murmuró: "¡Es tan triste!" Dupree: "Esto es una elegía, y tristeza es lo que debería ser. Frey escribió esta canción después de la muerte de su amigo. Tiene suerte de poder usarla en de esta manera Para expresar sus sentimientos."
Cada vez que tocaba una canción, preguntaba: "¿Tiene algo de malo?" Le aseguramos que cada canción era maravillosa; preguntémonos nuevamente si nos gusta escuche el Concierto para violonchelo de Elgar, que grabó con su marido Daniel Barenboin en 1970.
"Este es mi canto de cisne", dijo con una expresión de preocupación en su rostro; "Pero no lo sabía en ese momento". Se podría decir que escuchar la música que la hizo desgarradora la compartió profundamente. y emociones profundas. Ella dijo: "El tono del violonchelo suena como el de una persona llorando. Cada vez que escucho el lento movimiento de esta pieza, mi corazón siempre se romperá en pedazos... Parecen lágrimas condensadas. "Después de 1975, incluso si ella". Quería llorar, no podía.
Dupree estaba de buen humor ese día y le pidió a Marcia que sacara una carta de su bolso y le pidiera que se la leyera. La carta fue escrita por el príncipe Carlos. El propio príncipe Carlos tocó el violonchelo en algún momento y la admiraba mucho. La carta comenzaba: "Por favor, perdóname por escribirte esta carta". Luego, en un tono sentimental, le agradeció por felicitar al Príncipe William por el nacimiento. Dijo que estaba guardando la carta, la cuarta del príncipe Carlos. Una vez el príncipe vino aquí para cenar con ella y ella también fue al Palacio de Buckingham para recibir el título OBE. Finalmente, le pidió a Marcia que le leyera un poema escrito por Enright. Más tarde, a menudo le leía este poema y yo mismo podía memorizarlo. El poema dice así:
Danos la noche
El arte de Freud en el cielo
Danos el símbolo de la noche
Dejemos que soñamos con boas y copas
No sabes lo que es
¡Todopoderoso Freud! El Señor de la noche y del día
nos regala sueños que no pueden ser malinterpretados
nos saca de la realidad
nos libera de la conciencia y despierta del engaño
Sin consciencia, despertemos
Sólo alegría y orgullo, sin miedo ni ansiedad
¡Oh! Misericordioso Freud
Qué nombre tan respetable
Haz que la noche sea más colorida que el día
Antes de irme, impulsivamente pregunté ¿Querría Dupree que la volviera a ver y leerle? Para mi sorpresa, ¡ella estuvo de acuerdo! Pensé que tal vez querría que leyera algunos de los libros que le encantaban y me dijo: "Yo nunca leo. Depende de usted decidir". Después de algunas veces, pude ver que lo que ella quería no era a alguien a quien. Le leía. Ella escuchaba, pero quería que alguien le hiciera compañía mientras ella pasaba el tiempo. Aunque mis antecedentes y conocimientos son muy diferentes a los de ella, todavía tengo tiempo. Hace mucho tiempo, toqué el violonchelo por un tiempo. ¡En ese momento, no era tan alto! Sin embargo, mi ignorancia de la música clásica es similar al conocimiento de escritura de Dupree. La escritura es el tema principal de mi vida, al igual que la música clásica es el foco de la de ella. No pude entender la diferencia entre una fuga y un estudio; y ella dijo que nunca había oído hablar del libro Lo que el viento se llevó, ni había oído hablar de Paul Newman, Charlie Parker ni de nadie más. Pero descubrí que todos sentimos curiosidad por el lenguaje y también nos gusta escuchar cosas ridículas y raras. No tenemos paciencia con la hipocresía, el egoísmo o los prejuicios. Dupree estaba particularmente orgullosa del hecho de que se naturalizó como judía cuando se casó y de que su médico y la mayoría de sus amigos eran judíos. Dijo que su madre era una cristiana antisemita y mi madre era una judía antisemita.
La esclerosis múltiple a veces tiene un síntoma más leve llamado "euforia clínica", que Dupree llama Giggleitis. Puedes hacerla reír fácilmente y, cuando sonríe, a ti también te hace feliz. Le gusta escuchar chistes verdes y cuanto más explícitos son, más feliz es. Le encantaba jugar y uno de sus compañeros de juegos favoritos era un actor llamado Edward Fox. Una noche, este anciano llegó sin aliento. Tan pronto como entró por la puerta, se disculpó apresuradamente porque "nuestra vecina de 91 años, la Sra. Diana Cooper, está en peligro". Después de escuchar lo que dijo, Dupree inmediatamente dijo: "¿Su padre está muerto?". Ella era una línea de defensa eficaz y una forma de relajar su estado de ánimo, y si no podía llorar, al menos podía reír. Sin embargo, también se deprime cuando siente que su condición es desesperada. Ella se preguntaba: "¿Cómo podría soportar esto?". Fue en ese momento que se formó una amistad improbable entre nosotros.
Cuando conocí a Dupree, tenía pocos conocidos en Londres. Ni siquiera yo podía imaginar que me quedaría en este lugar desconocido por más de unos pocos meses. Pasaron temporada tras temporada y el trabajo iba por buen camino, pero la novedad de llegar por primera vez al Reino Unido era cada vez más débil.
Le dije a Dupree que extrañaba cada vez más a mis hijos y ella dijo: "Voy a ser tu hijo". Como estaba planeando irme, comenzó la búsqueda de mi reemplazo. Aunque busqué algunas personas, finalmente pospuse mi fecha de regreso y me quedé.
Siempre que le cuento a Dupree sobre el progreso de mi trabajo, ella siempre me pregunta: "¿Por qué no me escribes?" Le digo sinceramente que es demasiado difícil escribirle. A finales de 1986 abandoné finalmente Londres. Creo que sería bueno que se fuera. Pero después de regresar a California, nunca pude olvidarla. Más tarde, cuando regresé a Londres y le dije que escribiría su biografía, quedó encantada. Cuando murió en octubre de 1987, el libro estaba casi listo para su publicación.
Me gustaría agradecer a muchas personas (más de cien) por su generosa ayuda para hacer posible este libro. Hablaron honestamente de lo mucho que Dupree significaba para ellos, y a veces expresaron su propia culpa y remordimiento. Otros se niegan a cooperar alegando que "ella ya no es ella misma". Estas personas creen que Dupree sólo debería ser recordada por su música. Si la Dupree que conozco no es quien realmente es, ¿quién es ella? Al mismo tiempo, si decimos que lo único que debemos conmemorar es su dedicada interpretación musical, entonces borraremos más de un tercio de su vida, que tuvo un profundo impacto en su vida. Conoció a muchos extraños, estudiantes y amigos.
Dupree es generoso, de mente clara, tiene un talento incomparable y una mente amplia, y nunca ha cambiado de principio a fin. Alguien le había dicho antes que tenía emociones en lo profundo de su corazón que los demás no podían aceptar, por lo que usó una sonrisa para taparlas, pero detrás de la sonrisa había un carácter complejo, desconocido y contradictorio, algo de lo cual era un; lugar donde ni siquiera ella misma podía atravesar las barreras y vislumbrar lo que estaba pasando. Pero aprendí la mayor parte de Dupree y de las muchas personas que la observaron, la conocieron y desempeñaron diversos papeles en su vida. Poco a poco, es como una fotografía en revelado, y todas las escenas van surgiendo una a una.
"La biografía de Du Prey" (1)