Caminando a la sombra de los gigantes industriales: la aspereza y el zen de Chandler

Texto/Bao Muxiao

La frase de Dickens "Fue el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos" ha hecho suspirar de éxtasis a innumerables personas. ¿Por qué las mejores palabras siempre trascienden las limitaciones del tiempo y el espacio? Porque hablar directamente al corazón de las personas nunca pasará de moda. Las palabras de Dickens también pueden ser muy adecuadas para el siglo pasado, que fue una era de las guerras más grandes de la humanidad y una era de desarrollo más rápido de la humanidad. La gente usa "gigante industrial" para describir la gran y rápida explosión tecnológica y el progreso de la producción, y "bosque de cemento" para describir las flores florecientes y la coquetería solitaria del avance urbano. Especialmente entre los años 1940 y 1960, desde la guerra caliente de la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, desde las ruinas de la desesperación hasta el rápido renacimiento, la humanidad sintió por primera vez la fragilidad de sus nervios y el temblor de su sistema de valores. La literatura también fue coaccionada y estimulada en ese momento. Se parecía más a la expresión desenfrenada del ser humano bajo extrema ansiedad y excitación, creando innumerables maestros y clásicos.

No importa la época, todos los escritores que puedan percibir consciente o inconscientemente esta tendencia psicológica humana general serán inmortales, como Raymond Chandler. Esta "generación posterior a los 80" del siglo XIX se convirtió en una leyenda en la primera mitad del siglo XX. Era famosa y tenía una "base de fans" asombrosa. La “semilla de lectura” de nuestro país, Qian Zhongshu, lo elogió, y Haruki Murakami de Japón incluso lo consideró su ídolo de toda la vida. En Europa y Estados Unidos, la influencia de Chandler es aún más profunda y Eliot, Maugham, Camus, Auden y otros lo elogian mucho. Hasta el día de hoy, los círculos literarios europeos y estadounidenses todavía creen que Chandler, Hemingway, Faulkner y otros representan la cima más alta de la novela estadounidense, es decir, la "era épica" de la literatura estadounidense de 1920 a 1950, y son los portavoces de las novelas nativas. Literatura americana.

Curiosamente, si el propio Chandler se enfrentara a una evaluación tan elevada, podría mostrarse bastante desdeñoso o incluso burlón. Porque Chandler no es el maestro literario en el que solemos pensar: gentil, educado y modesto, con un aire erudito como una orquídea y una reputación de sabio como un trueno. No hace mucho, Nicholas Reno escribió una buena biografía de Hemingway, llamándola "escritor, marinero, soldado, espía" y lamentando el "espíritu de tipo duro" de Hemingway. Hasta cierto punto, Chandler y Hemingway son muy similares en sus corazones. Ambos son el tipo de personas que no están dispuestas a ajustarse a un determinado patrón. Son extremadamente inquietos y toman direcciones excéntricas a lo largo de sus vidas. Muestran sus talentos literarios sumergidos en alcohol y destruyen sus vidas ante la admiración de todos. No les importa si te gustan o no. Simplemente salen del bar lleno de humo con la barba sin afeitar y se balancean con puros en la boca. Se codea contigo, luego te da la espalda y te muestra una señal de V o un dedo medio.

Esto se parece mucho al "detective duro" Marlowe en "The Long Goodbye" de Chandler. En nuestras palabras, vive una vida "dura". Marlowe no es un "súper detective". Al contrario, es sólo un hombre que intenta lo mejor que puede para sobrevivir en la metrópoli de Los Ángeles. Marlowe en "El largo adiós" tiene 42 años, soltero, aficionado al tabaco y al alcohol, vegetariano, cínico, lleno de bromas, lleno de espinas, trabajando como detective privado, con escasos ingresos y amigos, pero parece estar Con nadie se lleva bien, está un poco enojado y un poco de mediana edad y grasiento. Marlowe definitivamente no es el héroe de las obras del Sr. Jin Yong, sino más bien el hijo pródigo de las novelas del Sr. Gu Long. Este es un hombre que sacude su cuerpo para disipar el alcohol mientras mira a los transeúntes con ojos crueles. apariencia aparentemente casual, es una visión profunda del corazón humano y la sociedad. Por lo tanto, cuando Terry, un hombre apuesto y educado, se emborrachó tanto que él y su compañera, la hija del hombre rico, Sylvia, odiaron irse, Marlowe acogió a Terry.

Marlowe pertenece al tipo de personaje experimentado que ha experimentado todo el mundo. Poco después de conocer a Terry, se dio cuenta de que este hombre no sería una buena persona. Definitivamente se metería en problemas. él no sería... Un completo bastardo, no puede hacer nada grandioso. De esta manera, “The Long Goodbye” desarrolla su historia en una atmósfera extraña y aparentemente inexplicable.

Como se mencionó anteriormente, si seguimos los hábitos de lectura de las novelas policíacas de misterio clásicas, no estamos familiarizados con Marlowe. Pero al mismo tiempo lo conocemos porque Marlowe nos hace sentir más reales, como un tío diferente que podemos encontrar en el bar. Para muchas personas, Chandler puede haber sido "poco confiable" durante toda su vida. Pasó el "examen público" y terminó trabajando en el Departamento de la Marina durante unos meses antes de huir. Se enamoró de la esposa de su amigo y la persiguió con éxito. Después de conseguirlo, finalmente ingresó en una compañía petrolera y fue ascendido a subdirector, pero fue despedido de la compañía en 1932 debido al alcoholismo y repetidos escándalos con empleadas... Pero desde una perspectiva literaria, Chandler era muy "dependiente". En la configuración del papel de Marlowe "", detrás de la escritura tosca, hay una reflexión inusualmente sobria y comedida: no llevó al otro extremo al tío alternativo que conocemos, ni simplemente siguió la tendencia y nombró a Marlowe. un "hombre raro", aunque quizás eso haría la obra más subversiva y curiosa a corto plazo.

Es en este sentido que decimos que Chandler y Marlowe son zen, y su "aspereza" es sólo la apariencia, sólo la piel. "Conocer la mente y ver la propia naturaleza" es el fundamento más importante del budismo zen "Comer cuando tengas hambre, dormir cuando tengas sueño, encender el fuego cuando haga frío y disfrutar del frescor cuando haga calor" en "Citas de Mi'an" y "Otros". " por Jigong Living Buddha, el quincuagésimo ancestro del budismo Zen. "Cultivo mi boca pero no mi corazón, cultivo mi corazón pero no mi boca" puede darnos una comprensión preliminar de la sutil relación entre "aspereza" y "Zen". en Marlowe. De hecho, se puede considerar a Marlowe como un modelo de "cultivar el corazón pero no la boca". En términos actuales, este tío tiene una "lengua venenosa" y nunca ha sufrido una pérdida con sus palabras. Utilizará las más espinosas "palabras malvadas" para confundir a una hermosa mujer, tal como en "The Long Goodbye" cuando imitó el tono del padre de Linda y desató una andanada de ataques contra Linda:

".. . ¿Qué le dijo tu viejo? 'Huye a México y hazte fusilar, hermanito, que no aparezca el escándalo familiar. Sé que mi hija es una puta. Cualquiera de una docena de cabrones borrachos puede volverse violento. Metiendo su bonita cara en su garganta, pero eso fue un accidente, hermanito, ella se casó contigo porque necesitaba una hoja de parra, y tú eres esa hoja de parra. Si pudieras huir y desaparecer sin dejar rastro, ese es, por supuesto, el. Lo mejor, pero si alguien se entera, mátate. Nos vemos en la morgue".

Marlowe suele entretener en clubes nocturnos como lo hizo en "High Window". "Funny":

El camarero preguntó malhumorado: "¿Qué quieres beber?"

Marlowe: "Tomemos un martini seco".

Tratamiento: "Un martini. Seco". ."

Marlowe: "Está bien."

Tratamiento: "¿Usarlo con una cuchara o usarlo?" ¿Cortarlo con cuchillo y tenedor?"

Marlowe: "Córtalo en pedazos y lo masticaré".

Chandler, intencionalmente o no, creó un nuevo tipo literario, es decir, el detective tipo duro, o el tipo de personaje que "usa la aspereza para". convertirse en Zen". Marlowe tiene un cinismo aparentemente frío. En "The Long Goodbye", ante las propuestas de la hija del hombre rico o la amistad del policía, al principio responde de forma muy fría y hostil. En algunos de los detalles del manejo de casos, especialmente cuando se trata de "bastardos" de varias religiones, Marlowe a veces parece una persona despreciable, incluso en su vida diaria, hace bromas y comentarios sarcásticos todo el tiempo. Pero la diferencia esencial entre Marlowe y los "gusanos raros", o la diferencia fundamental entre "pasar de la aspereza al Zen" y "de la aspereza al desprecio" es que los Marlowe esconden su bondad interior, su conciencia, sus resultados y su humanidad en su mundo interior. . Detrás de su deliberada demostración de cinismo y falta de escrúpulos.

Los veteranos como Marlowe entienden muy bien que "tratar a las personas con crueldad" es la norma en este mundo. Los clientes que conocen a menudo no son personas honestas, al igual que en "La larga confesión", ya sea Terry quien ayuda a Marlowe o Irene quien toma la iniciativa de pedir ayuda, necesitan la ayuda de Marlowe pero se niegan a contarle a la otra parte toda su historia. , e incluso intentar aprovecharse de Marlowe. Los detectives tipos duros, esos Marlowe que viven una vida dura, a menudo están en peligro debido a las mentiras de los "débiles", especialmente aquellas bellezas que parecen inocentes y débiles, con cabello rubio, ojos azules y figuras encantadoras, pero que en realidad son fatalmente hipócrita.

Sin embargo, los Marlow persistirán en el bien y el mal, el bien y el mal en este mundo. No perderán el alma como muchas personas por esto y se alejarán. Siempre estarán en una postura muy avergonzada y en un estado muy descuidado. . Enseñar al mundo una "buena lección".

Mucha gente dice que el verso de Cao Xuequan de la dinastía Ming, "Los que son rectos son los que matan perros, y los que son infieles son los eruditos". Es muy parecido al Zen. Si nos fijamos en el personaje de Marlowe, este es efectivamente el caso. Obviamente, Chandler ha profundizado esta habilidad de "de la aspereza al Zen" en todos los aspectos. Chandler rompió muy bruscamente la piel del clásico detective de suspenso y creó al nuevo detective Marlowe, que no tiene tabúes. Esto es para "romper la apariencia". Los detectives de la era del suspenso clásico eran a menudo sobrehumanos, destacando su coeficiente intelectual y sus conocimientos, mientras que los detectives de Chandler destacaban su carácter y su sangre. La tradición británica de los detectives de suspenso clásicos fue bruscamente destrozada por él, y el comportamiento del caballero gentil y gentil fue rechazado. Belleza masculina más realista. Chandler abandonó directamente su obsesión por las tramas de suspenso y las técnicas narrativas extrañas, y despreció todo el suspenso artificial y las narrativas deslumbrantes para "deshacerse de las obsesiones". Todas las novelas de Chandler utilizan las técnicas narrativas más básicas (según las acciones de Marlowe para favorecer el desarrollo de la historia), e incluso son tan "toscas" que muchas tramas suelen resultar confusas y tienen poco efecto en el desarrollo de la historia. Chandler admite con franqueza ante las dudas, al igual que el inescrupuloso Marlowe, pero al igual que Marlowe, no aprovechará sus palabras. En cambio, declara que "lo más duradero en una obra literaria es el estilo".

También es en este sentido de "de la aspereza al Zen" que las novelas policíacas pioneras de Chandler experimentaron la "desaparición" y el "desapego", y finalmente realizaron el "altruismo" Una iluminación literaria Zen. Al igual que Hemingway, la escritura de Chandler es tosca y su lenguaje es conciso y conciso, pero su escritura es más humanista que la de Hemingway y tiene un sabor un poco de "práctica urbana". Todas las novelas de Chandler están desde una perspectiva en primera persona y el nombre del detective rara vez aparece directamente. Por ejemplo, "The Long Goodbye" no permite al lector conocer el "yo" de la policía hasta la octava página, que es la. Segunda sección de la novela. Su nombre es Marlowe. Luego, Chandler "se olvidó" de los lectores con los nervios muy ásperos, y empezó todo completamente desde la perspectiva de Marlowe, centrándose principalmente en lo que Marlowe vio y lo que pensó al respecto. La trama tortuosa y compacta de la historia de misterio queda al margen, mientras que los personajes y el diálogo. se colocan en el centro del texto.

Marlowe es como una persona iluminada por el Zen que viste una piel áspera y deambula por este mundo de banquetes, banquetes y rarezas. Su percepción del mundo exterior es tan exquisita que los lectores pueden experimentar un placer perdido hace mucho tiempo. Esta situación es particularmente prominente en "El largo adiós". Cuando se enfrentó a la hostilidad, "la niña lo miró con una mirada que podía penetrar su cuerpo, y luego mostró 4 pulgadas de espalda, una persona fría". es "sopa de internado", la boca de una persona es pequeña y elegante, es decir, "hecha para besar bebés", y una voz aguda se describe como "puede raspar la pintura". A Marlowe, un hombre zen, nunca le importaron las "palabras", por lo que hizo una descripción tan sentida: "El empleado del mostrador de turno era un idiota que era indiferente a mí o cualquier otra cosa. Llevaba un traje de lino blanco que no combinaba. Bostezó y me entregó el bolígrafo, mirando a lo lejos, como si estuviera recordando su infancia".

En este punto, el lector ha adquirido una experiencia de lectura muy misteriosa, una sensación de "altruismo". Con el apoyo del destacado talento de escritura de Chandler, los lectores parecen integrarse con Marlowe y descubren de manera novedosa que el mundo familiar todavía puede verse y juzgarse de esta manera.

Sin embargo, Chandler nunca se detendrá en una "sinestesia" tan mediocre. El "Zen" de Marlowe radica más en sus penetrantes visiones del mundo y de las personas. Las novelas de Chandler siempre han sido famosas por sus "constantes frases doradas". Larga Confesión”: “No hay trampa en el mundo más dañina que la que te pones tú mismo”, “Es un poco malo, pero recto, noble y romántico. Podrá seducir a una duquesa, pero no arruinará a una. virgen", "Por encima de cierto límite, todos los peligros son iguales", "Nunca dejes que el final oscurezca la luz de la historia", "La ley no es igual a la justicia, este es un mecanismo muy imperfecto, si presionas "Sí, y si tienes suerte, la justicia puede aparecer en la respuesta. El propósito de la ley es sólo un mecanismo." Usa la mitad de tu energía para proteger la dignidad que nunca ha existido"...

El Grande. La depresión después de la Primera Guerra Mundial y la posterior Segunda Guerra Mundial tuvo el mayor impacto en Europa y Estados Unidos, no sólo en la economía política, sino también en la visión del mundo y los valores. Se puede decir que una experiencia tan dolorosa destrozó gran parte de la conciencia moral acumulada por Europa y Estados Unidos desde la Ilustración. La inesperada explosión tecnológica después de la Segunda Guerra Mundial y la rápida industrialización que siguió permitieron a la Europa de la posguerra y a los Estados Unidos experimentar instantáneamente el placer del rápido desarrollo económico y la rápida mejora de la vida material. Debido a la lenta recuperación del antiguo sistema de valores y a la tentación demasiado fuerte del mundo material externo, el gigante industrial finalmente presionó con fuerza su cuerpo sobre el bosque de cemento humano: la pérdida de la conciencia moral, la corrupción de la atmósfera social, los valores. Son caóticos, los crímenes ocurren con frecuencia y los resultados de los seres humanos se reducen cada día. Los seres humanos están comenzando a vivir verdaderamente a la sombra de los gigantes industriales. Es precisamente por esto que apareció la "reforma de estilo" de Chandler, Hemingway y otros. La ingeniosa filosofía de las "frases de oro" de Marlowe es en realidad el "género negro" desarrollado y perfeccionado por Chandler, que también es el alma del Hollywood posterior. cine negro”.

Esto se debe a que caminando a la sombra del gigante industrial, si no eres lo suficientemente rudo, perderás la posibilidad de caminar, pero si no tienes la iluminación de un maestro Zen, inevitablemente perderás la oportunidad de caminar. fundirse en esa oscuridad por completo. Perder sus calificaciones como ser humano. Es por eso que Chandler le pidió a Marlowe que dijera en "Replay": "Si no soy duro, no puedo vivir, y si no soy gentil, no merezco vivir". a una persona. Una integridad interior. Así, Chandler finalmente completó una especie de "regreso a la naturaleza" literario: incluso si los lectores ven el final del caso, es posible que hayan olvidado cómo sucedió, e incluso subjetivamente ya no presten atención a la llamada trama y La verdad, simplemente estaban intoxicados por el atractivo de las palabras puras y, junto con Marlowe, estaban remodelando sus almas. Es en este sentido que quizás Chandler sea algo significativo para nosotros hoy, porque la sombra del gigante industrial nunca ha desaparecido y se está extendiendo gradualmente. Los sentimientos de Dickens sobre los "mejores tiempos" y los "peores tiempos" de la era victoriana también se reflejarán en la humanidad futura, incluido el presente. Chandler obviamente ha completado una anotación y extensión de Dickens, y es más directo al corazón humano. :

"La gente común vive una vida cansada y asustada. Una persona cansada y asustada no puede permitirse sus ideales. Debe mantener a su familia. Nuestra era ha sido testigo de una impactante regresión de la moral pública y privada. La vida de las personas que sufren Por falta de calidad, no se puede esperar que tengan calidad. No hay calidad en la producción en masa. No desea que la calidad de los productos sea demasiado buena, porque si la calidad es buena, serán demasiado duraderos. . Por lo tanto, se utiliza el estilo para reemplazar la calidad. El fraude comercial, diseñado para crear artificialmente una sensación de obsolescencia, debe hacer que los productos de este año no parezcan lo suficientemente modernos el año que viene, de lo contrario los productos del año próximo no se venderán”. p> —FIN—