Ensayo El lado de la montaña
Recuerdo la famosa frase de Wang Wei en el poema "Recordando a los hermanos Shandong el 9 de septiembre": "Soy un extraño en una tierra extranjera y extraño aún más a mi familia durante las vacaciones. Estoy muy familiarizado con este poema ahora." Cada día festivo, me siento triste cuando veo a la gente en la calle cargando sus pertenencias y llevando a sus hijos a visitar a sus familiares. Siento ganas de llorar, viviendo en una ciudad extraña y caminando entre gente extraña, esto sentimiento de soledad Sólo a través de la experiencia personal puedo entenderlo realmente. Pero para crear mejores condiciones de vida, solo puedo soportar este tipo de soledad.
Siempre que está tranquilo por la noche o estoy solo, pienso a menudo. de mi infancia. Esas cosas inolvidables.
En el duodécimo mes lunar de 1971, nací en una familia campesina pobre en el noreste. Mi familia era pobre y había mucha nieve en el invierno. falta de leña en la casa. Hacía mucho frío en la casa y cuando era recién nacida siempre lloraba día y noche. Mi madre me contó más tarde que después de que yo nací, mi hermano, que era seis años mayor que yo, dijo. a mi madre: "Otra niña, llorando tanto que fue arrojada al cielo". Sal por la ventana." Mi madre regañó a mi hermano mayor, luego se desabrochó dos botones de su chaqueta acolchada de algodón, me abrazó fuerte y me presionó contra mi vientre para mantenerme caliente.
Mis padres están en el equipo de producción todos los días. Trabajo sin querer tomarme un día libre, pero mi familia tiene demasiado para comer y no queda mucho dinero en el Fin de año. La vida sigue siendo muy dura.
Mi familia tiene la ventaja de tener un terreno de cultivo para un equipo de producción y un terreno de bosque. Según las condiciones, cada año debe nacer una cría de pollos. Todas las mañanas, la anciana que se levanta temprano irá a la parte trasera de la casa y abrirá la mitad de la pared que bloquea el canal de agua. Luego la gallina vieja llevará a un grupo de gallinas a lo largo del canal de agua. El bosque para atrapar saltamontes e insectos y traerlos de regreso cuando estén llenos. Los polluelos crecerán día a día y comenzarán a huir día a día. En otoño, cuando los cultivos en los campos están a punto de madurar, los polluelos. Irán al campo a comerse las cosechas caídas, por supuesto, también pagan el precio. De vez en cuando, un polluelo se escapa, o alguien que vigila el campo lo arroja, se rompe una pierna, y entonces la madre verá cómo sucede. , me pidió que agarrara al polluelo herido y lo trajera a su lado, mientras ella encontraba dos palos cortos de madera y una cuerda, sujetó las piernas lesionadas del pollito con dos palos delgados y luego las envolvió firmemente con la cuerda. algunas semillas viejas de pepino. Después de unos días, el pollito puede caminar con las patas en el suelo. En este momento, puedes quitar las abrazaderas de madera atadas a las patas. p>
Las gallinas comenzaron a poner huevos a principios del segundo año, salvo algunos huevos ocasionales que ella regalaba a la familia, el resto de los huevos los guardaba y los llevaba a la cooperativa de aprovisionamiento y comercialización durante su estancia. hora del almuerzo. Compré algunos artículos de primera necesidad como aceite, sal, salsa y vinagre. Gracias al cuidadoso presupuesto de mi madre, todavía estaba muy feliz.
Lo más inolvidable en mi memoria es el recién nacido. Yo, el hermano mayor, que lo arrojó por la ventana. Cuando tenía cinco o seis años, cada primavera soplaban fuertes vientos del norte que a veces oscurecían el cielo y sacudían las ramas. hierba detrás del pueblo. Después de dejar la abrazadera, fue al bosque para asustar a los pájaros.
Tan pronto como mi madre preparó el desayuno y lo puso en la mesa, mi hermano mayor regresó por la puerta, apenas entró en la habitación, se metió las manos en los bolsillos y me preguntó con un. sonrisa: "Hermana, ¿qué crees que tengo en mi bolsillo?" "Cuando era joven, solo reconocía la comida, pero supuse que eran dulces y galletas. El hermano mayor sacudió la cabeza y sonrió: "Entonces, ¿puedes dejarlo? ¿Metí mi mano en tu bolsillo y la sentí?" Empecé a hacer trampa. El hermano mayor vio que realmente no podía adivinar, así que expuso una grieta en su bolsillo. Extendí mi manita y toqué una cosa peluda. Estaba tan asustado que rápidamente retiré mi mano y le pregunté al hermano mayor en estado de shock. ¿Qué fue? Toda la sala se rió. El hermano mayor dijo: "Déjame llevártelo. Luego podrás servirle un plato de arroz al hermano mayor". Para ver qué había en el bolsillo de mi hermano mayor, rápidamente le serví un plato de arroz y lo puse sobre la mesa.
Vi al hermano mayor sacar su mano del bolsillo con una sonrisa, y una cabecita peluda emergió de su mano derecha fuertemente apretada. Estaba tan emocionado que salté a su mano y estaba a punto de agarrarla. : "Hermana, deja de atraparlo, date prisa y busca una cuerda, mi hermano te dará la cuerda, de lo contrario no podrás atraparla si se va volando". Rápidamente encontré la cuerda de lana que usaba mi segunda hermana para tejer suéteres. El hermano mayor ató la cuerda a una de las patas del pájaro antes de entregármelo. Miré el pájaro en la palma de mi mano con atención. pequeño, con plumas amarillas. Debido al susto de ahora, curvó la cabeza y sus pequeños ojos se pusieron en blanco. Me gustó mucho, así que le pregunté a mi hermano mayor qué tipo de pájaro era. ¿Cómo lo pillaste? Mi hermano me dijo: "Este pajarito se llama Hoja de Sauce. Debido a que es pequeño y liviano, no puede volar alto en días de viento. Puedes atraparlo siempre que lo persigas por un tiempo". Ese día estaba tan ocupado observando los pájaros que se me olvidó comer.
Después del desayuno, el hermano mayor encontró una pequeña cesta tejida por su padre con madera de olmo y la llevó por el césped para pasear a los pájaros. Antes de irse, me dijo: "Hermanita, el viento ha amainado. Recojo algunos gusanos del maíz del rastrojo de maíz en la puerta para poder usarlos para matar pájaros. "Recuerda", respondí sin levantar la vista.
El sol está a punto de ponerse, el viento que ha estado soplando durante todo el día se ha detenido, el sol brilla rojo en el cielo occidental y una hermosa puesta de sol cuelga en el horizonte. Mi madre volvió de echar agua fuera de la puerta. Cuando entró en la casa, se dijo: "Lloverá por la mañana y aclarará por la tarde. Mañana será un día soleado todo el día". , y cuando tuvimos suficiente, contuve la respiración y me concentré. Miró hacia la puerta, esperando que su hermano mayor regresara pronto. Finalmente, el hermano mayor retrocedió tambaleándose con una pequeña canasta en su mano derecha y varios platos con trampas para pájaros en su mano izquierda. Me levanté de la cama y salí corriendo para encontrarme con el hermano mayor. El hermano mayor me entregó la pequeña canasta y yo. Tomó al pequeño. La canasta estaba llena con una canasta de pájaros, grandes y pequeños. Por supuesto, todos estaban fuertemente sujetos por la trampa para pájaros del hermano mayor. A principios de la década de 1970, había muchas aves en la naturaleza. No había medicinas para las aves, ni redes adhesivas, ni escopetas. Algunos juegos de trampas para aves no eran muy letales para las bandadas de aves que llegaban al norte para reproducirse. primavera. En aquella época no había leyes de protección de aves, por lo que cada primavera los niños menores de edad iban al campo a cazar pájaros. Sin embargo, fue precisamente la pobreza de vivir en esa época lo que obligó a un niño que quería dispararle a algunos pájaros de la montaña a quemarse los dientes como sacrificio.
Cargué felizmente la canasta pequeña y seguí a mi hermano mayor al interior de la casa. Luego puse la canasta pequeña en el kang y comencé a contar uno, dos... Saca el pájaro.
La madre dijo: "Se acabó la cena y no hay fuego en la estufa. ¿Qué debo hacer?" El padre dijo: "Pon el pájaro en la palangana y luego vierte el agua hirviendo de la estufa en la palangana para que se escalde". " , le arrancaron las plumas al pájaro." La madre dijo: "Entonces ve a buscarlo". Mi padre se puso los zapatos y se fue al suelo. Después de un rato, trajo a la casa un plato con pájaros sin plumas y órganos internos. : "Estoy listo. Mañana, cuando cocines por la mañana, puedes echar un poco de aceite de soja y freírlo para que los niños coman". Ese plato de pájaros me dio tanta hambre que no pude dormir bien en toda la noche. comiendo pájaros en mis sueños."
Recuerdo que en ese momento, mientras mi hermano mayor le disparaba al pájaro, sin importar cuántos, mi madre usaba el fuego en la estufa para cocinar el pájaro después de entrar en mi 'vientre'. Como era un gato codicioso, mi hermana y mi hermano nunca discutían conmigo.
Cuando tenía diez años, mi padre contrajo cáncer gástrico, en dos años se sometió a dos cirugías de resección gástrica, lo que dejó a la familia muy endeudada y complicándole la vida. Ese año, cuando yo estaba en primer grado de la escuela primaria, mi padre murió de una enfermedad y mi madre también murió de una enfermedad. El nombre "Padre" dejó una profunda huella en mi mente. El nombre "Padre" dejó una profunda huella en mi mente. El nombre "Padre" dejó una profunda huella en mi mente. Un año después, el equipo de producción implementó el sistema de contratación de tierras en cada hogar y a mi familia se le asignaron ocho acres de tierra para cultivar maíz y maní.
El otoño está aquí y todos los hogares están ocupados cosechando maní. Mi padre está enfermo y no puede trabajar. Mi hermana mayor, mi segundo hermano y yo estamos en la escuela. Solo mi madre dirige a mi segunda hermana y a mi hijo mayor. hermano a trabajar. Sacar maní es un trabajo laborioso. Después de que las hojas caen en otoño, las plántulas de maní no solo son cortas y abrasadoras bajo el sol abrasador del mediodía, sino que también las manos están secas y fuertes, como rosas con espinas. Para sacar maní hay que agacharse, agarrar las plántulas de maní con ambas manos y arrancarlas durante varios días. ¡Puedes imaginar el cansancio que sufrieron la madre, los hermanos y las hermanas! Al mirar los montones de maní llevados a casa, la madre cansada y delgada y los dos hermanos y hermanas mayores sonrieron mientras apoyaban al hermano menor que estaba tan cansado que no podía enderezarse.
A principios del invierno de este año, la condición de mi padre volvió a deteriorarse y nos dejó.
Para pagar los gastos del tratamiento de su padre lo antes posible y saldar las deudas externas, justo después del Festival de Primavera del próximo año, el hermano mayor fue a Zhaodong con varios hombres de la aldea para descargar el tren. Como todos sabemos, los camiones pueden entrar a la estación en cualquier momento. Tan pronto como llegue el tren, debes levantarte y descargar el camión incluso mientras duermes. Tienes que descargar todo lo que arrastre el tren, incluido acero, cemento y arena. , grava, madera, cereales y carbón. Dos personas comparten un vagón y tienen que descargarlo en el momento adecuado. No pueden perder la hora en que el tren sale de la estación, de lo contrario no solo no ganarán dinero, sino que también tendrán que descontar su dinero. Por eso, el hermano mayor, que acababa de cumplir dieciocho años, tuvo que trabajar duro porque estaba cansado del trabajo y no podía descansar bien por la noche, solo persistió en trabajar medio mes antes de regresar. En el momento en que el hermano mayor entró en la habitación, todos quedamos estupefactos. Un hombre que en ese entonces era muy enérgico ahora ha perdido mucho peso, su rostro está pálido, las cuencas de sus ojos están hundidas y ha perdido su energía. La madre rápidamente tomó la bolsa de equipaje de su hermano, quien estaba sentado al lado de la cama con una sonrisa forzada. La madre miró a su hermano con angustia y le sirvió un vaso de agua caliente. La mano del hermano que tomó el vaso de agua estaba rígidamente doblada. La madre puso la taza de agua en el borde del kang, luego miró la mano del hermano mayor y de repente las lágrimas cayeron. Vio que la mano del hermano mayor estaba roja y la palma estaba cubierta de callos y ampollas de sangre frotadas. Los callos estaban desgarrados y rezumaban sangre de color rojo intenso. No es de extrañar que las manos del hermano mayor estuvieran tan rígidas que no podía enderezarlas. Al ver las dolorosas lágrimas de su madre, el hermano mayor rápidamente retiró la mano y luego consoló a su madre y le dijo: "Mamá, está bien, estaré bien en dos días". La madre le dijo enojada a su hermano mayor: "Te lo dije cuando me fui, si no puedes hacerlo cuando llegues, vuelve. No seas valiente. Mira lo delgado que estás ahora. Esta mano está rota". "Es desgarrador. Oh, acuéstate y duerme un poco. Mamá cocinará para ti". Mi madre fue a la cocina a cocinar para su hermano con lágrimas en los ojos.
Después de dormir bien y comer bien, mi hermano parecía tener mucha más energía. Sacó la mochila, la abrió y sacó una pequeña caja. Mi madre preguntó: "¿Qué llevas?" Yo también corrí con curiosidad hacia mi hermano mayor para ver qué estaba pasando. Vi al hermano mayor abrir la caja y sacar una tarjeta dorada de "nueve eslabones". El hermano mayor sonrió y dijo: "Hermana, mira lo que te compró el hermano mayor. ¿Se ve bien? Saqué a mi hermano mayor". Con entusiasmo, tomó la cadena de nueve anillos con la mano y se la llevó a su madre para que la mirara con atención. Vio que la cadena de nueve anillos estaba conectada por nueve anillos de hierro rociados con pintura amarilla. estaban ligeramente curvados. Uno de ellos tenía un colgante verde en la cabeza. Pasa las horquillas por ambos lados del aro y fíjalas a tu cabello. Desde que era niña, a excepción de los dos tocados de colores brillantes que me compraron mis hermanas durante el Año Nuevo Chino, nunca había usado un tocado tan hermoso, así que jugaba con el anillo de nueve eslabones de un lado a otro y no podía ponerlo. abajo. La madre sentada a un lado dijo: "¿Cuánto gastaste para comprar esto?" El hermano mayor respondió: "Gasté tres yuanes para comprar un terreno. Creo que otras niñas usan esto y se ve bien. Se lo compraré a mi mayor". hermana cuando regrese." Tengo uno, hermana, ¿crees que se ve bien si te lo pones? "Entonces, mi madre me ayudó a ponerme el anillo de nueve anillos en el cabello. Sacudí la cabeza felizmente y le pregunté a mi. hermano mayor, "Hermano, ¿se ve bien?"
Han pasado más de treinta años desde este incidente, pero todavía no me he olvidado del anillo de nueve anillos que mi hermano mayor me regaló con mi disco duro. - Gané dinero. Incluso puedo recordar claramente la apariencia del anillo de nueve anillos. En ese momento, costaba tres yuanes. Ahora soy aún más reacio a gastar los treinta yuanes, lo que demuestra que no es fácil para mi hermano mayor. ganar dinero. Estoy agradecido con mi hermano mayor por darme una infancia feliz, feliz y hermosa.
El tiempo vuela. Cuando estaba en quinto grado, durante un fin de semana de vacaciones, mi madre pensó que mi hermana no había regresado en muchos días, así que me pidió que fuera a su casa a visitarla. La suegra de mi hermana y mi madre son hermanas del mismo suegro, por lo que no soy ajena a la familia de mi hermana. Después de llegar a la casa de mi hermana, me enteré de que mi hermana tenía que ser separada de su familia porque el hermano de su marido había llegado a la edad de compromiso. No es de extrañar que ella no hubiera regresado a la casa de sus padres durante muchos días. Ese día almorcé en casa de mi hermana mayor y estaba a punto de regresar. Mi hermana mayor me envió a mi habitación y en secreto me dio cinco yuanes para quedarme en la escuela y comprar un bolígrafo y una libreta. Sabía que la vida familiar de mi hermana mayor también era muy difícil. Con cinco yuanes se podían comprar muchas cajas de cerillas o aceite, sal, salsa, vinagre y otras cosas, así que me negué, pero la hermana mayor me metió el dinero en el bolsillo y me dijo: "Si no lo aceptas, no vuelvas a la casa de mi hermana". Al ver que la hermana mayor estaba a punto de enojarse, no tuve más remedio que guardar el dinero en mi bolsillo.
Después de llegar a casa, le conté a mi madre exactamente lo que pasó. Mi madre dijo: "Ya que mi hermana te lo dio, quédatelo y no lo gastes al azar".
Ese año, mi madre crió más de diez gansos. Todos los días, cuando regresaba temprano de la escuela, iba a la pradera detrás del pueblo a buscar gansos y regresaba corriendo después de encontrarlos. . Durante las vacaciones de verano, me quedé en el césped todo el día y solté a los gansos.
En otoño, los gansos han llegado a pesar ocho o nueve libras. Se puede distinguir entre gansos machos y hembras de un vistazo. Más de una docena de gansos tienen plumas limpias y brillantes. Agitan sus largos cuellos y graznan. hace que a la gente le guste sólo mirarlos.
El clima se está volviendo más frío y los cultivos en las montañas han sido guardados. Los cultivos que se han trabajado durante un año solo esperan el invierno.
Un domingo por la mañana, después del desayuno, mi madre fue al patio y escogió las cuatro hembras más grandes y un macho, los metió en un pequeño tesoro hecho con tiras de álamo y luego dejó que los dos El hermano mayor enganchó el carruaje, llevó los gansos llenos de gansos al carro y los ató con cuerdas. El segundo hermano conducía el carro y yo me senté en el carro y observé a los gansos para evitar que huyeran. Los dos condujimos el carruaje todo el camino, hablando y riendo mientras le entregábamos el ganso a la hermana mayor.
Más tarde, cuando estaba en la escuela secundaria, mi segunda hermana también se casó con alguien de la escuela donde yo iba, así que tenía un restaurante y una posada. A menudo no iba a casa después de la escuela, así que. Comí y viví en la casa de mi segunda hermana hasta que me gradué. Mi cuñado y yo solíamos decirnos con una sonrisa: "No importa. Si no quieres volver a casa después de la escuela, simplemente ven". . Te proporcionaremos comida buena y mala. Simplemente no tienes que elegir qué comer."
Esta es la historia de amor entre mi segunda hermana y yo.
Yo: "Bueno, ven cuando llegues a casa de la escuela. Puedo alimentarte con arroz bueno y malo. Simplemente no tienes que recoger el arroz".
Yo: " Bueno, vuelve a casa después de la escuela. Puedo alimentarte con arroz bueno y malo, siempre y cuando no recojas el arroz.
Cuando era estudiante, mi hermano mayor Mi hermana mayor y mi segunda hermana estaban casadas. Mi madre nos llevó a vivir juntos a mi segundo hermano y a mí. Cada año, mi segundo hermano y mi madre contrataban un terreno para sembrar melones y caquis. Dormí al aire libre. En ese momento, no tenía capacidad para trabajar y me habría costado dinero ir a la escuela. Trabajé duro para ayudar a mi madre a mantener a esta familia y ganar dinero para mantenerme, pero no estaría donde estaba. Soy hoy. Cada vez que pienso en el pasado, rompo a llorar. Sin el cuidado y la ayuda de mis hermanos y hermanas, no habría crecido feliz. No tengo la vida que tengo ahora. Aunque ahora estoy ocupada con mis negocios y lejos de casa, y rara vez vuelvo a casa una vez al año, nunca he olvidado a mis hermanos y hermanas que me brindaron cuidados desinteresados cuando más necesitaba ayuda. No he olvidado la gracia cariñosa de mi madre. Creo que también amaré y protegeré a mis dos hermanos y dos hermanas que me han ayudado y criado desinteresadamente de la misma manera. También seré filial con nuestra anciana madre de setenta años. Creo que puedo mostrar la misma piedad filial a mis dos hermanos y dos hermanas que me ayudaron y criaron.
Como dice el refrán, "más espesa que el agua". de lo alto que es la montaña y de lo lejos que está el camino, todavía queda el llamado y el apego de la familia. Mis parientes al otro lado de la montaña, los extrañaré por siempre...