¿Cuál es el texto completo de "Hometown" de Shi Tiesheng?

Ciudad natal

Shi Tiesheng

A menudo tengo que completar mi lugar de nacimiento en varios formularios. A veces escribo Beijing, a veces escribo Zhuozhou, Hebei, completamente improvisado. Escribo sobre Beijing porque nací y crecí en Beijing y probablemente no moriré en ningún otro lugar. Escribo sobre Zhuozhou porque me dijeron que era mi ciudad natal desde que era niño, y que mis padres y varias generaciones de mis antepasados ​​habían vivido allí. Consultando el diccionario, el significado de la palabra hogar ancestral es: hogar ancestral o lugar de nacimiento personal. -Mi improvisación resulta ser bastante buena.

Pero no fue hasta la primavera de mi año 46 que vi por primera vez este lugar llamado mi ciudad natal. Antes de eso lo escuchaba constantemente. Lo escuché de los suspiros de mi abuela, de los pensamientos y temores de mis padres al respecto, de las noticias ocasionales que me traían mi abuela y algunos familiares, y de la imaginación de un río de ensueño: el río Juma. Pero nunca lo había visto, ni siquiera una foto.

La abuela dijo que tenía varias fotos de su ciudad natal, pero desafortunadamente todas fueron destruidas antes de que yo volviera sensata.

En primavera, cuando tenía 46 años, fui a comprobar su existencia con mis propios ojos; junto con mi padre, mis tíos, cogí un coche durante varias horas para llegar a mi ciudad natal. Zhuozhou: tengo un poco de miedo de llamarlo así.

Zhuozhou es demasiado específico, demasiado práctico y, por tanto, demasiado desconocido. En mi impresión, mi ciudad natal siempre ha sido ilusoria, más bien una emoción, un sonido o incluso una luz o un aliento, que está demasiado lejos del lugar real. Creo que también podría llamarlo Estado Z. Un lugar sin importancia geográfica es más adecuado para conectar una leyenda que ha durado 46 años.

Sin embargo, es un lugar real, con murallas de la ciudad rotas, un par de torres antiguas que están a punto de derrumbarse y un montón de loess cubierto de ajenjo en el centro de la ciudad que se dice que es el Sitio de las Torres de la Campana y del Tambor Por supuesto, también hay hoteles nuevos, restaurantes, centros comerciales, multitudes en las calles, sol, polvo y venta ambulante.

El trazado urbano es similar al del antiguo Pekín, sólo que más pequeño y sencillo. En la intersección de Central Street se encuentra un antiguo arco (quizás sea un sitio histórico, pero fue renovado para el turismo), con cinco caracteres en la placa: El mejor estado del mundo.

China tiene muchos nombres importantes en el mundo, pero esta vez no sé en qué orden.

Recorrimos casi todas las calles y callejones de la ciudad. Mi padre, mi tío y mi tío señalaron todo el camino y estaban llenos de emociones: qué hay aquí, qué hay allá, cómo era este negocio en el pasado, a qué tipo de familia perteneció esa casa, cómo cierto templo era tan popular. en el pasado, ¿y la feria del templo que vendía cometas, conejos, vainas de loto, figuras de dulces, té de fideos y tofu viejo? La pequeña calle detrás del templo solía estar tan apartada. Había rumores de que los fantasmas estaban embrujados y nadie. ¿Te atreviste a caminar solo después del anochecer?

¿Qué pasa con el gran puente de piedra en el norte de la ciudad?

Oh, todavía está ahí, pero sigue siendo lo mismo. Cuando era niño, tenían que cruzar ese puente todos los días para ir y venir de la escuela. Había sauces llorones al lado del puente y agua borboteando. debajo del puente. ¿Era un lugar famoso en el estado Z en aquel entonces? ¿Paisaje?

¿Dónde está nuestra escuela primaria? ¿Dónde? ¿Ese edificio? Por desgracia, ¿es realmente diferente de lo que solía ser?

Escuché que mi ciudad natal se está expandiendo lentamente, profundizando en los recuerdos polvorientos e introduciendo cosas nuevas constantemente. En el pasado, como un anciano somnoliento que se despertaba lentamente, suspiraba y se lamentaba, poco a poco se fue llenando de vitalidad. Por tanto, la historia es sospechosa. Tras diferentes emociones, la historia resulta incierta.

Pensé en el camino ¿cuál es la realidad que busca la literatura? La historia es inevitablemente un clásico real y la literatura debe compensarlo, así que lo que importa son esas almas silenciosas.

La Historia está acostumbrada a ordenar el tiempo y delimitar la realidad en el espacio. El arte no se conforma con tal simplificación, por lo que conviene mirar la complejidad profunda de este drama humano e indagar sobre la singularidad en lugares que generalmente lo son. perdido. Entonces pensé en el poema de Nishikawa:

Abro un libro y un alma despierta

Leo la profecía de una familia

El dolor que veo ya no existe. que el dolor

La historia sólo registra los grandes logros de unas pocas personas

Las palabras de otros convergen en el silencio

Este es el caso de mi ciudad natal. El estado Z siempre ha estado en silencio.

Pero en lo profundo del silencio hay alegría y tristeza, que es extremadamente vívida. Esto se debe a que lo que calla no es universal, sino que el flujo único es reducido al silencio por un lector universal.

Mientras el auto avanzaba lentamente y se acercaba a la antigua residencia de la familia Shi, mi padre, mi tío y mi tío permanecieron en silencio, solo mirando por la ventana con los ojos bien abiertos. Las antiguas casas de los historiadores se encuentran dispersas en casi una calle, pero todas están en mal estado y en estado ruinoso.

"Esta es la casa del sexto tío."

"Esta es la casa de la segunda tía."

"Esta es el séptimo abuelo y la séptima abuela. "

"¿Dónde está? Oh, mi quinto tío vivió allí."

El breve susurro fue tan suave que parecía como si tuviera miedo de perturbar algo, de modo que Los patios parecían sin vida, un silencio de muerte.

El coche finalmente se detuvo y se detuvo en la puerta de "nuestra casa".

Pero no salieron del auto, simplemente se sentaron en el auto y miraron la puerta moteada del patio, los pilares de piedra a ambos lados de la puerta, la hierba seca meciéndose en los aleros, ¿Y las copas de los árboles expuestas en la cresta?

p>

El tío primero declaró que no quería entrar: "Míralo así, digo".

Mi padre entonces repitió: "Ya lo digo, míralo y vete".

Le dije: "¿Has venido hasta aquí sólo para ver la hierba en los aleros de esta casa?"

Mi tío dijo: "¿Sabes quién vive aquí ahora?"

"¡A quién le importa dónde viva!"

"¿Sabes lo que hará la gente?" ¿Qué piensas? Si la gente nos pregunta por qué estamos aquí, ¿qué diremos?"

"Hu Hansan ha vuelto ¡Sí!", dije.

Sonrieron, todavía con cautela. Mi tío y mi padre insistieron en quedarse en el coche y mi tío me empujó a través de la puerta del patio.

No había nadie en el patio y las puertas estaban cerradas. Los dos azufaifos aún no habían brotado y sus ramas retorcidas emitían un suave sonido al chocar con los aleros. Mi tío señaló los dos áticos y me dijo: "Tu padre y tu madre se casaron en estas dos habitaciones".

"¿Viste eso?"

"Por supuesto". Lo vi ese día, la gente de la familia Shi fue a recoger a tu madre y yo fui con ellos. Yo tenía trece o catorce años en ese momento, y tu madre se subió a la silla de manos y yo la seguí. ¿Corriste directo a casa?"

Miré atentamente las dos casas antiguas, pensando, tal vez, aquí es donde entré al mundo.

Cuando salí del patio, vi a mi padre y a mi tío caminando de un lado a otro por la calle, mirando por cada puerta del patio, nerviosos, pero también deseando que llegara. No había nadie en las calles y todo estaba casi inquietantemente tranquilo.

"¿Vamos?"

"Vamos."

Aunque dijeron esto, todavía miraron a su alrededor.

"¿Qué tal si tomamos un descanso?"

"No, vámonos". En ese momento, una persona apareció al otro lado de la calle y caminó lentamente hacia aquí. Todos se inclinaron al costado del camino, observando al hombre, viéndolo acercarse paso a paso, viéndolo pasar frente a él y viéndolo alejarse paso a paso.

No lo sé.

No conocen a esta persona. Esta persona es demasiado joven para que lo sepan. Quizás conozcan a su padre o a su abuelo. El viento empezó a arrastrar la hierba de los aleros y los tres pelos blancos debajo de los aleros.

El hombre que se había alejado todavía miraba hacia atrás. Debe estar pensando: ¿Qué están esperando estos ancianos allí?

Dejar la ciudad de Zzhou parecía ser abandonar un lugar donde el alma y la vida estaban en juego. Tanto el padre como el tío parecieron exhalar: querían verla, pero tenían miedo de verla. ¿Mi ciudad natal es sólo para este tipo de desaparecidos y este tipo de miedo?

El coche circulaba a lo largo del río Juma de forma intermitente y el ambiente se volvió más relajado. Mi padre dijo: "Sigue este río y llegarás a la casa de tu madre".

Mi tío dijo: "Este río también lleva a la casa de tu abuela".

El tío dijo: "Oye, tu abuela siempre ha envidiado a los demás por poder ir a la escuela y estudiar. Si no fuera por la insistencia de tu abuela, ¿cuántos de nosotros podríamos haber ido a la universidad?"

Todos asintieron. pero luego permaneció en silencio. Parece que esta ciudad natal siempre guardará silencio para ella.

Escribí en "La estrella de la abuela" que cuando era niña, mi abuela leía un libro de texto de alfabetización debajo de la lámpara todas las noches, y siempre pronunciaba el "rugido" en la lección "Himno Nacional" como " Sonido de Kong".

Recuerdo que la abuela siempre envidiaba a mi madre, diciendo que se había puesto al día con la nueva era, que había ido a la escuela y que podía trabajar afuera.

El río Juma brillaba en el sol. Dicen que el río era mucho más ancho, más profundo y las olas más grandes que ahora. Dijeron que antiguamente casi toda esta llanura lindaba con el río. Dijeron que en aquella época se podía pescar una carpa grande en cualquier momento en las aguas poco profundas del recodo del río. Dijeron que en ese momento había peces, camarones, cangrejos, raíces de loto, cabezas de pollo y arroz en el río. Las cañas eran más altas que las personas y herméticas. Cuando se hacían bolas de arroz durante el Festival de Mayo, no había tiempo para partir. ¿La bola de masa de arroz se va después de remojar el arroz?

La casa de mi madre está en Zhangcun, en las afueras de Zzhou. El pueblo era realmente grande y el automóvil tardó casi un cuarto de hora en viajar del este al oeste del pueblo. El río Juma atraviesa el pueblo y nos detuvimos cerca de un puente de piedra.

Esta escena me recuerda una lección que leí cuando era niño: ¿El río Juma, apoyado en la ladera, serpenteando alrededor del pueblo?

Mi padre dijo: Este es el puente. .

Caminamos hacia el puente y mi padre dijo: Mira, esa es la casa donde vivía tu madre.

En una pendiente alta, hay una hilera de casas antiguas con techos de tejas, rodeadas por un sencillo muro bajo de loess. Se ven especialmente solitarias, lúgubres e incluso abatidas bajo la puesta de sol.

Mi padre dijo que antes no había un muro bajo. Antes no era así. Solía ​​​​ser un muro de ladrillo azul. Solía ​​​​ser una hermosa puerta de entrada con dos viejos algarrobos frente a él. . ¿Mi madre solía sentarse allí leyendo bajo el algarrobo?

Esta vez salimos juntas al patio. Hay montones de leña, leña y arena gris en el patio. Parece que esta antigua casa quiere cambiar de apariencia. El dueño no está en casa, pero un grupo de gallinas cacarean.

El tío dijo: "Esta es la habitación. Tu padre se casó con tu madre de aquí."

"¿En serio?"

"Pregúntale".

p>

Mi padre evitó mi mirada, no dijo nada, se giró y se alejó con el rostro sonrojado. No me atrevo a decir nada más.

Sé que no es por nada más, sino por el dolor que no se puede olvidar. Diez años después de la muerte de mi madre, en el Festival Qingming, mi hermana y yo fuimos con nuestro padre a visitar la tumba de nuestra madre. Sin embargo, la tumba de mi madre ya no estaba. En ese momento, mi padre tenía esta expresión en su rostro. Era rojo, no dijo nada y miró a su alrededor. Caminé rápidamente, buscando un arce rojo por todas las montañas y campos. Mi madre estaba enterrada junto a ese árbol.

Una vez escribí: Mi madre se fue demasiado repentinamente y solo tenía 49 años. En ese momento, los tres estábamos asustados por esta repentina desgracia y nadie se atrevió a mencionar una palabra sobre mi. madre durante diez años, no me atrevía a hablar de ella, no me atrevía a pensar en ella, ¿ni siquiera me atrevía a mirar sus fotos?

No fue hasta Diez años después, en el Festival de Qingming, todos acordamos que deberíamos visitar la tumba de nuestra madre. Sí; ¿nadie lo ha olvidado, ni siquiera por un momento?

Miré la pequeña casa. donde vivía mi madre antes de casarse, y no pude evitar tener una pregunta: ¿Dónde estaba yo en ese momento? ¿Estaba destinado en ese momento que su hijo viniera a visitar esta cabaña más de cuarenta años después y viniera aquí para imaginar la escena en la que su madre se casó? En 1948, mi madre tenía 19 años y su futuro ya estaba escrito. Desde que yo tenía 46 años, vi que la vida de mi madre había sido escrita palabra por palabra en ese estallido de sonidos festivos de suona, y no podía. ser cambiado.

El sonido de la suona ha viajado a lo largo del tiempo, el sol y las estaciones, a través del viento, el polvo, la lluvia y la nieve, y su tristeza y desolación sólo se puede escuchar hoy.

Pero ¿qué escuchó la madre de 19 años? ¿Qué sueños tiene una novia de 19 años? Cuando una chica de 19 años sale de este patio, ¿qué tiene que ver la historia con ella? Levantó la cola de su vestido de novia y salió de la casa. ¿Miró de nuevo al patio?

Salió de esta cabaña con cuidado o entusiasmo, caminó por este corredor, dobló esta esquina, cruzó este umbral, luego se detuvo y miró hacia arriba, ¿qué vio?

¡Ah, río Juma! Los sauces verdes en el río Juma son como humo y la niebla flota. El futuro está escondido en esa vasta extensión. Seguí el camino que tomó mi madre cuando se casó, salí del jardín y caminé hasta la orilla del río. El río Juma estaba lleno de alegría y tristeza, y debe haber sido como una niña de cuarenta años. Al igual que hace años, ¿las olas se agitan, avanzan suave y vigorosamente?

Me senté. junto al río, pensando que mi madre solía jugar aquí y crecer aquí. Tal vez trepó a ese árbol, tal vez jugó en el agua, tal vez simplemente se recostó en el pasto e imaginó el futuro. Entré en la ruidosa ciudad de Beijing y me adentré en una historia indescriptible.

Giré mi silla de ruedas y caminé lentamente junto al río, pensando: Desde la niña sentada bajo el viejo algarroba estudiando hasta su hijo que finalmente vino a visitar esta casa en ruinas, qué pasó en el medio. Tantas cosas.

Miré este río sin extremos en ambos extremos y pensé: La silla de manos caminaba por la orilla del río, el sonido de gongs y tambores se fue alejando poco a poco, y el sonido de la esclusa pudo haber acompañado mi madre todo el tiempo, durante ese largo periodo de tiempo ¿Cómo se siente?

Cuando una persona deja su ciudad natal, deja sus sueños de infancia y juventud, es más o menos lo mismo: al igual que cuando iba a conectarme o hacer fila, no me importaba nada más y solo estaba ¿Estás obsesionado con el misterio de mi futuro? ¿Atracción, que representa la felicidad y el romance en ese misterio?

Hoy en día, a menudo me pregunto sobre la experiencia emocional de mi madre. Mi padre es tan honesto y honesto que carece de todo romance, pero mi madre es naturalmente apasionada y soñadora. ¿Alguna vez ha tenido otros pensamientos? ¿El primer hombre que sale del banco de sauces verdes es su padre? ¿El último hombre en esa orilla brumosa del río que se niega a ir es su padre? Incluso, en el largo sonido de las cerraduras, ¿hay un hombre parado en la orilla del río, mirando la silla de manos de su madre que desaparece gradualmente? Además, ¿estuvo satisfecha con su amor en los años siguientes?

El único testimonio que puedo dar es que mi madre muchas veces no podía reír ni llorar por la falta de romance de mi padre, e incluso suspiraba repetidamente, pero la honestidad y amabilidad de este hombre le hicieron confiar en ella durante toda su vida.

Cuando mi madre falleció, yo estaba sentada en una silla de ruedas y ni siquiera había encontrado la manera de ganarse la vida. Mi hermana tenía sólo trece años y mi padre era el único responsable de la familia.

Veinte años, mi madre debió haber visto todo en el cielo durante estos veinte años. Veinte años después, todo estaba bien. Ese invierno, de la noche a la mañana, mi padre nos dejó.

Parecía haber finalmente cumplido el encargo de su madre, finalmente superó el dolor, el trabajo y la soledad que tuvo que soportar, y luego se apresuró a buscar a su madre, ya que ella ni siquiera tenía una tumba en este mundo.

Ciudad natal, Zzhou, Zhangcun, río Juma. Esta leyenda o este sueño a menudo me hace pensar: ¿Qué pasa si el primer hombre camina por la orilla del río, o la persona en la orilla del río que insiste en no ser el último? El hombre que fue allí no era mi padre. Si el hombre que estaba parado en la orilla del río y vio desaparecer la silla de manos de mi madre se convirtiera en mi padre, ¿seguiría siendo yo?

Por supuesto, sólo puedo ser yo, pero es otro yo.

Mirándolo de esta manera, ¿mi origen es demasiado accidental? ¿El origen de alguien es demasiado accidental? Todo es accidental, ¿qué más se puede decir?

Yo debo ser éste. Todos deben ser éste.

Todas las personas son iguales, extrayendo un punto, una pista de la larga historia de su ciudad natal como punto de partida. Este comienzo, como el suona continuo, conducirá inevitablemente a los mismos altibajos y sufrimiento que una madre, pero debe alcanzar el mismo sufrimiento y responsabilidad que un padre. Esta es exactamente la "falta y el miedo" que el destino quiere que tengas. aceptar