Texto completo de la ciudad natal de Shi Tiesheng

A menudo tengo que rellenar mi lugar de origen en varios formularios. A veces escribo Beijing, a veces escribo Zhuozhou, Hebei, de forma completamente improvisada. Escribo sobre Beijing porque nací y crecí en Beijing y probablemente no moriré en ningún otro lugar. Escribo sobre Zhuozhou porque me dijeron que era mi ciudad natal desde que era niño, y que mis padres y varias generaciones de mis antepasados ​​habían vivido allí. Consultando el diccionario, el significado de la palabra hogar ancestral es: hogar ancestral o lugar de nacimiento personal. -Mi improvisación resulta ser bastante buena.

Sin embargo, no fue hasta la primavera de mi cuadragésimo sexto año que vi por primera vez este lugar llamado mi ciudad natal. Antes de eso lo escuchaba constantemente. Lo escuché de los suspiros de mi abuela, de los pensamientos y temores de mis padres al respecto, de las noticias ocasionales que me traían mi abuela y algunos familiares, y de la imaginación de un río de ensueño: el río Juma. Pero nunca lo había visto, ni siquiera una foto. La abuela dijo que una vez tuvo varias fotografías de su ciudad natal, pero desafortunadamente todas fueron destruidas antes de que yo volviera sensata.

En primavera, cuando tenía cuarenta y seis años, fui a comprobar su existencia con mis propios ojos; junto con mi padre, mis tíos y mis tíos, caminé unas horas en coche hasta mi ciudad natal. . Zhuozhou: tengo un poco de miedo de llamarlo así. Zhuozhou es demasiado concreto, demasiado práctico y, por tanto, demasiado desconocido. En mi impresión, mi ciudad natal siempre ha sido ilusoria, más bien una emoción, un sonido o incluso una luz o un aliento, que está demasiado lejos del lugar real. Creo que también podría llamarlo Estado Z. Un lugar sin importancia geográfica es más adecuado para conectar una leyenda que ha durado cuarenta y seis años.

Sin embargo, en realidad es un lugar real, con murallas de la ciudad rotas, un par de torres antiguas que están a punto de derrumbarse y un montón de loess cubierto de ajenjo en el centro de la ciudad que se dice que es el Sitio de las Torres de la Campana y del Tambor Por supuesto, también hay hoteles nuevos, restaurantes, centros comerciales, multitudes en las calles, sol, polvo y venta ambulante. El trazado urbano es similar al del antiguo Beijing, sólo que más pequeño y sencillo. En la intersección de Central Street se encuentra un antiguo arco (quizás sea un sitio histórico, pero fue renovado para el turismo), con cinco caracteres en la placa: El mejor estado del mundo. China tiene muchas primicias en el mundo, pero esta vez no sé en qué orden.

Recorrimos casi todas las calles y callejones de la ciudad. Mi padre, mi tío y mi tío señalaron todo el camino y estaban llenos de emociones: qué hay aquí, qué hay allá, cómo era este negocio en el pasado, a qué tipo de familia perteneció esa casa, cómo cierto templo era tan popular. en el pasado, y la feria del templo vende cometas, conejos, vainas de loto, figuras de azúcar, fideos, té y tofu viejo... La pequeña calle detrás del templo solía estar tan apartada que había rumores de que los fantasmas estaban embrujados. , y nadie se atrevía a caminar solo después del anochecer... ¿Qué pasa con el gran puente de piedra en el norte de la ciudad? Oh, todavía está allí, pero sigue siendo el mismo. Cuando eran jóvenes, tenían que cruzar ese puente todos los días. día cuando iba y venía de la escuela había sauces llorones al lado del puente y agua gorgoteando debajo del puente. Era un paisaje famoso en el estado Z en ese entonces. ¿Dónde está nuestra escuela primaria? Oye, las cosas son realmente diferentes ahora...

Escuché que mi ciudad natal se expandía lentamente, hundiéndose más profundamente en la memoria polvorienta, introduciendo continuamente nuevos productos. En el pasado, como un anciano somnoliento que se despertaba lentamente, suspiraba y se lamentaba, poco a poco se fue llenando de vitalidad. Por tanto, la historia es sospechosa. Tras diferentes emociones, la historia resulta incierta.

En el camino, pensé, ¿cuál es la verdad que busca la literatura? La historia es inevitablemente un clásico real, y la literatura debe compensarla, así que lo que importa son esas almas silenciosas. La historia siempre sigue el orden del tiempo y perfila la realidad en el espacio. El arte no se contenta con tal simplificación, por eso miramos la complejidad profunda de este drama humano e indagamos sobre el flujo único del corazón en lugares que generalmente se pasan por alto. Entonces recordé el poema de Nishikawa: Abro un libro, / un alma despierta /... / Leo la profecía de una familia / No veo más dolor que dolor / la historia sólo registra los grandes logros de unas pocas personas / otras El habla converge en silencio

Este es el caso en mi ciudad natal. El estado Z siempre ha estado en silencio. Pero en lo profundo del silencio hay alegría y tristeza, y son extremadamente vívidos. Esto se debe a que lo que calla no es universal, sino que el flujo único es reducido al silencio por un lector universal.

Mientras el auto avanzaba lentamente y se acercaba a la antigua residencia de la familia Shi, mi padre, mi tío y mi tío permanecieron en silencio, solo mirando por la ventana con los ojos bien abiertos.

Las antiguas casas de los historiadores se encuentran dispersas en casi una calle, pero todas están en mal estado y en estado ruinoso. "Esta es la casa del sexto tío." "Esta es la casa de la segunda tía". "Esta es la séptima abuela y la séptima abuela". "¿Qué hay de allí? Oh, el quinto tío vivió allí una vez". Breve susurro, tan ligero. Como si tuvieran miedo de perturbar algo, los patios parecían sin vida y en silencio.

El coche finalmente se detuvo y se detuvo en la puerta de "nuestra casa".

Pero no salieron del auto, simplemente se sentaron en el auto y miraron la puerta moteada del patio, los pilares de piedra a ambos lados de la puerta, la hierba seca meciéndose en los aleros, y las copas de los árboles expuestas en la cresta... El tío primero declaró que no quería entrar: "Mira sólo así, digo". Entonces mi padre estuvo de acuerdo: "Ya lo dije, sólo toma". Echa un vistazo y vete. "Vine hasta aquí sólo para ver qué hay en los aleros de esta casa". ¿Grass? El tío dijo: "¿Sabes quién vive aquí ahora?" " "¿Sabes lo que pensará la gente? Si nos preguntan para qué estamos aquí, ¿qué diremos?" "Hu Hansan ha vuelto". Sonrieron, todavía con cautela. Mi tío y mi padre insistieron en quedarse en el coche y mi tío me empujó a través de la puerta del patio. No había nadie en el patio y las puertas estaban cerradas. Los dos azufaifos aún no habían brotado y sus ramas retorcidas emitieron un suave sonido al chocar con los aleros. Mi tío señaló los dos áticos y me dijo: "Tu padre y tu madre se casaron en estas dos habitaciones". "¿Lo viste?" "Por supuesto que lo vi. Ese día alguien de la familia Shi fue a recoger". Subí a tu madre, la seguí. Yo tenía trece o catorce años en ese momento, y tu madre se subió a la silla de manos y yo corrí detrás de ella, directo a casa..." Miré las dos casas antiguas con atención, pensando. Quizás aquí es donde entré al mundo humano.

Al salir del patio, vi a mi padre y a mi tío caminando de un lado a otro por la calle, mirando por cada puerta del patio, nerviosos, pero también deseando que llegara. No había nadie en las calles y todo estaba casi inquietantemente tranquilo. "¿Vamos?" "Vamos". Aunque dijeron esto, todavía miraron a su alrededor. "¿Qué tal si tomamos un descanso?" "No, vámonos". En ese momento, una persona apareció al otro lado de la calle y caminó lentamente hacia allí. Todos se inclinaron al costado del camino, observando al hombre, viéndolo acercarse paso a paso, viéndolo pasar frente a él y viéndolo alejarse paso a paso. No lo sé. No conocían a esta persona. Esta persona es demasiado joven para que lo sepan. Quizás conozcan a su padre o a su abuelo. El viento empezó a arrastrar la hierba de los aleros y los tres pelos blancos debajo de los aleros. El hombre que se había alejado todavía miraba hacia atrás. Debe estar pensando: ¿Qué están esperando estos ancianos allí parados?

Dejar la ciudad de Zzhou parecía dejar un lugar donde el alma de uno colgaba de la suya. vida. Padre Tanto mi tío como yo pareció dejar escapar un suspiro de alivio: quería verla, pero tenía miedo de verla. ¡Oye, estado Z, es solo por este anhelo y este miedo! /p>

El coche pasaba junto a Juma de forma intermitente. Mientras caminábamos por el río, el ambiente se volvió más relajado. El padre dijo: "Sigue este río y llegarás a la casa de tu madre". El tío dijo: "Este río también lleva a la casa de tu abuela". El tío dijo: "Oye, tu abuela ha tenido envidia de los demás toda su vida. Podemos ir a la escuela y estudiar. Si no fuera por la insistencia de tu abuela, ¿cómo podríamos ir a la universidad? Varias personas asintieron, pero luego guardaron silencio. Parece que esta ciudad natal siempre guardará silencio para ella. Escribí en "Grandma's Star" que cuando era niña, mi abuela leía un libro de texto de alfabetización debajo de la lámpara todas las noches, y siempre pronunciaba mal el "rugido" en la lección "Himno Nacional" como "el sonido del agujero". " Recuerdo que la abuela siempre envidiaba a mi madre, decía que se había puesto al día con la nueva era, había ido a la escuela y podía trabajar afuera...

El río Juma brillaba bajo el sol. Dicen que el río era mucho más ancho, más profundo y las olas más grandes que ahora. Dijeron que antiguamente casi toda esta llanura lindaba con el río. Decían que en aquella época se podía pescar una carpa grande en cualquier momento en las aguas poco profundas del recodo del río. Dijeron que en ese momento había peces, camarones, cangrejos, raíces de loto, cabezas de pollo y arroz en el río. Las cañas eran más altas que las personas y herméticas. Cuando se hacían bolas de masa de arroz durante el Festival de Mayo, no había tiempo para partir. la bola de masa de arroz se va después de remojar el arroz...

La casa de mi madre está en Zhangcun, en las afueras de Zzhou. El pueblo era realmente grande y el automóvil tardó casi un cuarto de hora en viajar del este al oeste del pueblo. El río Juma atraviesa el pueblo y nos detuvimos cerca de un puente de piedra.

Esta escena me recuerda una lección que leí cuando era niño: el río Juma, apoyado en la ladera, serpenteando alrededor del pueblo...

Mi padre dijo, este es el puente. Caminamos hacia el puente y mi padre dijo, mira, esa es la casa donde vivía tu madre.

En una pendiente alta, hay una hilera de casas antiguas con techos de tejas, rodeadas por un sencillo muro bajo de loess. Se ven especialmente solitarias, lúgubres e incluso abatidas bajo la puesta de sol. Mi padre dijo que antes no existía un muro tan bajo, pero antes no era así. Solía ​​​​ser un muro de ladrillos azules y solía haber una hermosa puerta de entrada con dos viejos algarrobos frente a la puerta. Mi madre a menudo se sentaba bajo las langostas y leía...

Esta vez salimos juntas al patio. Hay montones de leña, leña y arena gris en el patio. Parece que esta vieja casa quiere cambiar de apariencia. El dueño no está en casa, pero un grupo de gallinas cacarean.

El tío dijo: "Esta es la habitación. Aquí es donde tu padre se casó con tu madre."

"¿En serio?"

"Pregúntale".

Mi padre evitó mi mirada, no dijo nada, se giró y se alejó con el rostro sonrojado. No me atrevo a decir nada más. Sé que no es por nada más, sino por el dolor que no se puede olvidar. Diez años después de la muerte de mi madre, en el Festival Qingming, mi hermana y yo fuimos a visitar la tumba de nuestra madre con nuestro padre, pero la tumba de mi madre ya no estaba. En ese momento, mi padre se veía así, su cara estaba roja, él. No dijo nada y miró a su alrededor. Caminé rápidamente, buscando un arce rojo por todas las montañas y campos. Mi madre estaba enterrada junto a ese árbol. Una vez escribí: Mi madre falleció demasiado repentinamente y solo tenía 49 años. En ese momento, los tres estábamos asustados por esta repentina desgracia. Durante diez años, nadie se atrevió a mencionar una palabra sobre mi madre. No hablar de ella, no, me atreví a pensar en ella, y hasta guardé sus fotos... hasta que diez años después, en el Día de la Limpieza de Tumbas, todos coincidimos en que era hora de visitar la tumba de mi madre; sucedió - se ve que nadie lo ha olvidado, ni siquiera un momento yo no lo he olvidado...

Miré la pequeña casa donde vivía mi madre antes de casarse, y yo. No pude evitar tener una pregunta: ¿Dónde estaba yo en ese momento? ¿Ya estaba destinado que su hijo naciera más de 40 años después? ¿Vendré a visitar esta cabaña e imaginaré la escena de la boda de mi madre en 1948? Mi madre tenía diecinueve años y el futuro ya había sido escrito. Mirándolo desde que yo tenía cuarenta y seis años, la vida de mi madre ya había sido completada. Está escrito palabra por palabra en el sonido festivo suona y no se puede cambiar. . El sonido de la suona ha viajado a lo largo del tiempo, del sol y de las estaciones, a través del viento, el polvo, la lluvia y la nieve, y sólo hoy podemos escuchar su tristeza y desolación. Pero, ¿qué escuchó la madre de diecinueve años? ¿Qué sueños tiene la novia de diecinueve años? ¿Qué tiene que ver la historia con la joven de diecinueve años cuando sale de este patio? la casa sosteniendo la cola de su vestido de novia. ¿Alguna vez has vuelto a mirar este patio? Ella salió de esta cabaña con cuidado o entusiasmo, caminó por este corredor, giró esta esquina, cruzó este umbral, luego se detuvo y miró hacia arriba. ¿Qué vio? ¡Ah, río Juma! Los sauces verdes en el río Juma son como humo, y la niebla flota. El futuro está escondido en esa vasta extensión... Seguí el camino que tomó mi madre cuando se casó. Salió del patio y caminó hacia la orilla del río. El río Juma estaba lleno de alegría y tristeza. Será lo mismo hace más de cuarenta años, con las olas rodando y corriendo suave y vigorosamente...

Me senté junto al río, pensando que mi madre alguna vez jugó aquí y creció aquí. Tal vez ella trepó al árbol, tal vez jugó en el agua, tal vez se recostó en la hierba e imaginó el futuro. , se fue de aquí y caminó hacia la ruidosa ciudad de Beijing, y se encontró con un grupo de personas que hablaban sobre una historia poco clara. Giré mi silla de ruedas y caminé lentamente junto al río, pensando: desde la niña sentada bajo el viejo árbol de langosta estudiando hasta su hijo que finalmente vino a visitar esta casa en ruinas, cuántas cosas sucedieron en el medio. Miré el río sin extremos en ambos extremos y pensé: La silla de manos caminaba por la orilla del río, el sonido de gongs y tambores se fue alejando gradualmente, y el sonido de suona pudo haber acompañado a mi madre durante todo el camino. ¿Su estado de ánimo durante ese largo período de tiempo? Cuando las personas abandonan su tierra natal, dejan sus sueños de infancia y juventud, y todos son lo mismo, al igual que cuando fui a conectarme o hacer fila, no me importó. Por lo demás, me atraía el misterio del futuro, y pintaba en ese misterio la felicidad y el romance...

Hoy en día me pregunto a menudo sobre la experiencia emocional de mi madre.

Mi padre era honesto y honesto hasta el punto de estar completamente desprovisto de romance, mientras que mi madre nació para ser sentimental y soñadora. ¿Tenía algún otro pensamiento? ¿Fue el primer hombre que vino del banco de sauces verdes? En ese paisaje brumoso y vasto, ¿era mi padre? ¿Es el último hombre en la orilla del río que se niega a ir, su padre? Incluso en el largo sonido del suona, ¿hay un hombre parado en la orilla del río mirando el sedán de su madre? silla mientras se desvanece? Además, en los años siguientes, ¿está satisfecha con su amor? El único testimonio que puedo dar es: mi madre a menudo se ríe o se ríe de la falta de romance de su padre, e incluso suspira, pero la de este hombre. La honestidad y la amabilidad hacen que confíe en ella durante toda su vida.

Cuando mi madre falleció, yo estaba sentada en una silla de ruedas y ni siquiera había encontrado la manera de ganarse la vida. Mi hermana tenía sólo trece años y mi padre era el único responsable de la familia. Veinte años, mi madre debió haber visto todo en el cielo durante estos veinte años. Veinte años después, todo estaba bien. Ese invierno, de la noche a la mañana, mi padre nos dejó. Parecía haber finalmente cumplido el encargo de su madre, finalmente superado el dolor, el trabajo y la soledad que tuvo que soportar, y luego se apresuró a buscar a su madre, ya que ella ni siquiera dejó una tumba en este mundo.

Mi ciudad natal, Zzhou, Zhangcun, río Juma... Esta leyenda o este sueño me hace pensar a menudo: ¿Qué pasaría si el primer hombre que camina por la orilla del río, o el hombre que está en la orilla del río insistiendo en El último hombre que no se va no es mi padre. Si el hombre que estaba en la orilla del río y vio desaparecer gradualmente la silla de manos de mi madre se convirtiera en mi padre, ¿seguiría siendo yo? Por supuesto, solo puedo ser yo, pero. es otro yo. Mirándolo de esta manera, ¿mi origen es demasiado accidental? ¿El origen de alguien es demasiado accidental? Entonces, ¿qué posibilidades puede haber de ser éste? Todos deben ser éste. Todas las personas son iguales, extrayendo un punto, una pista de la larga historia de su ciudad natal como punto de partida. Este comienzo, como el suona continuo, conducirá inevitablemente a los mismos altibajos y sufrimientos que la madre, pero debe alcanzar el mismo sufrimiento y responsabilidad que el padre. Este es exactamente el "desaparición y miedo" que el destino quiere que tengas. aceptar.