Mi madre y yo seguíamos las novelas de Xiang.

Habían pasado varios días y la abuela contuvo la respiración, como si esperara algo desconocido. Mis padres estaban abrumados. Mi madre me vio accidentalmente jugando en el barro junto a la puerta y rápidamente me llevó al kang de la abuela. Mamá se inclinó hacia el oído de la abuela y le susurró: Mamá, por favor abre los ojos y mira quién viene. Tu mente es aguda. Después de hacer algunas llamadas telefónicas, la respiración de la abuela cambió. Siendo joven e ignorante, me arrojé en los brazos de mi abuela. Parecía querer abrazarme, pero no podía levantar sus pesadas manos.

Esa noche, mi abuela falleció en paz.

Esta es una tumba limpia. Debido a que está ubicado en el interior de las amplias y planas montañas Helan, años de viento, arena, lluvia y nieve no han permitido que el cementerio muestre mucho deterioro. El perímetro del cementerio está pavimentado con ladrillos rojos y el interior del cementerio está pavimentado con ladrillos cuadrados rojos. Durante el Festival Qingming, ya hay en el aire un aliento húmedo de las profundidades de la tierra. Temprano en la mañana, al pie de la montaña Helan, el viento del norte todavía soplaba con fuerza. Arrodíllate y adora frente a la lápida de la abuela, las ramas de la nostalgia se extienden en dos lugares. Una es testaruda, la otra es cariñosa y las dos ramas las sostiene mi abuela. Las ramas se enredan, tocando lo que se fue y lo que estamos viviendo.

La vida de la abuela parece estar empapada en agua amarga, con pocos días de sol. La resiliencia es su única arma para sobrevivir.

Mis abuelos tuvieron ocho hijos. Como la familia era pobre, sólo cuatro sobrevivieron. Como madre, ¿qué tan triste está la abuela? En el segundo año después de la liberación, la vida empezaba a parecer prometedora. Mi abuelo, la columna vertebral de la familia, murió de enfermedad a una edad temprana. Mi abuela, de mediana edad y viuda, fue presionada sobre el kang y estuvo sin comer ni dormir durante tres a cinco días, lo que la llevó a un estado de confusión. Después de que la abuela se secó las lágrimas y se levantó, apretó los dientes, se hizo cargo de las tareas del hogar, envió a su tío al ejército para servir como soldado y le pidió a Bu'er, que solo tenía quince años, que trabajara en la granja. con ella y apoyar a la familia.

Cuando el país implementó el servicio militar obligatorio, Bu'er, que tenía la misma edad, también quería ser soldado, pero le preocupaba que la familia de su abuela no tuviera mano de obra. Después de que la abuela analfabeta se enteró, pensó durante mucho tiempo y finalmente permitió que Bu'er se uniera al Ejército Popular de Liberación de China y se convirtiera en soldado del Ejército Popular de Liberación. La abuela decía que servir al país con lealtad es algo natural y correcto. Lo hay en el bote grande y lo hay en el bote pequeño.

Los vientos y las nubes están cambiando, y los días son como flores, floreciendo lentamente.

En 1958, la unidad de Bu'er se reorganizó en el Decimotercer Regimiento de la Oficina de Seguridad Pública de Ningxia, y Bu'er regresó a su ciudad natal de Shizuishan para trabajar. En ese momento, los bandidos estaban causando problemas en mi ciudad natal. Estos bandidos se asentaron en la montaña Helan, descansaban durante el día y bajaban de la montaña por la noche para robar grano y ganado, causando daño a ambas partes. Para mantener el orden social de un partido, Bu'er, conocido como el francotirador en el ejército, fue llamado a las filas de los bandidos. Una noche de 1960, a Bu'er y sus camaradas se les ordenó subir a la montaña para luchar contra los bandidos. Debido a la acción apresurada y al terreno desconocido, Bu'er y los demás recibieron disparos por detrás de bandidos que estaban emboscando en la oscuridad. Antes de que el joven francotirador tuviera tiempo de mostrar su talento, era como una voluta de humo derritiéndose en las vastas montañas Helan.

Ese año, Bu'er tenía sólo veinticinco años.

La víspera de la muerte de Bu'er, su familia se estaba preparando para su boda. Después de escuchar la mala noticia de la muerte de su hijo, la abuela de mediana edad que perdió a su marido ya no pudo soportar el tremendo dolor de perder a su hijo en la vejez y casi sufrió un colapso mental, por lo que su padre, que se encontraba sirviendo como soldado. en el extranjero, desmovilizados anticipadamente.

Muchas veces, mis hermanos y hermanas de mi familia le preguntaban a mi padre que si Buer todavía estaba vivo, tendría un futuro brillante. Murió joven y no dejó descendencia. ¿La abuela cargó con este dolor durante toda su vida, culpándose por sus decisiones? ¿Quién sabe? Mi padre dijo que había muchos de nuestros hermanos, todos los cuales fueron enviados a servir en el ejército por su padre.

Entre los nombres que los abuelos dan a los padres y hermanos están la lealtad, la piedad filial y la virtud.

Cada Festival de Qingming, mi padre y los hombres de la familia van a rendir homenaje a sus antepasados ​​y a barrer sus tumbas. Según las reglas de la generación anterior, una hija casada no puede visitar la tumba de sus padres. El padre dijo que era demasiado mayor para hacer cualquier cosa y quería dejar la visita de las tumbas a sus hijos. Ya sea un hijo o una hija, los antepasados ​​​​son los mismos y deben dividirse cuando reconocen a sus antepasados ​​​​y regresan al clan. No tanta presión. En este Festival de Qingming, a excepción de mi madre, mis hermanos y hermanas vinieron juntos al cementerio. Por primera vez en mi vida, vine a rendir homenaje al clan donde nací.

Ir a la tumba y barrer la tumba significa levantar los ladrillos apilados en la tumba, limpiar las ramas muertas y las malas hierbas que hay en ellos, usar arena recién transportada para volver a enterrar las áreas irregulares y colapsadas de la tumba, y luego alinear y compactar los ladrillos uno por uno. En los últimos años, la gente se ha vuelto rica y familias exquisitas limpian las tumbas con cemento y construyen muros a su alrededor, como si fueran una casa. Mi padre decía que mis abuelos llevaban toda la vida planeando comida en el campo y estaban acostumbrados al olor de la tierra. Ponerles cemento les hará sentir agraviados y sin aliento. Mi hermano menor y yo estamos muy familiarizados con los ladrillos que sacamos porque hemos visitado las tumbas. Los dejaron a la ligera, como si tuvieran miedo de molestar a sus antepasados. Los movimientos de mi padre eran hábiles y apilaba los ladrillos con ambas manos de manera mesurada. No pudimos evitar quedarnos asombrados, acuclillados junto a nuestro padre y mirándolo ocupado.

Es bueno tener dinero, pero no es tan valioso como un bebé. Esto decía a menudo mi abuela. Mi madre dijo que mi abuela ama mucho a sus hijos. Le gusta que su familia sea próspera, que tenga más importaciones y que tenga un futuro próspero. Cuando estaba viva, nunca estábamos juntos frente a ella. Ahora estamos acurrucados frente a su tumba y charlando, pero nunca más la volveremos a ver.

Mi madre se casó cuando tenía diecinueve años y dio a luz a mi hermana mayor cuando tenía veintiséis. Los adultos del pueblo se burlaron de nosotros en ese momento, diciendo que tu madre no tenía hijos ni sueños. Dio a luz a una gran cantidad de bebés a lo largo de su vida. Este resultado es lo que le gusta a mi abuela y lo que piensa día y noche.

Después del nacimiento de mi hermana, mi abuela, que estaba atontada y con una enfermedad terminal debido a la muerte inesperada de su tío, parecía haber cambiado de la noche a la mañana. Ella barrió el aspecto decadente y cansado del pasado y llevó a su nieta mayor al patio para tomar el sol y lucirse en las casas de los vecinos. Aparte de amamantar, no podía soportar dejarla por un tiempo. Una vez mi madre regresó del trabajo y olió un olor a quemado cuando entró al jardín. En la habitación, escuchó el llanto de su hermana mayor y el malestar de su abuela. Mi madre pensó que algo había sucedido, así que entró corriendo por la puerta dando tres pasos a la vez. Vio que la habitación estaba llena de humo y que mi abuela estaba sentada en el suelo llorando con su hermana en brazos. Mamá preguntó, ¿qué pasa, mamá? La abuela lloró y dijo: Estaba ocupada cocinando y cuando me di la vuelta, la muñeca cayó al suelo. Mi madre pellizcó los bracitos y las piernas de mi hermana y sintió que no pasaba nada. Consoló a su abuela diciéndole que la berenjena había crecido demasiado y que el bebé había caído demasiado. ¿Qué muñeca no se cayó? La abuela estaba acariciando y persuadiendo a mi hermana mayor. Fue culpa suya que mi nieta tuviera un gran golpe en la cabeza. Cuando mi madre terminó de lavar la olla de avena que la abuela había quemado, la abuela todavía abrazaba a su hermana mayor y lloraba.

No soy ni mayor ni menor, y no soy un hombre, pero soy la nieta favorita de mi abuela. Esto es realmente raro en las zonas rurales de la década de 1970, donde se valoraba a los hijos por encima de las hijas. Mi madre tiene una prima que lleva muchos años casada y no tiene hijos. Envidia a sus padres por tener muchos hijos. Después de que el consuelo excesivo se debilitara, la madre no pudo soportar las súplicas de su prima y, considerando la pesada carga de los niños en el hogar, prometió en privado adoptarlo si daba a luz a una niña. Cuando nací y llegué a tierra, mi madre, que sentía dolor al ver la carne, no estaba dispuesta a entregarme sin importar nada. Cuando mi madre lloraba, mi prima le suplicaba paso a paso. Después de comprender la causa y el efecto, la abuela entró corriendo a la casa y regañó a su madre el mes siguiente.

¿Cuánto donaste? No puedo tener demasiado de ti.

¿No sabes cocinar en casa? Entregaste tu muñeca. En la vieja sociedad, los pobres vendían a sus hijos hasta que morían de hambre. ¿Qué es esto?

......

Tuve tanta suerte que mi abuela me atrapó.

Mi abuela siempre está conmigo. Si hace mucho calor, muévalo a un lugar más fresco. Cuando haga frío, abrázala en tus brazos y ponla en la cama caliente para que se mantenga caliente. Vístete prolijamente y lávate la cara limpiamente. Incluso cuando mi abuela estaba un poco senil y no recordaba a los niños de la familia, ella siempre me conoció y se preocupó por mí. Incluso si muriera, nadie podría despertarla. Sólo cuando escuché que iba a venir mi abuela se despertó como un gato muerto.

¿Cuántas generaciones de destino has cultivado antes de poder cultivar un amor tan puro? En aquellos días de pobreza, mi abuela siempre mantuvo su amor por sus hijos y nietos, como una luciérnaga. Los desastres, los sufrimientos y las dificultades nunca la hicieron darse por vencida. Este tipo de amor es el calor de los años que fluye lentamente por mi sangre, infiltrándose profundamente en mí, haciéndome agradecido e inolvidable.

Más tarde me enteré de que mi prima tenía tres hijos, pero antes de que los niños alcanzaran la edad adulta, mi prima murió en un accidente automovilístico.

Mi tía no podía mantenerse, estaba casada y tenía tres hijos.

Tuve pesadillas muchas noches, imaginando que yo era uno de los niños que me quitó mi tía cuando se volvió a casar. No tengo parientes consanguíneos, dependo de los demás y tengo que viajar mucho toda mi vida. Desperté sudando.

Frente a la lápida se colocaban verduras, frutas, cigarrillos, alcohol, pasteles, té y otras ofrendas. Se amontonaban dinero y papeles sin envolver, creando una atmósfera extraña y solemne. Mientras se elevaba el panegírico de mi padre y el incienso brillaba sobre el papel, nosotros, hermanos y hermanas, nos arrodillamos frente a las lápidas de nuestros antepasados ​​y oramos para que nuestros abuelos vivieran bien en el otro mundo. Tan pronto como salieron las palabras, mis lágrimas corrieron involuntariamente por primera vez. Nos arrodillamos en el suelo y observamos cómo el incienso danzaba desde el rojo intenso hasta las cenizas blancas, bailando y cayendo frente a nuestros ojos, y luego lentamente alejándose con el viento.

Regresé a casa de la montaña, y mi padre sonrió y me dijo: No te perseguí hoy cuando quemé papel e incienso. Tu abuela debe haberse ido satisfecha cuando te vio venir. visitar su tumba. Cuando era niño, mientras quemaba papel para mi abuela, el fuego me rodeaba. Cuando llegaba a casa, tenía fiebre, pesadillas y decía tonterías.

En medio de las risas de todos, mis lágrimas volvieron a mojar mis mejillas.