Soy una persona sin ciudad natal, no me intimides

Todo el mundo tiene recuerdos de su ciudad natal en lo más profundo de su corazón, tal vez sea una infancia hermosa, tal vez sea crecer en privaciones y dolor.

Sin embargo, si has estado lejos de tu ciudad natal durante muchos años, la mayoría de la gente no podrá volver, porque tu ciudad natal ya no es tu destino: tu ciudad natal y te has convertido en dos galaxias y no puedes. integrarse para siempre.

¿Por qué la ciudad natal que debería ser la más familiar a menudo resulta extraña para la gente cada vez que "la sensación de estar cerca de la ciudad natal se vuelve más tímida"?

¿Por qué la gente suele sentirse extraña cuando es "más tímida cuando está cerca de casa"?

Por lo tanto, cuando los lectores abrieron por primera vez el libro de Maughamke "El borde del acantilado: mi patria, mi gente", el libro decía: Cada chino que deja su ciudad natal, todos deberían, como este libro, al menos tener una mirada "difícil" a su ciudad natal. Sólo así podremos comprender verdaderamente la sociedad en la que vivimos y nuestras vidas.

"Al borde del acantilado: Mi patria, mi pueblo" es una colección de obras académicas que explora la vitalidad de la escritura local en la nueva era. Los protagonistas del libro van desde eruditos hasta trabajadores inmigrantes, desde artistas que tallan sellos hasta directores de documentales, desde ensayistas hasta escritores campesinos, desde conservacionistas hasta ermitaños de Nanshan. Utilizan palabras concisas y sencillas para llevarnos a mirar hacia atrás, a nuestra "ciudad natal". . "Utilizan palabras concisas y sencillas para llevarnos a mirar el ayer, el hoy y el mañana de nuestra ciudad natal.

Creo que cada historia de esta serie puede tocar tu corazón. Hoy, la compartiremos contigo "My Hometown, My People" de los escritores de no ficción Zhang Ziyi: en este libro, cuenta la historia del viaje de su familia y sus conocimientos sobre la vida urbana a través de la lucha de tres generaciones durante casi un siglo. Patria, mi pueblo: la historia de cambios de una familia"

Texto | Zhang Ziyi

(Extraído de "El borde del acantilado: nuestro país y nuestra gente")

A finales del invierno de 2017, el Corredor Hexi estaba lleno de exuberante vegetación y temperaturas gélidas. Personas, animales y árboles se apiñaban para soportar el frío invierno, lo que permitía a todos estirar los músculos.

"Tu tía ha fallecido." La llamada de mi padre fue un poco nerviosa. Mi tía era la primera hija de mis abuelos. Ella era solo 19 años menor que mi abuela, 28 años después de que falleciera. Su apendicitis aguda también se fue al otro lado del mundo, y desde entonces estuvieron separados en la ciudad, esta fue una pequeña operación. El médico de la ciudad le preguntó a la paciente sobre el historial de la cirugía de apendicitis. que siempre fue una operación quirúrgica extremadamente común.

Mi ciudad natal es un pequeño pueblo en el Corredor Hexi en medio de la Ruta de la Seda. Estaba en su apogeo en la década de 1980. En el Corredor Hexi, en medio de la Ruta de la Seda. La pequeña aldea estaba en su apogeo en la década de 1980. Había más de cien hogares dispuestos en forma de "pozo", cada uno con paredes de adobe, y algunos eran relativamente ricos. Las casas fueron construidas con ladrillos de color rojo ocre, lucen alegres y nobles.

El pueblo está rodeado de grandes campos con álamos que crecen en las colinas. En verano, el exterior del pueblo es exuberante y soleado. A menudo brilla desnudo en los rostros de la gente. Sólo había unos pocos árboles grandes para dar sombra, y se convirtió en una pequeña sala de reuniones. Cuando la gente descansaba, se sentaban bajo los árboles con cuencos en las manos y charlaban, mientras los niños subían y bajaban por la tierra. paredes, jugando y puliéndolas. Era redondo y liso, y yo estaba entre los que gateaban.

Cuando tenía seis años, fui al jardín de infantes en la ciudad, y cuando tenía siete, yo. fui a la escuela primaria. Poco a poco me estoy alejando, pero la gente del campo siempre está indisolublemente ligada a mí en el código del amor, entiendo el campo en la mediana edad, refleja la transición de una familia. del campo a la ciudad.

01 Luz de luna blanca bajo las montañas Qilian

Nunca había visto una luna tan grande y blanca, tendida en el jardín en una noche de otoño. manta, la luna es como un gran plato de plata, colgando brillantemente en el cielo. Esta frase me la enseñó mi tía que estaba en la escuela primaria. Mandarín palabra por palabra Cuando escuchó que yo tartamudeaba y no podía hablar con claridad, se enojó y le gritó a mi abuela en voz alta: "Mamá, escucha, este bebé ni siquiera puede hablar con claridad".

"

De hecho, su mandarín estaba muy roto y algunas pronunciaciones eran incorrectas, pero nadie lo supo más tarde.

El abuelo también movió un pequeño banco sentado en el patio. como cuadro estatal, era el único en el pueblo.

Se sentaba de manera ordenada, sin balancearse ni apoyarse en el respaldo de la silla, y no apareció ninguna postura fea en él. Mi padre siempre me pedía que me sentara y me levantara, y me abofeteaba por acostarme en la mesa del comedor para comer. Quizás mi abuelo también abofeteó a mi padre y a mis tías cuando yo era niño.

Al igual que cuando estaba sentado. El abuelo también es muy exigente a la hora de lavarse la cara. Cada vez que se lava la cara, me pilla jugando como loco en el jardín y me limpia la frente, los ojos, la nariz, la boca y las mejillas con una toalla blanca. Las manos se van. Luego, seguí al viejo perro amarillo en el patio, como un perro mimado, y fui a causar problemas.

Cuando la luna estaba llena, las sandías estaban maduras del suelo. El campo de sandías y vi que las sandías en el campo de sandías estaban humeando afuera.

Encontré un carro de burros para ayudarnos a tirar de un carro de sandías. Sabía que éramos del mismo clan que él, aunque él era mayor que mi padre, él es de toda la vida, y el carácter en el medio de su nombre es "子", por eso cada vez que viene a casa de mi abuela. En casa, siempre grita mi nombre: "¡Zhang Ziyi!" ¡Zhang Ziyi! "Parece que en cuanto gritó, la relación se hizo más estrecha.

También hay algunas peras y manzanas en casa, que me traen unos familiares. Cada vez que vengo, me dan unas cuantas con moderación y entusiasmo. . Luego íbamos a la casa de mi abuelo a beber agua y hablar. La abuela ponía dos cucharadas de azúcar en el fondo de la taza de té y comenzaba la conversación.

También preparaban pasteles de luna con anticipación.

Los pasteles de luna del Corredor Hexi son todos grandes pasteles de luna hechos con ruedas.

Capas de aceite, azúcar, frijoles verdes agrios, pétalos de rosa y cúrcuma, arroz de levadura roja. El bolso, etc. se envuelven en harina y se colocan en la canasta, con una fina capa de masa encima para evitar que el vapor de agua gotee sobre la superficie de los pasteles de luna. Algunos jóvenes se llevan los últimos pasteles de luna cuando se preparan los pasteles de luna. Levantarlo y colocarlo en una olla grande con agua al fuego. Los pasteles de luna son muy grandes y tardan toda una tarde en cocinarse por completo. Los pasteles de luna al vapor no se pueden comer inmediatamente. /p>

Mientras esperaba ese día, la abuela primero cortó una sandía grande en formas irregulares, luego lavó un plato de manzanas, un plato de peras, un plato de uvas y luego puso varios platos de maní, semillas de melón y frutas. caramelos Cuando esté todo listo, ve a la cocina y prepara los pasteles de luna con tu tía. Recorta el trozo del medio en forma cuadrada, ponlo en un plato, estira los brazos y camina con cuidado hasta el centro del patio, y recoge los. plato. El pastel de luna del interior se coloca en el medio.

Después de ofrecer la luna, puedes comerlo.

A mi tía pequeña le gusta comer sandía mezclada con pasteles de luna. oportunidad de poner el caramelo de frutas en el bolsillo de mi pantalón. Ella tomaba un trozo de pastel de luna y lo probaba: "No sé si el borde está amargo o no". Aunque mi abuela nunca ha comido un pastel de luna amargo en muchos años, como ama de casa, se preocupará por el mismo problema todos los años porque si el pastel de luna está amargo, afectará la dignidad de un ama de casa.

El abuelo partió un puñado de semillas de melón, se comió unas cuantas uvas. Y dio un mordisco o dos a los pasteles de luna. Levantó la muñeca y miró la hora: "Son las nueve, tú". La televisión que estoy viendo está a punto de encenderse. "Ya había muchos niños vecinos en el patio. Después de escuchar estas palabras, se apresuraron a entrar a la sala principal como si fueran soldados a los que se les hubiera ordenado. La serie de televisión diaria llegó según lo programado en ese momento.

Más tarde, fui a la ciudad a estudiar y nunca vi una luna tan redonda y grande en el patio el 15 de agosto de ese año. A mediados de la década de 1990, no me quedaban familiares. /p>

02 Dientes de león en el cielo

Mi abuela no esperaba que sus hijos y nietos ya hubieran huido de la ciudad

En el año 2000, cuando yo estaba en la secundaria. En la escuela, se suponía que mi familia adoptaría al hijo menor de mi hermana y se uniría al ejército. Los hermanos y hermanas de mi tía mayor se casaron y el hermano de mi segunda tía se fue a Xinjiang y de repente se convirtieron en adultos en el funeral de la muerte de mi abuelo. , mis hermanos que sacaron un puñado de maní por detrás y me los metieron en las manos de repente se convirtieron en adultos.

Fui a Lanzhou a estudiar Hace unos años, la hija de mi segunda tía fue a Hebei a estudiar. El hijo del tío fue a la universidad en Hohhot y después de graduarse se quedó a trabajar en la oficina de ferrocarriles local. Ahora incluso la hija de mi cuñada está estudiando en la escuela normal. Mi hermano menor llegó más lejos, primero a Cuba y luego a España, convirtiéndose potencialmente en el primer médico de nuestra familia.

Los hermanos y hermanas son como un puñado de dientes de león. Cuando sopla el viento, todos se dispersan.

Pero la dirección en la que estamos dispersos es muy consistente.

Todos seguimos la trayectoria de "entrar en la ciudad", a través del estudio, a través del matrimonio, a través de diversos canales, echando raíces, floreciendo y dando frutos en cada rincón de la ciudad.

Este período fue también el más rápido y obvio del proceso de urbanización de China. Las grandes ciudades mostraron un efecto sifón muy obvio, y la gente fue coaccionada y empujada a encontrar mejores opciones profesionales. En otras palabras, encontrar un lugar de nacimiento mejor para la próxima generación es el instinto de todos los animales, y también es el instinto biológico que impulsa el progreso humano.

Los chinos han sido agricultores durante tres generaciones.

Esta nación pastoril con una historia de miles de años de cultura agrícola se ha ido rompiendo gradualmente desde finales de la dinastía Qing y comenzó a ser impulsada por la industrialización global. Las personas se trasladan activa o pasivamente de las zonas rurales a las ciudades. Mirando a nuestro alrededor, un bosque industrial desierto.

El duro invierno añadió un poco de tristeza al funeral de mi tía.

Era una tarde y estaba sentado sin comprender en el patio de su casa. Había gente ruidosa y silencio. Mis ojos de repente se convirtieron en un visor y el pequeño patio se convirtió en una lente. y siguió moviéndose. De repente salté de la multitud y observé todo esto desde un lado. Filas y filas de palabras surgieron en mi mente incontrolablemente. Como escritor, nunca considero materiales a las personas que me rodean, pero en ese momento, las palabras se alinearon claramente en mi mente. Están vivos, surgen automáticamente en mi mente, van generando escenas, se escriben ellos mismos. Reprimí esta generación automática por miedo; en esta atmósfera triste, cualquier descripción en palabras era una blasfemia para mis sentimientos.

Las palabras en mi mente finalmente se detuvieron y la última frase que apareció fue: "La vida es un saltamontes".

En ese momento, de repente comprendí el significado original del alboroto por los funerales: "Que más personas vivas comprendan la muerte y utilicen el ruido para disolver la muerte".

Pero en las ciudades, la gente evita hablar de la muerte y le tiene miedo, pensando que si evitan hablar de la muerte, la muerte desaparecerá.

Algunas personas todavía me reconocieron; la mujer que cocinaba me miró: "¿No es Zhang XX?" "Sí, jefa". Algunas personas me preguntaron por curiosidad si estaba casada. Hacía tiempo que habían olvidado mi edad aproximada y sólo recordaban vagamente que tenía aproximadamente la misma edad que la chica de la familia XX.

La gente del pueblo casi me olvidó y mis amigos también entraron a la ciudad uno tras otro.

03 Epílogo: Sin mi ciudad natal, mi espalda está desolada

Mi padre solía decir que volvería a su ciudad natal para jubilarse.

Mi padre tiene su propio pueblo, el pueblo de su padre y el pueblo de su abuelo.

El pueblo de mi padre no ha cambiado. Han muerto ancianos y han nacido niños, pero el pueblo sigue siendo un pueblo.

El pueblo donde vivió mi padre durante 20 años apenas es mi ciudad natal. Viví allí durante unos 7 años. Luego me fui volando como un pájaro. Si caminara por la calle hace diez años, todavía tendría algunas caras familiares saludándome, pero ahora ya no estoy familiarizado con ese lugar. Esos rascacielos que se han levantado del suelo en un momento desconocido, esos puestos de barbacoa esparcidos por los callejones y esa gente hablando y riendo a carcajadas en dialecto, es como si pudiera ver el otro lado a través del cristal, y Ya es un mundo que me resulta completamente desconocido.

A veces, envidio a la gente de mi ciudad natal. Es como si hubieran sido agraviados y todavía pudieran tener un abrazo gentil y amoroso, pero yo no lo hago y mi espalda está estéril.

No puedo retroceder, solo puedo avanzar, avanzar con todas mis fuerzas y ser mi respaldo más fuerte.

Un año después de fallecer mi tía, volvieron a llegar noticias desde mi pueblo natal: el pequeño patio construido por mi abuelo iba a ser derribado. Aquí se ha elaborado un plan general para construir una cámara frigorífica, que es un proyecto de infraestructura muy pequeño en el marco de la construcción de "La Franja y la Ruta".

Para aquellos que han abandonado sus lugares de origen, esta es una ganancia inesperada de sus antepasados. Están pensando en comprar una casa en la ciudad con una sonrisa en el rostro, para que sus hijos puedan recibir una buena educación, incluso si son originarios de allí. la ciudad. Las migraciones y luchas de sus antepasados ​​y padres durante toda su vida son ahora un pasado lejano para la nueva generación, que ha nacido en "Roma" desde el principio.

Las ambiciones y deseos humanos naturalmente nos impulsarán a mudarnos a lugares más lejanos y más frescos, pero en este momento, esta familia en el campo del noroeste ha completado por completo su urbanización inicial.

En mi infancia, a menudo levantaba la cabeza en invierno y miraba el humo que salía de la estufa de la cocina y la puesta de sol. Era el momento más tierno del campo. La gente que había trabajado duro todo el día caminó desde sus campos hasta el pueblo. Cuando crecí, a veces, cuando estaba en un país extranjero, miraba al sol. En el smog de Beijing, una vez realmente vi la puesta de sol como los huevos de pato encurtidos en aceite y sal en la pintura de Wang Zengqi, pero en ese momento, la soledad y el desamparo en mi corazón parecían ser tragados por el crepúsculo. Nadie golpeó el lavabo y gritó: "¡Tengu se come la luna!".

La luna no mostró su rostro y me miró una vez más, sólo para permitirme sobrevivir a la vasta noche y ver el rayo. de luz blanca en el horizonte.

En una tierra extranjera, todas las noches eran como monstruos enormes, y todos los sueños contenían personas sospechosas. Luché contra todos los fantasmas en mis sueños, sintiéndome asustado y exhausto.

Sartre decía que el infierno son los demás.

Su dijo, lo que ves es lo que obtienes.

Solo puedo decir abatido, soy una persona sin ciudad natal, por favor no me intimides.

Acerca de este libro

El primer número de "Yapan" se titula "Hometown" e incluye: académicos (Zhang Xiaode, Han Shaogong, Zhu Dongli, Huang Deng, Lu Taiguang, Huang Zhiyou, etc.) Una exploración de la vitalidad y la vitalidad de regresar a casa escribiendo en la nueva era. La escritora de no ficción Zhang Ziyi narró el viaje de su familia y sus sentimientos al mudarse a la ciudad a través de la lucha de tres generaciones durante casi un siglo. El granjero Yan Ruiming escribió sobre su experiencia de vida de 50 años (historia personal, historia social, historia de vida) en la segunda mitad del siglo XX); la vida media de Wang Youde, un experto en la gestión del desierto de Mu Us que fue aclamado como "un milagro en la historia del control de la desertificación mundial" por los expertos medioambientales de las Naciones Unidas "Village in the City"; "Xian. El dolor y la esperanza en el proceso de transformación de las "aldeas urbanas" de Xi'an; el escenario de las compañías de ópera, que plantea reflexiones sobre la revitalización de la cultura tradicional; la película "Soy Fan Yusu" "Fan Yusu, una cuñada que cría hijos y es conocida por su artículo", Zhang Erdong, un escritor y pintor que se hizo popular en Internet por su "residencia poética" en Zhanshan, etc., han utilizado capítulos cortos y ensayos para explorar profundamente la vida de la gente en la sociedad rural durante el período de transición.