Uno de mis profesores de chino (principalmente)

Autor: Liang Shiqiu

Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, conocí a un caballero chino. Me dejó la impresión más profunda y fue el que más me benefició. Todavía no puedo olvidarlo.

El nombre del Sr. Xu es Jincheng. Lo apodamos "Xu Minghu" porque era muy feroz. Tiene una apariencia extraña, con una cabeza angulosa que lo convierte en un tema fácil para la caricatura. Con la cabeza calva y una cara cuadrada, se parece un poco al Yaksha de "Historias extrañas de un estudio chino". Su nariz, ojos y boca parecían demasiado concentrados en una pequeña zona de su rostro. Llevaba un par de anteojos de cristal negro con un pequeño marco plateado. Estas dos piezas de negro se convirtieron en los rasgos más prominentes de su rostro. A menudo le dibujo dibujos animados, dibujando un contorno y dos bloques negros de forma ovalada en el medio, lo cual es muy vívido. Es alto, pero sus hombros siempre están altos y la punta de su nariz está un poco roja, como lías de vino. Hay dos cubos de agua limpia y mocos escondidos en las fosas nasales, que son succionados de vez en cuando. Chupaba fuerte cuando decía una o dos palabras, metódica y rítmicamente, y a veces se olvidaba de chupar. Al salir, dos palillos de jade brillaban en su labio superior, que se secó con el dorso de las manos. A menudo viste una túnica de tela gris, como si estuviera de luto por alguien. Si no llego al momento en que mi bata esté ordenada, será demasiado tarde para el resto de mi vida. Cuando lo vi, estaba todo manchado de aceite. A menudo levanta la cabeza, camina en forma de ocho, mira al cielo con los ojos abiertos y curva las comisuras de la boca como una calabaza. Rara vez lo veo sonreír. Si sonríe, es una mueca y parece más siniestro.

Mi escuela es especial. Todas las clases de la mañana se imparten en inglés y todas las clases de la tarde se imparten en mandarín. Las clases de la mañana son muy estrictas. Tres días de preguntas y cinco días de exámenes. Si no trabajas duro, serás eliminado. Las clases de la tarde son relativamente informales y tus calificaciones no tienen nada que ver con la graduación. Por lo tanto, los estudiantes no están muy entusiasmados con tomar clases de chino todas las tardes, y la clase suele ser escasa. Pero cuando el profesor pasa lista con un lápiz en la postura de sostener un pincel, todos los estudiantes están presentes porque más de un estudiante respondió. . Algunos de los estudiantes que llegaron estaban tomando una siesta, roncando levemente, leyendo novelas como "La oficialidad revelada" y "El alma de Yuli", escribiendo cartas de rodillas a sus padres y algunos simplemente miraban fijamente. A veces hago reír a mi marido. En cuanto al Sr. Guo Wen, la mayoría son viejos y virtuosos. O son segundos en la lista, terceros en general, o están criando gente. Simplemente siguen la historia y disfrutan de la exposición. En una situación tan mala, el Sr. SEO era muy feroz, siempre de mal humor y siempre maldecía cuando abría la boca. Creo que probablemente fue en defensa propia.

Un día, el maestro Wang probablemente tomó dos tragos más y entró tambaleándose al salón de clases. Esta clase trata sobre composición. Su anciano tomó la tiza y escribió dos palabras en la pizarra. El título aún no está terminado. Por supuesto, como siempre, necesitaba olfatearse la nariz. Mientras husmeaba aquí y allá, un compañero impaciente preguntó: "¿Qué dices sobre este tema?" El anciano se dio la vuelta, se burló dos veces y se enojó: "El tema aún no está terminado. Por supuesto, dije: Aún tienes". para hablar de ello "¿Por qué no he terminado de escribir?" El rugido efusivo sorprendió a todos. En ese momento, no pude aguantar más. Un estudiante que causó problemas por la mañana y se portó bien por la tarde. que me estaban insultando sin razón, así que me levanté para defenderme. Esta vez me metí en problemas, y el anciano caminaba de un lado a otro en el escenario. Se burló y me regañó durante una hora, incluyendo muchos epigramas. recuerda esta frase:

×××! ¿Qué eres?

Todos mis compañeros de clase se saben esta frase de memoria. Cualquiera que tenga una pequeña discusión conmigo la citará cuando lo haga. en problemas. ¡Te observaré hasta el final! Vi que la situación no era buena, así que no dije nada más y dejé que la campana terminara con la reprimenda del maestro.

Pero a partir de este momento, el Maestro Xu se enteró. Después de que me desperté, corrigió mi ensayo con gran detalle e incluso lo explicó en persona. Como estudiante que "ve el final", el Sr. Xu en realidad se benefició más.

Seleccionó el suyo. materiales didácticos, incluido el chino clásico y el chino vernáculo, y los distribuyó a todos con mimeógrafos. La carta de Lin Qinnan a Cai Xiumin fue con la que estaba más feliz.

Además, también seleccionó muchas obras, como "Hablar sobre el pasado y el presente" de Wu Jingheng, "Mi viaje europeo" de Liang Qichao y los editoriales "Ji Shi Bao" de Zhang. Este tipo de combinación de materiales didácticos antiguos y nuevos era todavía un ejemplo raro en aquella época. Mi interés por el chino ha mejorado mucho. Antes de que el profesor Xu hable chino, primero presenta al autor y la presentación es muy cordial. Por ejemplo, cuando dijo algo sobre Zhang, dijo: "Zhang, cené con él..." Esto sorprendió a los estudiantes. Inesperadamente, nuestro caballero chino puede no ser una persona común; de lo contrario, ¿cómo podría cenar con Zhang?

Después de presentar al autor, el profesor Xu recitó el texto completo. Esta recitación es muy interesante. Apretó los dientes y leyó en voz alta en mandarín de Jiangbei, memorizándolo meticulosamente, ya fuera chino antiguo o vernáculo, como si un actor estuviera recitando sus líneas y como si estuviera desahogando todo el significado contenido en el texto. Habla con ritmo, ritmo, emoción, impulso y cadencia. Después de escuchar, parece que hemos notado la mitad del significado del texto original. Un buen artículo tiene una voz de oro. Puede que sea una exageración, pero debe ser pegadizo, pero es cierto.

Lo más singular de Teacher Xu es cambiar la composición. No necesita críticas ordinarias como "claras", "justas" y "elocuentes". Lo que mejor se le da es usar una barra de tinta grande para hacer un gancho grande, línea por línea, uniendo toda la página una vez que ha terminado de tachar, no quedan muchos artículos con más de mil palabras; La primera vez que me pasó esto, me sentí muy frustrado y me quedé sin aliento. Él borró suavemente la frase de que quería arrancarme el corazón y los pulmones. Pero me lo explicó en serio durante un rato. Él dijo: "Tómelo y saboréelo con atención. Su texto original es suave, largo y sencillo. He leído más de la mitad para usted. Léalo de nuevo. El significado original no se pierde, pero todas las palabras están en posición vertical". y poderoso. "Lo pensé detenidamente, y efectivamente. Su gran barra de tinta dio en el lugar correcto, cortando todos los sacos vacíos, dejando solo huesos y músculos. Puedo ver su trabajo en medio de esta eliminación. Si todavía puedo escribir artículos sin decir tonterías en el futuro, y todavía tengo un poco de resiliencia y un poco de verdad sobre "renunciar al amor", no puedo evitar atribuirlo a las enseñanzas del maestro.

El profesor Xu me enseñó muchas habilidades de composición. Me dijo: "No uses demasiadas palabras funcionales en tu composición". Donde quiera que gires, gira con fuerza donde debes conectar, haz conexiones difíciles. Este artículo es muy simple y poderoso. Me dijo que el comienzo de un artículo es el más difícil. Debe ser brusco y potente, directo al grano para que resulte fascinante. No hay que andarse con rodeos ni hacer clichés. También me dijo que el razonamiento es intrincado y que si haces una analogía, todos los argumentos enredados se resolverán. ¡Qué económico y hábil! Él me enseñó muchas de estas experiencias que todavía disfruto hacer hasta el día de hoy.

Llevo casi cincuenta años alejada de mi marido y no tengo noticias suyas. No sé adónde fue. Escuché que ha regresado a Daoshan. De vez en cuando los estudiantes hablan de "Xu Minghu". Mientras recordaba su voz y apariencia, no pude evitar admirarlo con asombro.