Mi abuela y yo.

La abuela siempre ha sido un dolor que no puedo tocar. Esta vez, fue la primera vez que pensé sistemáticamente en mi abuela.

-1-

Cuando era niño, mis abuelos sentían que mi padre no tenía futuro, así que por supuesto no miraban directamente a sus hijos. No había personas mayores en casa que ayudaran a cuidar a los niños, así que nuestros padres nos enviaron a la casa de nuestros abuelos y ellos salieron a trabajar para ganar dinero.

Yo tenía sólo cinco años en ese momento y mis abuelos abrieron una pequeña tienda. Esta es una tienda que da a la calle. En mi impresión, el sol no entra en la tienda, por lo que el interior siempre está oscuro. La tienda está dividida en dos partes. El frente es para vender cosas, y dentro hay una habitación donde dormimos. También hay una pequeña habitación en el lado derecho de la tienda, que también es oscura y un poco húmeda. En el interior hay una cama con una mosquitera separada. Los mosquiteros deben empezar en color blanco. No sé si hay mucho polvo y nadie lo lava, así que poco a poco se va poniendo gris. No sé quién dormirá allí, tal vez cuando vengan mis padres o mis tías. Hay dos urnas frente a la pequeña casa, parece que la abuela hizo encurtidos en ellas. Hay un arroyo frente a la tienda. Después de cruzar el arroyo está la carretera. No había muchos autos en la carretera en ese momento, pero cuando dormía por la noche escuché el sonido de camiones grandes que pasaban.

En verano, el agua del arroyo es muy clara y se pueden ver pequeñas piedras blancas, marrones y negras. A veces crees que has encontrado un jade cuando encuentras una piedra blanca redonda, pero la abuela siempre no está de acuerdo. Lavamos la ropa en el arroyo y, de vez en cuando, sanguijuelas ensangrentadas nos chupaban las piernas. Los odiaba por chuparme la sangre, así que tuve que quitármelos, tirarlos al suelo y partirlos por la mitad con piedras. La abuela dijo que si se hubiera partido en dos, tal vez todavía estarían vivos. Tienen que estar expuestos a la luz del sol para que no vuelvan a la vida. En ese momento, no tenía miedo de estos aparatos. Ahora los veo de vez en cuando en canales agrícolas, pero me parecen repugnantes.

Además de los arroyos, en verano también hay cigarras y escarabajos estrella y, por supuesto, los postes de nieve son indispensables.

No hay helados ni snacks vendidos por otros en la tienda, sólo manzanas y cacahuetes crujientes con piel. Quizás haya otras cosas como palitos de masa fritos, tortitas saladas, todo ello servido en tarros de cristal. Pero lo que más recuerdo son las manzanas y los cacahuetes. Las manzanas se envasan en grandes bolsas de plástico transparente y grueso y luego se almacenan en cajas de cartón. Hay dos manzanas rojas impresas en la caja y una hoja verde en la manzana. Los cacahuetes con piel también se envasan en bolsas de plástico gruesas con bolsas de piel de serpiente en el exterior. Los clientes solo compran una libra o media libra, y luego el abuelo ata la boca de la bolsa de piel de serpiente con una cuerda de nailon roja para evitar que los cacahuetes se vuelvan quebradizos debido a la humedad.

El abuelo fue a jugar mahjong por la tarde, mientras la abuela se quedaba dormida en la encimera. Mi hermana y yo sacamos en secreto 20 centavos del cajón y luego fuimos a la tienda de otra persona a comprar bastones de esquí. Tomé mi bastón de esquí y corrí de regreso a la casa al lado de la tienda y comí bocado tras bocado. Cuando estaba comiendo mucho, escuché el llanto de mi abuela e inmediatamente tiré los palitos de nieve que no había comido debajo de la cama. No me importaba si atraería cucarachas o ratones, siempre y cuando no fueran descubiertos.

Después de vivir un tiempo en una tienda, pasé mi última infancia antes de ir a la escuela entre el canto de las cigarras, el sonido de los camiones y el sonido de los arroyos.

-2-

Cuando llegamos a la edad escolar, nuestros padres nos llevaron a casa. En ese momento, mis abuelos pensaban que mi padre no tendría futuro, por lo que todavía se negaban a cuidar de nosotros tres hermanos. También dijeron que no dejarían que mi padre los criara en el futuro. Nuestros abuelos trasladaron la tienda para cuidarnos y nos siguieron a casa.

El abuelo va a la ciudad a tomar el té todas las mañanas, pero nunca nos lleva a mi hermana ni a mí, solo a mi hermano. Después de ir a la escuela, mi abuela iba a los estanques de peces de otras personas a recolectar caracoles casi todos los días. Cuando regresaba por la noche, los criaba en una olla grande y los llevaba al pueblo para venderlos temprano a la mañana siguiente. . La abuela no sabía andar en bicicleta y el abuelo no podía ayudarla, así que dividió el caracol de piedra en dos partes, lo cargó en un poste y caminó hasta el pueblo. Los comerciantes que coleccionan caracoles de piedra bajarán el precio. Los caracoles de piedra en casa de mi abuela se venden a cinco o seis centavos la libra. A veces, los caracoles de piedra más grandes se pueden vender por 70 a 80 centavos.

Desde pequeña aprendí a empatizar con mi abuela. Siempre tuve miedo de que se ahogara cuando iba a recoger caracoles de piedra. Fui a recoger caracoles de piedra con mi abuela el fin de semana. También bajé al estanque, solo en la parte menos profunda del estanque, cargando una pequeña canasta y la recogí lentamente, por miedo a estar demasiado lejos de la abuela. Al día siguiente iré al pueblo con mi abuela a vender caracoles.

Recuerdo que el tío dijo "me gusta", sí. Mientras me consolaba, corrí a la azotea y me arrodillé en el suelo. Imité las escenas de la serie de televisión y me dije: Dios, por favor bendice a mi abuela, ella mejorará. Me imaginé que el tío podría estar gastándole una broma a su madre. Por un tiempo pensé que esta idea no era realista y luego me dije: sí, sí, esto es una broma. El sol calentó el suelo. Siento que cuanto más calor haga, más me arrodillaré para poder mover a Dios.

Me arrodillé sola en el techo del edificio hasta que mi madre regresó por la noche. Corrí escaleras abajo y vi a mi madre llamando a mi padre, llorando y diciéndole: "Mamá se fue, por favor vuelve pronto". Después de la llamada telefónica, mi madre nos pidió que nos pusiéramos ropa oscura y dos tíos que estaban afuera nos llevaron a la casa de la abuela. Mi madre nunca dijo lo que le pasó a mi abuela. Todavía espero ver a mi abuela despierta cuando vaya a su casa.

Cuando entramos a la cabaña, la abuela ya estaba cubierta con un paño blanco tosco y tirada en el suelo cubierta de paja. Allí estaban mi tía y mi tercera tía, cubriéndose la cara y llorando. Estaban sentados alrededor de la abuela.

La tercera tía lloró y me dijo, ven aquí rápido. La abuela estaba muy reacia a dejarte ir, así que me detuvo. Me agaché junto a la abuela, miré su rostro pálido y la llamé "abuela". Ella no respondió, pero yo estaba tranquila y no lloré ni una lágrima.

Pensé en este resultado muchas veces en la azotea. Hasta ese momento, todavía me preguntaba si la abuela simplemente se desmayaría y entraría en coma, y ​​luego de repente se despertaría con los ojos abiertos y entonces todos tendrían una falsa alarma.

Sin embargo, este no es el caso.

La abuela no despertó hasta que la llevaron al crematorio. La vi envuelta en llamas. Desde el mediodía de ese día hasta el momento en que recibí la urna, no derramé ni una lágrima.

Cuando llegué a casa esa noche, mi hermana y yo compartimos habitación. Ella dormía adentro y yo dormía afuera. Mi hermana ya estaba dormida al escucharla incluso respirar y pensar en la muerte repentina de mi abuela, no pude dormir más. La abuela es mi persona más querida. Después de su muerte, le tenía tanto miedo que no podía dormir ni llorar. El llanto despertó a mi madre, tal vez ella tampoco estaba dormida. Mi madre salió de su habitación, me consoló con algunas palabras, luego despertó a mi hermana y le pidió que durmiera afuera. Después de eso, me quedé dormido.

-4-

En los días siguientes, de vez en cuando soñaba con mi abuela. Luego, después de trabajar, cada vez que soñaba con la abuela, me ponía tan triste que lloraba al despertar. Nunca me atrevo a pensar en mi abuela sistemáticamente, especialmente en verano. En una tarde soleada, cuando estoy solo, siempre pienso en mi abuela. Cuando pienso en ella, inmediatamente pienso en otras cosas para distraerme. atención. . No me atrevo a pensar en ella.

En 2014, soñé que mi abuela y yo estábamos en una casa de alquiler en Shenzhen, en una zona marítima. Descubrí que mi abuela no estaba muerta, sino que había desaparecido. La encontré en el océano y quería llevarla a casa. Al principio ella estuvo de acuerdo, pero luego desapareció a pie. Cuando desperté, no podía dejar de llorar. Perdí a mi abuela otra vez.

A partir de ese día, ya no me niego a pensar en mi abuela, y ya no estoy triste cuando pienso en ella. No he vuelto a soñar con mi abuela desde entonces.

Ahora que mi madre es mayor, se parece cada vez más a mi abuela cuando tenía 5 o 6 años. Es un hecho que la abuela ya no está aquí, por eso debes apreciar a la persona que tienes delante.