Prosa: El ajenjo es verde

A

El cielo estaba sombrío y la vegetación exuberante. Mi madre y yo fuimos a visitar la tumba de la abuela. No he estado aquí desde hace varios años y la playa desierta al suroeste del pueblo está cubierta de maleza. Splendens splendens, hierba cola de zorra, cuscuta, plántulas de berro, alfalfa silvestre y algunas malas hierbas sin nombre estaban entrelazadas y crecían salvajemente. Las tumbas de los abuelos estaban escondidas entre ellas.

Justo cuando apartábamos suavemente la hierba con las manos, apareció a la vista un trozo de hoja de moxa, verde y en racimos, como cultivos que habían sido cuidados, con un aspecto limpio y limpio.

¿Es esta artemisa también un ser humano? Recuerdo que cuando mi abuela estaba viva, a menudo recogía hojas de artemisa y se lavaba la cara y se remojaba los pies o los fumigaba.

Mi abuela, que proviene de una familia de médicos de medicina tradicional china, es doctora medio descalza. Un año antes de su muerte, mi abuela, que tenía más de ochenta años, me dictó palabra por palabra y me pidió que escribiera varios remedios caseros, incluidas las hojas de moxa.

Dos

Se dice que entre las cuatro hijas de la abuela, mi madre es la que más se parece a la abuela, tanto en apariencia como en personalidad. Mirar a mi madre ahora es como ver a mi abuela de entonces. Ella es delgada, tiene manos y pies ágiles, camina rápido y habla con claridad.

Pero en mi corazón, realmente siento una sensación de alejamiento de mi abuela. El motivo del distanciamiento puede ser que la abuela tiene un acento diferente al nuestro y le cuesta hablar. La familia de mi abuelo huyó de Gansu a Mongolia Interior. Según mi madre, mi abuela solía ser una dama famosa antes de casarse, pero fue precisamente por eso que sufrió torturas y humillaciones en sus últimos años. Los abuelos de mis abuelos eran médicos locales famosos y la combinación de abuelos también era muy adecuada en ese momento.

No mucho después del matrimonio, la familia de mi abuelo fue designada propietaria y todas sus pertenencias fueron confiscadas. La vida se desplomó y siguieron tres años de desastres naturales. Simplemente porque la gente dice que Mongolia Interior tiene una gran superficie de tierra que se puede cultivar y comer.

Mis abuelos tomaron varios niños y se mudaron hacia el este mientras mendigaban. En ese momento, mi madre tenía menos de diez años. En el camino, la casa de mi abuelo encontró algo para comer, incluyendo vegetales silvestres, hojas, paja y raíces. Aun así, la hija de seis años de la abuela de la hermana de mi madre murió de hambre.

Según recuerda mi madre, esa niña era la más hermosa entre sus hermanas y la más joven de la familia en ese momento. Como madre, al ver morir de hambre a sus hijos, uno puede imaginar la desesperación y el dolor de la abuela. Por eso, la abuela nunca mencionó a esa hija, por eso la abuela nos advirtió desde que éramos pequeños que desperdiciar comida es un delito.

Tres

Los años turbulentos hicieron que la abuela se volviera cautelosa y estricta. Mamá dijo que cuando eran pequeños tenían que tener mucho cuidado al trabajar y hablar. Si no tienen cuidado, su abuela los golpeará. La abuela tiene miedo de lo que pasará con sus hijos y de lo que pasará con su propia vida.

Mamá dijo que la abuela era muy estricta con ellos y tenía muchas reglas. Aunque era pobre, exigía que la ropa de los niños estuviera absolutamente limpia, especialmente de las niñas, que estuvieran de pie y sentadas, que no hablaran demasiado, que no dijeran malas palabras, que no hicieran ruidos fuertes mientras comían y que regresaran a casa a tiempo antes de que oscureciera.

Incluso en tiempos de escasez, las viejas ollas y sartenes que se usaban en la casa de mi abuela estaban estrictamente separadas. Nunca mezcle lavabos y lavabos para pies y lave la ropa interior por separado.

En aquel momento, la gente del pueblo se reía de la pretensión de la abuela. Ahora entiendo que la abuela quería que sus hijos vivieran una vida limpia y decente. La educación tradicional que recibió de una buena familia cuando era joven seguramente tendrá un profundo impacto en su vida.

四

Desde que tengo uso de razón, mi abuela ha sido la imagen de una anciana con pies pequeños, vestida con una gruesa tela negra durante todo el año. Su cabello siempre está peinado meticulosamente, y el cabello corto de ambos lados se moja en agua y se sujeta detrás de las orejas, trenzado con una gran pinza negra. Para evitar que el clip se caiga, se instala un ojal de aluminio en la parte posterior.

Los pies de la abuela están enredados, pequeños y exquisitos. Cuando éramos niños, siempre estábamos rogando por ver sus pies. La abuela se quitó los calcetines a regañadientes, dejando al descubierto un par de pies obviamente deformados. El pulgar y el meñique no se podían estirar y estaban fuertemente unidos a los otros dedos, lo cual era angustioso. Pero estos pequeños y ágiles pies siempre me recuerdan a los personajes de los espectáculos de marionetas de sombras.

Cuando éramos pequeños, nuestra madre quería llevarnos a casa de nuestra abuela, pero nuestros hermanos siempre se resistieron. La abuela es feroz y le tenemos miedo. La abuela tiene muchas reglas y nos molesta. La familia de mi abuela era pobre y ella siempre comía fideos.

Recuerdo que nuestra casa tuvo piso de ladrillo durante mucho tiempo, y la casa de mi abuela tuvo piso de barro loess durante mucho tiempo, pero mi abuela siempre lo barría. La habitación de la abuela siempre está llena del olor a artemisa. Al principio no estábamos acostumbrados al olor.

En la casa de mi abuela, a menudo podía escuchar a mi abuela criticar duramente a mi abuelo. Mi abuelo no hablaba mucho y siempre estaba taciturno.

Como todos somos descuidados, la abuela a menudo nos regaña severamente. La abuela es irascible y tiene un acento puro de Wuwei, Gansu. Habla rápido y tiene una voz directa. Muchas veces no entendemos en absoluto lo que dice la abuela. Siempre miramos a nuestra madre confundidas: ¿De qué habla la abuela?

La abuela tiene mucho cuidado, por ejemplo, cuando cocine durante las vacaciones, no debe moverse, pero primero debe adorar al cielo y a la tierra, no diga palabras desafortunadas al cocinar al vapor o sofreír, de lo contrario. el Dios de la Cocina se enojará; no hables con las estrellas por la noche, de lo contrario tus dedos tendrán acné después de las nueve de la noche, no quiero salpicar la tierra con años de agua sucia. Me di cuenta de que la abuela, que parecía supersticiosa, en realidad era muy sabia. Las reglas de la abuela reflejan una especie de respeto y asombro por la vida natural y la reencarnación de causa y efecto.

五

La abuela no está inactiva todo el año. Durante las temporadas de siembra de primavera y cosecha de otoño, ella y su abuelo se arrastraban por los campos, de cara al loess y de espaldas al cielo, cuidando cuidadosamente los pocos acres de campos delgados. Como es extranjera, la familia de la abuela no tiene muchas tierras. Pero la abuela es famosa por su arduo trabajo. Las manos de la abuela son muy diestras y parece que no hay nada que ella no pueda hacer.

Antes, la gente no tenía tanto dinero para comprar hilo de seda, por lo que la mayoría utilizaba cuerda de cáñamo casera. Está elaborado a partir de una seda vegetal llamada castrada. Después de cortar el tallo de la rejilla, se puede sacar una seda larga o corta del tallo. La abuela los arregló, luego enrolló las perneras del pantalón, las mojó en saliva y retorció la cuerda de cáñamo en una trenza sobre sus pantorrillas.

No subestimes los usos de la cuerda de cáñamo. Se utiliza para atar animales, atar bolsos, coser cortinas y hacer zapatos. Por lo tanto, en cualquier momento y en cualquier lugar, verás a la abuela sentada en el suelo frotando una cuerda de cáñamo. Las piernas de la abuela son largas y rubias, deslumbrando al sol.

La abuela cosió una preciosa cortina. Cortó los tallos de sorgo en tamaños uniformes, los dividió en dos capas de arriba a abajo, los escaló y los cosió para formar un círculo perfecto. En la casa de la abuela, la cortina de la puerta no solo se usa como tapa de olla, sino que también se usa para poner bolas de masa y bollos al vapor, y cubrir urnas grandes y pequeñas. Las costuras de los tallos de sorgo son delgadas y se convierten en una vaporera para cocinar bollos al vapor.

La abuela también puede cocinar fideos al vapor. La vi frotándose un rato, frotándose un rato, sus manos volando sobre la tabla de cortar, y un hombre de cara pequeña apareció en la tabla de cortar. La abuela usaba frijoles rojos como ojos y frijoles negros como botones. La parte inferior de la máquina de fideos también está llena de pasta de frijoles.

Después de cocinarlo al vapor, muchas veces nos resistimos a comerlo. Tenemos que jugar con ello por un tiempo. Si no podemos soportar la tentación, le daremos un mordisco cauteloso. El relleno de pasta de frijoles salió del interior de la máquina de fideos y el olor aún persiste en mi memoria.

La abuela tiene muchas habilidades, como usar mimbre rojo como escoba, usar juncos como escoba y usar remolacha para cocinar almíbar. Lo más sorprendente es que la abuela hizo un escorpión a partir de cierta parte del cerdo que vive con la cara alcalina. ¿Qué tipo? ¿Ziyi? No se derrite fácilmente y es muy duradero; una pieza suele durar un año.

Lo que más me impresionó fue que la abuela nunca usaba un recipiente para guardar fideos. Como un mago, instantáneamente convirtió un montón de harina sobre la tabla de cortar en masa desnuda. La abuela puede preparar un plato de fideos que los lugareños no preparan. Es un trabajo duro, pero también agotador. Debes golpear y estirar uno por uno en la tabla de cortar.

Siempre que vamos a ver a la abuela, ella hace un escándalo por nosotros. Aunque el procedimiento es complicado y lleva mucho tiempo, la abuela lo disfruta. Al vernos devorar comida, la abuela mostró una rara sonrisa cálida y a menudo suspiraba: Mis muñecas, es hora de que os pongáis al día.

La costura de la abuela también es de primera. Coser ropa y hacer zapatos, bordar y terminar suelas, todo está bien. Incluso cuando tenía setenta años, todavía nos cosía muchas hermosas almohadas de tela con tigres. La abuela solía regalar sus artesanías a sus vecinos a cambio de vivir en armonía con ellos.

Seis

Por supuesto, lo más milagroso es que la abuela usó artemisa para ahuyentar la enfermedad. La madre dijo que los hermanos apenas tomaban medicamentos y también se enojaban. La abuela les hizo beber un vaso de agua de artemisa para tratar la fiebre. La abuela dejó que los niños mojaran sus pies en agua de artemisa.

En torno al Festival del Bote del Dragón, antes de que salga el sol, la abuela le pide al abuelo que corte manojos de hojas de artemisa cubiertas de rocío y las extienda en el jardín para que se sequen a la sombra para usarlas en el invierno. En su tiempo libre, la abuela machaca las hojas secas de artemisa en un lugar fresco, las frota en terciopelo de moxa y lo usa para encender la moxibustión en los puntos de acupuntura.

En aquella época en la que había escasez de ropa y medicinas, la abuela utilizaba estos métodos para ahuyentar una serie de enfermedades a sus hijos, permitiéndoles evitar desastres una y otra vez. La cabeza de mamá todavía tiene cicatrices dejadas por la artemisa debido al error de la abuela.

Por supuesto, la artemisa tiene muchos más usos que ese. La abuela machacaba hojas de artemisa en arroz y las cocinaba al vapor hasta convertirlas en bolas de arroz glutinoso verdes, que olían frescas y deliciosas.

Unas vacaciones de verano, mi abuela y yo fuimos al campo a recoger verduras.

En el camino de regreso, la abuela tenía los ojos fijos en la tierra. Al pasar junto a un matorral de maleza, los ojos de la abuela se iluminaron y con entusiasmo lo quitó con las manos. Ella dijo: huélelo. Me acerqué vacilante y olí una fragancia fuerte, igual que el olor de la casa de mi abuela. La abuela dijo: Recuerda, la hierba con este sabor son las hojas de moxa. Aunque es la hierba más común, es la medicina más útil.

Casualmente, cuando fui a casa de mi abuela, me resfrié y tuve fiebre. Mi abuela primero preparó un plato de sopa de jengibre para que yo bebiera y luego hirvió una olla de agua de hojas de moxa en una olla para que remojara mis pies. Por extraño que parezca, sentí calor por todas partes después de beber la sopa de jengibre y luego empapé mis pies con agua de artemisa. La temperatura sube desde las plantas de mis pies, poco a poco sudo y me siento completamente relajado.

Dos horas después, la abuela me tocó la frente y suspiró aliviada: Está bien, está bien. Desde entonces, me encanta el sabor de las hojas de artemisa. Hoy he estado usando el método que me enseñó mi abuela para curar los resfriados en mi familia y siempre funciona.

Un día, un año antes de que mi abuela falleciera, ella estaba en casa de mi cuarta tía. La abuela me pidió que sacara en serio el papel y el bolígrafo. Ella dictaba lentamente y mi cuarta tía y mi madre traducían. Anoté veinte remedios que mi abuela conocía bien. La abuela ya tenía más de ochenta años en ese momento. SieteLa partida del abuelo es sin duda un gran golpe para la abuela.

Esa mañana, la abuela hirvió agua para cocinar y el abuelo todavía estaba encendiendo un fuego frente a la estufa. La abuela habitualmente charlaba y se quejaba de que el abuelo no quemaba lo suficientemente bien. Como resultado, el abuelo cayó al suelo y nunca despertó.

Cuando fuimos a ver a mi abuela, vimos que obviamente tenía el pelo blanco. Era como un conejo asustado, acurrucada sobre el kang, con los ojos llenos de ansiedad. La repentina partida del abuelo hizo que la mordaz abuela se quedara en silencio.

La abuela siempre se agachaba en un rincón en silencio, su delgado cuerpo aún más demacrado.

Ese año, mi segundo tío quería construir una casa nueva y la casa principal de la abuela fue demolida. Después de que se construyó la nueva casa, la abuela dijo que no quería ser un lastre para los niños, así que se mudó sola a la cabaña sur. La abuela decía que cuando envejezca, no importará dónde viva. La cabaña de la abuela es muy pequeña, con sólo una ventana, un kang y una puerta. El único mueble de la habitación es una cómoda roja.

Este gran armario rojo del dormitorio había estado con ella cuando su abuelo estaba vivo. Solía ​​estar colocado en la pared principal de la casa principal y había que subirse a un taburete para abrir la pesada tapa del gabinete. El gabinete ha sido cerrado con llave y en él hay cosas que pertenecieron a mi abuelo durante su vida, así como cosas que mi abuela consideraba preciosas.

Fuimos a visitar a la abuela. Sacó las llaves que había traído consigo, abrió temblando la tapa del armario, sacó un puñado de dátiles, algunos caramelos e incluso algunos billetes arrugados y nos los puso a la fuerza en las manos. Cuando no queríamos, la abuela nos miraba expectante y susurraba para sí misma.

Le preguntamos a nuestra madre: ¿Qué dijo la abuela?

Mamá seguía gesticulando: Comes, comes.

Durante más de diez años después de la muerte de mi abuelo, mi abuela insistió en vivir sola y cocinar ella misma. En una vida de lucha contra el viento y la lluvia, la abuela está acostumbrada a ser fuerte y conmovida. A menudo se acurrucaba en la cabaña, apoyada en la pequeña ventana del sur. Mirando a lo lejos, hay un vasto terreno frente a la carretera. El abuelo está enterrado allí y el ajenjo es verde.

Ocho

El cuerpo de la abuela se está volviendo cada vez más delgado, sus ojos comienzan a volverse borrosos, le duelen tanto las piernas que no puede enderezar la cintura y sus dientes casi están cayendo. Cuando vamos a visitar a la abuela, ella siempre nos toma de la mano y se niega a soltarnos.

El tiempo nos empuja hacia adelante y madura día a día, pero también le quita sin piedad la juventud y la plenitud de la edad a la abuela. No tuvimos más remedio que descubrir que la abuela era mayor, lo cual fue triste.

Mi madre llevó a mi abuela a casa a vivir con ella. Después de unos días, ella clamaba por volver a su cabaña. Sabemos que la abuela no quiere ser un lastre para sus hijos. La abuela dijo que vivir en su propio nido la hacía sentir a gusto.

Sin embargo, la abuela es ciega de un ojo. Después del examen, el médico preguntó a la familia: ¿Hay demasiadas lágrimas? El tío y la madre sacudieron la cabeza desesperadamente: mamá es muy fuerte y nunca llora. En ese momento, de repente recordé el exilio de mi abuela cuando era joven, mi hija que murió a los 6 años, mi tercera tía que murió joven y mi abuelo que se cayó y nunca despertó.

Quizás a la abuela no le faltan lágrimas, simplemente las derrama a escondidas en el rincón oscuro. No quería que la gente la viera llorar porque ya no quería entristecer a los vivos. La gente dice que mi abuela era una mujer fuerte, intransigente y de lengua afilada cuando era joven, pero ¿quién sabe la amargura y la impotencia detrás de esta fuerza?

Después de experimentar los cambios en la sociedad y las turbulencias de la vida, la abuela sigue viva, lo cual es una suerte. Y la seguridad de la familia es más importante que cualquier otra cosa. En sus últimos años, mi abuela no hablaba mucho. Siempre le resultaba difícil bajar al suelo y solo comía un poco.

Estaba tumbada en el kang, mirándonos pacíficamente y murmurando para sí misma en su dialecto nativo, que todavía nos resultaba difícil de entender. Solo entendí vagamente esa frase: Mis muñecas, es hora de que os pongáis al día.

Abuela, en tiempos turbulentos, ella eligió ser fuerte y tolerante, enseñándonos a estar contentos y agradecidos en tiempos de paz.

Después de 87 años de primavera y otoño, la abuela era como una lámpara de aceite, agotando finalmente el último rayo de luz de su vida. Cuando fuimos a verla, la abuela nos tomó de la mano sin decir una palabra, sus ojos oscuros brillaban como lámparas al viento. Finalmente, sus ojos se oscurecieron y cerraron gradualmente, y luego exhaló un suspiro de alivio: Su padre, finalmente puede reunirse contigo.

Nueve

Ahora, mi madre y yo habitualmente guardamos palitos de moxa y terciopelo de moxa en casa. Si alguien se enferma, lo primero en lo que pensamos son en las hojas de moxa.

Cada Festival del Barco Dragón, mi madre cortaba manojos de artemisa, parte de la cual se usaba para ahuyentar la humedad y los espíritus malignos, y otra parte se almacenaba en un lugar fresco. Esta es una especie de herencia y riqueza que dejó la abuela.

Cada vez que huelo la fragancia de la artemisa y veo la figura de las hojas de artemisa, siempre pienso en mi abuela. Una vez dijo que la artemisa es la hierba más común y la más útil. Mientras la gente la necesite, será desinteresada.

En el largo ajenjo, me pareció ver a mi abuela caminando entre el ajenjo verde. Se puso de puntillas, pisó las gotas de rocío y se enfrentó al sol naciente. Su figura era delgada pero se alejó sin dudarlo.