Artículo original sobre el placer de pensar

Hace veinticinco años, fui al campo a hacer cola y traje varios libros, uno de los cuales fue "Metamorfosis" de Ovidio. Nuestro equipo lo hojeó una y otra vez, lo leyó una y otra vez, y parecía un rollo de algas marinas. Luego, gente de otros equipos lo tomó prestado, y luego lo vi en varios lugares diferentes, y cuanto más lo miraba, peor se ponía. Creo que el libro finalmente se perdió y nunca podré olvidar el horror de ese libro. La vida de saltar en la fila es muy dura, no hay para comer, el clima no está acostumbrado y mucha gente se enferma pero el dolor más grande es que no hay libro para leer; Si hubiera más libros para leer, "La Metamorfosis" no se perdería tan trágicamente. Además, no tienes el placer de pensar. Creo que esta no es mi propia experiencia: por la noche, te sientas bajo el alero, observas cómo el cielo se oscurece lentamente, te sientes solo y desolado, y sientes que te han privado de la vida. Yo era joven en ese momento, pero tenía miedo de vivir así y envejecer. En mi opinión, esto es más terrible que la muerte.

Había representantes militares supervisándonos y me puse en la fila. Ahora pienso: son un grupo de gente sencilla y buena, pero también pienso que en mi vida nadie me ha traído más dolor que ellos. En su opinión, la llamada alegría de pensar es ocupar el pensamiento de Mao Zedong las 24 horas del día. Piden instrucciones por la mañana y, si tienen tiempo, pueden ver su propia canción y bailar. Antigua capital de Asia". No tengo ningún problema con las canciones y los bailes en sí, pero me cansé de ellos después de verlos veinte veces. Sería un desastre si nos vieran leyendo un libro, ni siquiera un libro "escrito por Lu Xun", con la excepción del Pequeño Libro Rojo, por supuesto. Por cierto, algunas personas realmente se metieron en problemas porque trajeron versiones antiguas de las obras de Lu Xun. Un conocimiento que puede resultar útil en el futuro es convertir libros interesantes en aburridos. Siento que no puedo tener el placer de pensar durante algunas ceremonias religiosas, por eso he sido infeliz. Algunos autores han escrito historias como ésta. Por ejemplo, la novela "Ajedrez" escrita por Zweig es un clásico moderno, pero creo que su descripción del dolor es insuficiente. El clímax de este dolor no es estar encerrado en un hotel sin libros y sin gente calificada con quien hablar, sino quedarse afuera, sintiendo la misma soledad en el mundo, frente a compañeros que son tan miserables como tú. Innumerables grandes mentes vivieron antes que nosotros, como Russell, Newton y Shakespeare. Sus pensamientos y escritos podrían salvarnos de este sufrimiento, pero estamos aislados de sus pensamientos y escritos. Si una persona necesita obtener felicidad de sus pensamientos, su primer deseo es aprender. Admito que no soy lo suficientemente fuerte para resistir este tipo de dolor, pero de ninguna manera soy el peor. Por ejemplo, cuando Russell tenía cinco años, se sintió solo y desolado, y pensó para sí mismo: ¡Si vivo hasta los setenta, sólo habré pasado una cuarta parte de mi desafortunada vida! Pero cuando fue un poco mayor, entró en contacto con la chispa del pensamiento de un hombre sabio y cambió de opinión. Suponiendo que lo enviaran a saltar la línea, probablemente se suicidaría.

Hablando de la alegría de pensar, pensé en lo que le pasó a mi padre. Mi padre era un profesor de filosofía que estudió la historia de las ideas en los años cincuenta y sesenta. Más adelante en mi vida, me contó la historia de mi vida académica, sacada de una película de terror. Cada vez que intentaba presentar un argumento, siempre encontraba su lugar dentro de la ideología oficial unificada, como una gallina vieja que intenta encontrar un lugar para incubar sus huevos en una gran casa móvil. Como resultado, aunque amaba la ciencia y trabajaba duro, no tuvo la alegría de pensar en esta vida, solo experimentó innumerables pánicos. La exploración de su vida consistió únicamente en traspasar algunos muros, y recibió un libro llamado "Exploración Lógica", que fue publicado póstumamente. Como todos sabemos, es bueno que un estudioso de su generación deje un libro durante su vida. Esto se debe precisamente a que algunas personas querían hacer que el pensamiento del pueblo chino fuera completamente inútil. En nuestro país, sólo unas pocas personas piensan que los pensamientos pueden ser divertidos, pero muchas personas han experimentado el pánico que provocan los pensamientos, por lo que todavía hay mucha gente que piensa que los pensamientos deberían saber así.

Después de la Revolución Cultural, leí el reportaje del Sr. Xu Chi sobre la conjetura de Goldbach, que fue muy romántico. Es fácil que una persona se vuelva tan romántica cuando escribe sobre cosas que no sabe. Personalmente creo que el placer más básico de un académico es poder comunicarse con sus compañeros.

Si invitas a un simple granjero en lo profundo de las montañas a una planta química en la ciudad, se mareará por la complejidad de la gestión, pero esto no puede ser motivo para cancelar la industria química. Por lo tanto, sería fantástico si la gente sencilla pudiera considerar las cosas que no pueden entender como cosas que no tienen nada que ver con ellos.

Si el mundo que me rodea ahora estuviera lleno de representantes militares y maestros morales de la Revolución Cultural, sólo me sorprendería, no me asustaría. Porque he vivido hasta los cuarenta y dos años. Conocí a un profesor de matemáticas en la universidad que difundía el conocimiento como felicidad. Hizo que aprender matemáticas fuera un placer. Conocí a un hombre que me iluminó intelectualmente. Tuve la suerte de leer los libros que quería leer: una lista muy compleja, que iba desde Una historia de la filosofía occidental de Russell hasta las novelas clandestinas de la Inglaterra victoriana. Este último lote de libros fue realmente insoportable, pero finalmente vi algo que era insoportable. Por supuesto, a lo que más agradezco es a aquellos que han escrito buenos libros, como Bernard Shaw, Mark Twain, Calvino, Duras, etc. , pero no me molesta la gente que escribe malos libros. Yo mismo he escrito varios libros. Aunque todavía no he tenido tiempo de conocer a los lectores del continente, finalmente me divierto un poco de forma creativa. Estas alegrías triviales pueden hacerme sentir una pequeña ganancia en la vida. Soy más feliz que mi padre y más feliz que esos jóvenes que tienen que sufrir en un vacío de pensamiento durante toda la vida. Como alguien que ha experimentado tanto alegría como dolor, espero que la próxima generación tenga algún espacio en sus mentes para experimentar alegría, y que este espacio sea mucho más grande que el que me dieron a mí. Estos llamamientos, por supuesto, están dirigidos a quienes aspiran a ser representantes militares y maestros de moral.

(Publicado originalmente en Reading 65438 septiembre de 0994)