De camino a la casa de mi abuela con mi madre...
En los días felices antes de ir a la escuela, mi madre me llevaba en bicicleta de ida y vuelta entre mi casa y la casa de mi abuela todos los días. Mi madre y yo no vivíamos en casa de mi abuela. Cabalgamos durante más de diez minutos todos los días después del desayuno y regresamos antes del anochecer.
Por un lado, mi casa no está lejos de la casa de mi abuela, a cinco o seis kilómetros de distancia. Por otro lado, también hay que cuidar a los dos hermanos mayores que hay en casa. Por eso, mi madre y yo vamos y venimos a la casa de mi abuela todos los días, como a la casa de un vecino. La bicicleta de esa época era una marca clásica y permanente con una carrocería alta.
Cuando era niño, mi madre me llevaba en coche. A menudo me siento en la viga delantera. De hecho, el asiento es sumamente incómodo. Era un rayo duro y frío. Mi madre primero me llevó al auto, abrazó el manillar con ambas manos, luego pisó el acelerador con un pie y comenzó a acelerar, y con el otro pie cruzó cuidadosamente el asiento del auto por detrás.
En aquella época, todos eran caminos de tierra, estrechos y llenos de baches, con varios surcos en el camino. Me senté en los brazos de mi madre, sosteniendo el manillar en mis manos, sintiendo cada golpe del auto en la carretera. Cada vez que llegaba a un bache, el coche hacía un ruido fuerte y de repente me despertaba cada célula podía sentir las crestas o depresiones del terreno.
Sin embargo, en ese momento, me sentía muy segura sentada en el auto de mi madre, como si estuviera sentada en una cuna, balanceándome tranquilamente. En mi opinión, mi madre es omnipotente, distante y adorada por mí. Cuando encontré un camino de tierra dura del tamaño de la palma de la mano y ligeramente plano y liso debido a la lluvia o al bombeo de agua, mi madre pudo sortear esos baches y viajar por ese camino de manera segura.
Aunque nuestro viaje fue corto, pasamos por muchos pueblos a lo largo del camino. Los pueblos de aquella época eran pequeños pueblos con una población de varios cientos. Cuando pasamos por un pueblo, una vez un hombre persiguió nuestro coche mientras saludaba y gritaba algo. Estaba confundido, pensando que algo se había caído detrás del auto. El hombre me lo recordó, pero mientras huía, mi madre aceleró su bicicleta y tiró al hombre. Sólo me dijo que era un tonto.
Sentí curiosidad y pregunté por qué era estúpido. Mi madre respondió que sus padres estaban locos y estúpidos. Toda la familia era estúpida, entonces, ¿cómo vivían? No puedo entender por qué puedes casarte y tener hijos incluso si eres estúpido, pero los niños siguen siendo estúpidos. ¿De qué sirve ser estúpido continuamente? Era demasiado joven para entenderlo.
Simplemente siento pena por mi familia y un poco de miedo. Tengo miedo de que los tontos nos alcancen y nos golpeen. Escuché que algunos tontos son agresivos, entonces mi madre me consoló y me dijo que no tenía miedo. Si no podía alcanzar nuestro coche, de repente me sentí aliviado. Pero cada vez que pasaba por ese pueblo, inconscientemente miraba a la familia de ese tonto, temiendo que volviera a alcanzar nuestro auto.
Incluso cuando era adolescente, mi madre me dejaba ir sola en bicicleta a casa de mi abuela para hacer la compra. Después de pasar ese pueblo, incluso si no veía al tonto, andaba en bicicleta y corría muy rápido. Lo único en lo que podía pensar era en los tontos que me habían alcanzado. No es exagerado decir que comencé a sudar frío después de todo ese viaje. Estaba demasiado nervioso para subirme a la polea, pero seguí pedaleando y monté como el viento.
De camino a la casa de la abuela, hay un camino que atraviesa el campo después de pasar el pueblo. No está delante del pueblo ni detrás de la tienda. Cuando paso, a menudo veo a los agricultores sudando en los campos, bombeando agua y desyerbando.
Los vehículos agrícolas de los agricultores (troikas o carretillas utilizadas para el trabajo agrícola) están constantemente estacionados al borde de la carretera, acompañados de malezas arrojadas desde el suelo, algunas con tierra, otras con sol blanco, por lo que la bicicleta andará más suavemente de lo habitual. Como la hierba llenaba los baches, me sentí como si estuviera viajando sobre una bola de algodón. Primero compacté la suave hierba y el coche pareció halagado, se detuvo, luego giró las ruedas y siguió adelante.
Si se trata de la fructífera temporada de otoño, mi madre y yo tendremos que tener cuidado cuando atravesemos este período. En ese momento, el campo de maíz era como una cortina dorada que se elevaba, bloqueando la vista lejana. El camino es como un hueco en medio de la cortina.
Caminamos por este estrecho espacio, temiendo que monstruos o tipos malos salieran de las cortinas a ambos lados. En aquella época, varios delitos eran comunes en los campos de maíz, lo que nos recuerda que los campos de maíz eran el estándar del crimen. En vista de esto, mi madre de vez en cuando tomaba desvíos y abandonaba este camino sin aliento.
Al otro lado de este tramo se puede ver una chimenea que se eleva desde una casa que más que una torre parece una torre. Mi madre decía que era un horno de ladrillos para quemar ladrillos. No puedo evitar imaginar los ladrillos rojos ardiendo en la cueva. ¿Es esta cueva como la descrita en "Ordinary World" de Lu Yao?
Quizás esta cueva requiera descender a un sótano oscuro como una mina de carbón. Cada trabajador lleva casco y lámpara frontal. Todos los rostros son negros y amarillos, como rostros cantantes. Sólo mostrando los dientes blancos se puede saber que se trata de una persona nueva. Hay todo tipo de ideas fantásticas en mi cabecita y no puedo parar.
Recuerdo que el corto trayecto desde mi casa hasta la casa de mi abuela* * * pasó por cuatro pequeños puentes, cada uno con su propia historia. Después de cruzar el primer puente, salí de nuestro pueblo. Recuerdo que había una morera cerca del puente.
Hubo una época en la que yo era niño y la sericultura era muy popular entre los alumnos de primaria. El gusano de seda blanco y gordo yacía en nuestra vieja caja de lápices. Para que pudiera respirar, incluso hizo algunos pequeños agujeros en el estuche, especialmente para escuchar el susurro de los gusanos de seda comiendo hojas de morera. Después de un tiempo, solo quedaron los tallos restantes y las hojas rotas de una hoja de morera completa.
Las moreras cercanas a este puente son particularmente populares. Los gusanos de seda se alimentan principalmente de este árbol, así como de las reservas de frutas humanas: moras, moras moradas agridulces, regordetas y jugosas. Todavía no sé quién es el dueño de la morera. Solo sé que todos compiten para recoger hojas de morera y criar gusanos de seda para ver cuál de las crías crece más rápido.
Hay un segundo puente cerca de la casa del tonto que mencioné. Una vez, mi madre me llevaba a la casa de mi abuela, pasando por un puente. Una mujer de cara redonda y pelo corto y cuidado, más o menos de la misma edad que mi madre, llegó en bicicleta. Mi madre subía y bajaba del eje y la niña de cara redonda también frenaba.
Se saludaron con sonrisas emocionadas, diciendo que era una casualidad y que su madre se lo pasó muy bien charlando con ella. También recordaron cosas interesantes antes de casarse. Resultó que el hombre era el mejor amigo de su madre cuando ella era niña. La niña de cara redonda me señaló amablemente y le preguntó si esta es su hija, tan mayor, y su madre respondió emocionada. Sí, este es el más joven. Los dos hermanos mayores de arriba están en la escuela.
En mi recuerdo, mi madre era muy hermosa en aquella época. Hablamos de cosas antes de casarnos y estábamos de buen humor. En aquella época había muy pocos métodos de contacto, sólo mensajes lentos. Quizás nunca se volvieron a ver después de casarse, pero esta vez nos conocimos, todavía éramos muy familiares y hablamos de todo. Me pareció haber visto una foto de una joven madre soltera susurrándole a su mejor amiga.
El tercer puente es un puente en el pueblo vecino de mi abuela. Lo mágico de ese puente es que una vez mi madre y yo pasamos por el puente. El sol brillaba intensamente de este lado, pero llovía a cántaros del otro lado. Mi mamá y yo dimos un paso atrás y nos sumergimos en los fideos. Finalmente esperamos hasta que dejó de llover y cruzamos el puente.
El cuarto puente llega al pueblo de mi abuela. Recuerdo este puente muy claramente, principalmente porque no tiene pilares altos en ambos lados y tiene un puente de piedra desnudo. Cada vez que paso por este puente, tengo miedo de que el coche de mi madre se detenga demasiado. Tenía miedo de caer accidentalmente al río. Después de cruzar este puente, ocasionalmente me encontraba con una troika. Mi madre salía del auto y esperaba a que pasara el autobús antes de irnos.
Una cosa más me recuerda a este puente. Después de cruzar el puente, una niña pequeña se sentó frente a la puerta y nos sonrió. De hecho, ella es mayor que yo, simplemente porque está enferma y no puede cuidar de sí misma. Su madre tenía entonces unos 30 años y todavía se ocupaba de su comida, ropa, vivienda y transporte como una niña.
Ser madre es el momento adecuado. Escuché que la madre también tiene un hijo normal, pero no puede dejar ir a su hija enferma. Puesto que le fue dada la vida, debería ser responsable hasta el final. Cuando era niña, siempre la llevaba consigo a dondequiera que fuera. Hasta que regresara al loess, es posible que no pudiera dejar que su hija viviera en el mundo.