Artículos sobre recordar lo amargo y pensar en lo dulce

Padre

Me resulta un poco difícil escribir sobre mi padre. Porque no sé por dónde empezar. Hay tantas cosas sobre las que quiero escribir; sin embargo, siento que mi memoria está muy vacía. Han pasado más de treinta años de mi vida, pero nunca me pareció estar cerca de mi padre. Siempre he sentido que mi padre no me ama y yo tampoco amo a mi padre. Sin embargo, ya he sentido profundamente que si algún día mi padre se va, me arrepentiré de no amarlo.

En los recuerdos de infancia de mis hermanos, hermanas y yo, la sombra de mi padre es muy indiferente. Mi padre es un soldado. Durante mucho tiempo mi padre vivió en el Tíbet. Pero cada año (quizás cada dos o tres años), mi padre se tomaba una licencia familiar. Y esas licencias familiares son siempre infinitamente largas. El Día del Padre, para nosotros los niños, fue un desastre. Somos como ratones que intentan mantenerse lo más alejados posible unos de otros cuando ven un gato. Nunca nos acercamos a dos pies de nuestro Padre sin su llamado. Sólo cuando nuestra abuela apareció frente a nuestro padre al mismo tiempo que nosotros nos volvimos un poco más atrevidos.

En realidad, mi padre rara vez nos golpea o regaña. Sólo quiere que nos arrodillemos. Cuando la licencia familiar de nuestro padre coincida con nuestros exámenes parciales o finales, definitivamente nos arrodillaremos. Mientras a uno de nosotros no le vaya bien en el examen, los otros tres definitivamente se arrodillarán junto a él. De cara a la pared de la cocina, arrodíllese en fila, de mayor a menor, de mayor a menor. Pero padre no nos golpeará. Simplemente se sentaba y bebía en la pequeña mesa redonda detrás de nosotros, bebía y sermoneaba. Su método habitual es recordar lo amargo y pensar en lo dulce. Mi padre sólo habla más cuando bebe. Muchos años después, incluso pensé que si no fuera por la borrachera, mi padre tal vez no habría encontrado las palabras adecuadas para enseñarnos.

Cuando mi padre regresó a casa del campamento militar en el Tíbet, los niños teníamos edad suficiente para tener el coraje de enfrentarlo. Sin embargo, todavía no estamos acostumbrados a estar cerca de él. Él iba a su clase y nosotros íbamos a nuestra escuela; incluso cuando la familia comía alrededor de la mesa, nunca le decíamos una palabra a nuestro padre. No sé si nuestro padre alguna vez se sintió triste por esto.

Pero mi padre definitivamente nos ama; tejer suéteres para nosotros es una prueba. Pocos hombres saben tejer suéteres, pero nuestro padre sí. Y puede tejer varios patrones. En aquella época, casi todos los jerséis y pantalones de los niños eran tejidos por su padre. La lana utilizada para tejer suéteres fue traída del Tíbet por mi padre. Se dice que es del tipo que la gente local arrancaba de las ovejas y amasaba a mano. Blanco pálido, un poco áspero; pero muy cálido cuando se usa. Cuando mi padre cambió de carrera, trajo muchas almohadas del Tíbet, llenas de almohadas de todos los tamaños. Cuando un niño necesitaba un suéter, el padre sacaba una almohada y un montón de lana. Dos días después, el niño ya tenía puesto el suéter. Recuerdo que un sábado de invierno llegué a casa de la escuela y le dije a mi padre: Papá, tengo frío. Sin decir una palabra, mi padre sacó la lana de la almohada y comenzó a tejer. Cuando abrí los ojos el lunes por la mañana, ya había un suéter blanco pálido junto a mi almohada. No recuerdo si me conmovió en ese momento.

En mis primeros años, escuché a mi abuela decir en privado que fue nuestro padre quien salvó a nuestra madre. Los antecedentes familiares de mi madre no eran buenos y ella ya era una niña mayor, pero nadie se atrevió a casarse con ella. Fue mi padre, que había sido pobre durante tres generaciones y era un soldado que se presentó para casarse con su madre, que nació en una familia de eruditos. Nunca le pedí confirmación a mi padre ni a mi madre.

Los años van pasando al fin y al cabo. Cuántos años han pasado, mi padre está envejeciendo. La figura que alguna vez fue alta y poderosa se ha vuelto encorvada y vieja. Mi padre se ha vuelto mucho más amable en su vejez. Varios niños ya han formado sus propias familias y han puesto en marcha negocios; el padre se ha sentido algo solo. Mamá suele decir que, de hecho, tu padre también suele esperar con ansias tu regreso a casa. Papá sabe que a todos nos gusta comer cabezas de pato estofadas. Así que cada vez que íbamos a casa, siempre podíamos comer la cabeza de pato estofada que mi padre compraba con antelación. Incluso la mujer que vende comida cocinada en el piso de abajo sabe que mientras el anciano compre cabezas de pato, sus hijas volverán a casa.

Mi padre se jubiló en casa y no tenía nada en qué apoyarse; entretener a sus nietos se ha convertido en un gran placer para él. Mi padre les contaba a sus nietos todo sobre el Viaje al Oeste de la Margen de Agua de los Tres Reinos. Ese tipo de paciencia es algo que nunca disfrutamos cuando éramos niños.

Tengo un recuerdo conmovedor de mi padre pastoreando gallinas. Son dos gallinas dóciles. Los compré como mascotas cuando aún eran pollitos. Cuando crecieron a la mitad, ya no podía alimentarlos. Entonces mi madre los metió en una caja de zapatos y se los llevó. Hay dos pequeños agujeros en la caja de zapatos y sus cabezas sobresalen de allí. De esta forma, las gallinas siguieron a su madre de regreso a casa de sus padres.

Más tarde, mi madre me dijo que era mi padre quien había estado alimentando a los polluelos por mí. Más tarde, la gallinita se convirtió en una gallina grande. No muy lejos de la casa de mis padres hay un río. Río Jiuqu. Hay una zona abierta al lado del río, cubierta de hierba profunda y poco profunda. Hay innumerables saltamontes saltando en la hierba. Todos los días, cuando se pone el sol, mi padre sostiene la gallina en una mano, un pequeño taburete y un libro de Jin Yong y Liang Yusheng en la otra y llega al río. Mi padre leía en voz baja y dejaba que las gallinas persiguieran alegremente a los saltamontes. Al anochecer, viejo y gallina, ¡qué escena tan perfecta!

Mientras escribo esto, mi corazón comienza a calentarse. Sólo entonces me di cuenta de que había lágrimas en mis ojos, lágrimas de alegría y emoción. Lo que me hace feliz, lo que me conmueve, no lo puedo decir con claridad. Simplemente siento que el tiempo, el padre, la vida y el personal parecen ser como deberían ser. No esperes nada extravagante, no fuerces nada y tener a tus padres vivos es la mayor felicidad.

Hombros

"Si lo que veo está más lejos que los demás, es porque estoy sobre hombros de gigantes." A la tierna edad de 18 años, sentada en la sala de exámenes de ingreso a la universidad, expresando mis verdaderos sentimientos y compitiendo con mis compañeros, ¿sobre qué hombros estoy parado? Si existe esa persona, debe ser mi padre. Soy yo quien se sube a los hombros de mi padre y ve más lejos y volará más alto.

Después de la primera prueba, mi padre y yo acordamos que él y su madre no tendrían que acompañarlo durante el examen de acceso a la universidad. Sin embargo, sé que debe estar pensando en mí en silencio en su corazón, pensando en el estado de mi examen, mi desempeño en el acto e incluso preocupándose por completar el formulario de solicitud, ir a la universidad y mi trabajo después de graduarme.

En mis composiciones anteriores, he escrito sobre mi madre, mis maestros y amigos, pero nunca hubo una pregunta u oportunidad para mí de escribir sobre mi padre. Una vez leí "The Back" del Sr. Zhu Ziqing, y el padre me conmovió profundamente. Puede que no sea tan bueno como una décima parte o un uno por ciento del Sr. Zhu, pero todos nuestros padres son encantadores, respetables. Mi padre, al igual que el padre del Sr. Zhu, muestra ese cuidado genuino en su sencillez.

Alguien dijo una vez que si el estilo de escritura no tiene cierto poder de penetración, es imposible escribir bien sobre el padre, porque el padre no escribe con la pluma, sino que siente con el corazón.

Recuerdo que cuando hice el primer examen de la vida real, retrasé mi revisión debido a una lesión en el pie. Cuando salieron los resultados, mi clasificación no fue muy satisfactoria. La lesión en el pie no curada lo hizo difícil. Pensé en la playa y en la cima de la montaña. Incluso gritar un par de veces para desahogar las emociones reprimidas o aliviar los nervios tensos no es suficiente. Mi atento padre escribió una pequeña nota con un bolígrafo y la presionó en silencio debajo del plato de vidrio de mi escritorio en mi habitación: "Vive fielmente y esfuérzate con justicia". Después de esos días, fui a clase como de costumbre, revisé mi tarea y me preparé para el segundo examen final. Las "calificaciones" y la "clasificación" volvieron a preocuparme. Estaba muy molesto, pero vi a mi padre ocupado. la cocina para mejorar mi rendimiento Alimentación y nutrición. Salieron los resultados del segundo examen preliminar. Mi clasificación y mis calificaciones fueron bastante buenas, y me ajusté bien antes del examen. Mi padre presionó otro cuaderno debajo del cuaderno, "Usa tu voluntad sin distracciones, pero concéntrate en tu espíritu". . Sé cómo prepararme seriamente para el examen de ingreso a la universidad en la etapa final. Fue porque fui demasiado lento para apreciar el arduo trabajo de mi padre, y fue porque mi padre observaba mi comportamiento demasiado de cerca.

Hace unos días había concertado una cita con unos compañeros para trasladar sus pertenencias a casa. Mi padre lo sabía, pero llegó primero al mediodía bajo un sol abrasador, me ayudó a hacer las maletas y. Uno caminó al frente y dijo con calma: "Pensé que tenías muchas cosas. Después de empacarlas así, solo quedan dos bolsas. Cada uno tiene una bolsa, así que podemos compartirla". bastante pesado, y era todo como referencia. Libro, mi padre camina frente a mí, su camisa azul claro está empapada de sudor y se pega a su espalda. Su cuerpo delgado y sus hombros delgados llevan un amor paternal sin fin. Esto en silencio. Tomar en serio la responsabilidad de toda nuestra familia.

Me gusta mi padre porque cuando era niño, me paraba sobre sus hombros y veía la emoción a lo lejos, ahora, extraño a mi padre porque sé apreciar, los hombros de mi padre, los de mi padre; Genial, estoy parado sobre los hombros de mi padre y veo el mundo exterior. De pie sobre los hombros de gigantes, puedo ver más lejos y llegar más alto.