Prosa|Memoria del agua

Nací en un pequeño y pintoresco condado en el sur de la provincia de Henan. En mi memoria, todavía existen los restos de la antigua muralla de la ciudad, y las calles transversales en el este, oeste, sur y oeste de la ciudad conectan todos los callejones y personas. Mi casa está en un callejón en el cruce urbano-rural de North Street en el condado.

Era una época en la que tanto la vida material como la espiritual no eran ricas. No hay edificios en la ciudad, por lo que puedo ver, todos son bungalows con estructuras "humanas". Los bungalows están divididos en ladrillos azules y tejas negras y cabañas de adobe. Algunas familias adineradas viven en casas con techos de tejas. La mayoría de las personas que viven en casas con techo de paja son familias rurales, y también hay algunos hogares urbanos. Mi familia pertenece a estas últimas. La cabaña con techo de paja es diferente de la cabaña con techo de paja que se ve en Du Fu Thatched Cottage durante el recorrido de hoy. En primer lugar, no se trata de paja, sino de una hierba sophora local, salvaje y duradera. En segundo lugar, hay una hilera de aleros de tejas que sobresalen de la pared en el borde inferior del techo de la casa con techo de paja, comúnmente conocidos como aleros que gotean, para evitar que el agua de lluvia gotee sobre la pared.

En ese momento, no pensé que hubiera nada bueno en la casa con techo de tejas en la casa profunda, ni pensé que hubiera nada malo en mi cabaña con techo de paja. Lo que más me impresionó fue que en los días de lluvia mis vecinos mantenían las puertas cerradas por temor a que la lluvia entrara a la casa, pero mi puerta quedaba abierta de par en par porque tenía que mojarme.

Cada vez que llueve, las hermanas habitualmente buscamos todas las ollas y sartenes de la casa y las colocamos una a una debajo del alero de la puerta. Incluso si comienza a llover en medio de la noche, se organiza con anticipación durante el día según las instrucciones de la abuela, o la abuela se levanta temporalmente y se lo pone sola.

Parecía llover más entonces que ahora. Cuando empezó a llover, nos acurrucamos junto a la puerta como pájaros piando, observando y charlando. Si bien las ollas y sartenes varían en tamaño y altura, tienen una cosa en común. Son todos redondos. Mi hermano dijo que parecía un montón de caramelos confitados y que el sonido del agua goteando era como un concierto. La abuela se paró detrás de nosotros y no dijo nada. Nuestros corazones se regocijan cuando sube el nivel del agua en nuestras ollas y sartenes, o se angustian cuando los truenos y la lluvia nos impiden conseguir agua.

Al principio, mis padres enseñaban en escuelas primarias del condado. Más tarde, mi padre respondió al llamado de enseñar en aldeas remotas y fue a una escuela primaria rural a más de 30 millas de la cabecera del condado. Luego, poco después del nacimiento de mi hermano, aparentemente sin previo aviso, mi madre enfermó repentinamente y murió menos de una semana después de enfermarse.

Yo tenía 7 años y mi hermano 9 cuando murió mi madre. Hay dos hermanas y un hermano. Mi madre se ha ido y sólo quedan en casa mis padres y mi abuela. Ya era tarde cuando regresé del funeral. Aunque el jardín sigue siendo el mismo y la casa sigue siendo la misma, se siente como si acabaran de ser robadas. Las hojas de los árboles en el patio eran escasas y las habitaciones estaban desordenadas. Por la noche, uno de los amigos de mi padre y un vecino trajeron un rickshaw con un tanque de agua de cerámica en forma de tronco invertido. El tanque de agua es enorme. Mi hermano y yo simplemente nos abrazamos y somos tan altos como mi hermana de 5 años. Varias personas descargaron el tanque de agua del auto, lo llevaron de la mano a la cocina y lo colocaron en un rincón detrás de la puerta.

En aquel momento, nunca había oído hablar de la palabra "agua del grifo". Sólo hay dos formas de utilizar el agua doméstica. Quienes se lavan y cepillan pueden ir al estanque, pero el agua potable debe ir al pozo más cercano. Por razones geológicas, hay muy pocos pozos en el condado y los pozos son extremadamente profundos. Cada hogar de la ciudad tiene un palo de transporte, dos cubos y un haz de cuerdas de pozo que parecen serpientes enroscadas. El pozo que está 300 metros al este de mi casa es el más cercano a mi casa. Un año hubo una sequía y el pozo se secó temporalmente, por lo que mi padre tuvo que salir de Beiguan a buscar agua. El pozo en las afueras de Beiguan estaba a más de una milla de distancia de casa, y mi padre necesitó seis veces para llenar un tanque de agua.

Acarrear agua es un trabajo duro. Sacar agua de los pozos es a la vez técnico y arriesgado. Esto no es gran cosa en otras familias, pero en mi familia es un gran problema: mi abuela tiene sesenta años y mi hermano sólo nueve. No sabemos cómo transportar agua, por lo que la carga de transportar agua, naturalmente, recae únicamente en papá. No hay autobuses desde la capital del condado hasta donde mi padre enseña. Papá va al trabajo en bicicleta y vuelve a casa una vez por semana. Entonces, antes de irse todos los fines de semana, papá tenía que recoger una lata de agua.

Normalmente, la abuela intenta ahorrar agua. Si puede ir al estanque a lavarse, podrá ir al estanque con la mayor frecuencia posible. El agua utilizada para lavar las verduras se puede clarificar antes de reutilizarla. Un depósito de agua puede durar una semana. De vez en cuando no hay suficiente comida, o hace mucho calor todos los días en verano y se echa a perder en menos de siete días. La abuela tiene que pensar en otra forma. Cuando te encuentras con tus tíos o primos y otros familiares, no hace falta decir que todos toman la iniciativa de almacenar agua en el tanque de agua y en ocasiones tienen que pedir ayuda a sus vecinos.

A la abuela no le gusta molestar a sus vecinos todo el tiempo, así que en ese momento, otra forma es mojarse bajo la lluvia.

Mi hermano y yo movimos con cuidado las ollas y sartenes llenas de agua debajo del alero hacia la casa y las dejamos durante medio día o toda la noche. El agua se aclaraba y podíamos usarlas para cepillarnos los dientes, lavarnos la cara y lavar los platos. y limpiar ollas. La abuela decía que no debíamos beber agua de lluvia porque le produciría piedras en el estómago, así que nunca la bebíamos. Por supuesto, la abuela no usaba agua de lluvia para cocinar.

A medida que fui creciendo, me di cuenta de que beber agua de lluvia no me produciría cálculos estomacales. La abuela nos mintió.

? 02/…

Entre las cinco hermanas en ese momento, yo era la más traviesa.

En los días de nieve, la nieve derretida en el techo de la casa con techo de paja se filtra desde la hierba de langosta y se congela cuando la temperatura baja por la noche. Por la mañana, un patín de hielo de más de un metro de largo y tan grueso como un palo colgaba bajo el alero, brillando al sol después de la nieve. De vez en cuando me arrancaba los patines con un palo, o me los metía en la boca como patines libres, o los empuñaba como espadas contra mis hermanos menores, o incluso se los metía en el cuello cuando no estaban preparados. Los hermosos aleros de tejas que se curvaban y encajaban entre sí se volvieron tan desiguales como los dientes que se suponía que debíamos reemplazar debido a mis repetidos martillazos de la válvula de hielo. Por supuesto, mi papá y mi abuela me regañaron.

Después de vivir mucho tiempo en una casa de paja, habrá suculentas de diferentes tamaños en el techo, algunas verdes, otras verde oscuro, algunas rojo sangre, algunas salsa violeta, con el fondo forrado con sophora. La hierba es de color negro claro y parece una pintura al óleo en un libro de arte. La abuela dijo que se llama hierba Tai Sui y que no se puede arrancar. Pero simplemente no escucho. A menudo golpeaba algunos árboles con una caña de bambú cuando la abuela no estaba prestando atención. Cuando crecí, aprendí que la hierba tradicional representa bendiciones y contiene las ardientes expectativas de la abuela para esta familia y nuestras hermanas.

En aquella época, mi hermano era más tranquilo que yo y mucho más sensato que yo. Un año después de la muerte de su madre, mi hermano se interesó en acarrear agua. Varias veces, cuando mi padre terminaba de cargar la última carga de agua y mi hermano me seguía para coger la cuerda del pozo, yo miraba en secreto dentro del pozo mientras mi padre no prestaba atención. Influenciado por mi hermano, me impulsó una gran curiosidad. Ese día eché un vistazo al maravilloso mundo subterráneo. Me acerqué cautelosamente a la boca del pozo, encorvado, y saqué la mitad de mi cabeza. Cuando mis ojos atravesaron la oscuridad vacía y aterrizaron en el agua que era sólo del tamaño de un espejo, y se reveló el rostro de mi abuela, no pude evitar saltar y encoger la mitad de mi cabeza hacia atrás en un instante.

Después de eso, mi hermano y yo tuvimos nuestra primera experiencia cargando agua.

Recuerdo que era un mediodía de verano lleno del canto de las cigarras, y mi abuela se quedó dormida en el sofá con un abanico de plátanos en la mano. Mi hermano tomó mi mano y caminó hacia el tanque de agua en la cocina, sacó un cucharón de agua y me lo trajo, diciendo: "Huele, esta agua apesta".

Me acerqué al Cucharón y tomé un sorbo. Mi nariz, efectivamente, olía un mal olor. Asentí. Mi hermano dijo: "¡Vamos a buscar agua!"

No pude evitar pensar en la escena cuando miré dentro del pozo y mi corazón latía con fuerza.

Caminaba silenciosamente bajo el alero. Mi hermano siguió el ejemplo de su padre y cogió un palo y se lo puso sobre los hombros. Él, torpemente, cogió dos cubos y salí de puntillas. la puerta. Mientras salía por la puerta, no pude evitar mirar hacia atrás. La abuela sigue durmiendo.

Resulta que la gente suele charlar bajo el sauce junto al pozo, pero puede ser porque hacía demasiado calor ese día. A excepción del ruidoso canto de las cigarras, no había nadie debajo del árbol. O el mundo está demasiado vacío o soy demasiado tímido, como si pisara algodón, me quedé temblando a dos metros de la boca del pozo.

Mi hermano tomó la cuerda del pozo que le entregué y la colocó al lado del pozo. Enganchó el cubo con un gancho de hierro en forma de anillo en un extremo, alisó la cuerda del pozo y bajó por el pozo uno por uno. Sentí que el cubo golpeaba la superficie del agua y comencé a mover la cuerda del pozo de un lado a otro. Luego, los subí uno por uno. Cada vez que los bajé, el agua era medio balde. Después de dar cuatro vueltas en la cama, finalmente me metí en dos barriles y medio... De principio a fin, fui un espectador tímido y todavía puedo sentirlo. Más tarde, abracé la cuerda del pozo con fuerza. Nunca la había sostenido con tanta fuerza, como si el otro extremo de la cuerda del pozo estuviera atado al destino de mi hermano.

Descansé dos veces en el camino y finalmente llevé el agua a casa. Sin embargo, después de todo, era la primera vez y estaba muy lejos. Cuando dejé el balde, se escuchó un "sonido metálico": la abuela se despertó. Cuando entendió lo que estaba pasando, la abuela de repente se levantó, corrió con sus pies solitarios, volteó el abanico de plátano, agarró un extremo de las hojas del abanico de plátano y el mango del abanico cayó sobre su hermano como lluvia. la cabeza.

En aquella época yo era ingenuo. Simplemente sentí que golpearon a mi hermano por hacer algo bueno, pero no me di cuenta de la enorme carga psicológica que sus "buenas intenciones" traían a los mayores.

Ese sábado por la noche, mi hermano se escondió tímidamente bajo la tenue lámpara de queroseno en la trastienda y escribió, temiendo que su padre volviera a ser golpeado cuando regresara y se enterara.

Las noches del fin de semana eran oscuras y largas, y mi padre no regresaba hasta que el hipnótico sonido de las babosas me dormía. Mi padre siempre está ocupado. Al día siguiente, aunque mi padre solo regañó a mi hermano unas pocas palabras, el asunto no terminó -

Después de salir como de costumbre el fin de semana con una caja llena de agua, mi padre de repente regresó temprano al día siguiente. mañana. . Al ver el rostro demacrado y cansado de mi padre, mi hermano y yo, y por supuesto mi abuela, nos sorprendimos: aunque eran vacaciones de verano, mi padre era responsable de la logística de la escuela y del mantenimiento de los edificios, mesas y sillas de la escuela. y nunca estuvo en casa. Quédese un día más. ¿Por qué se fue anoche y regresó esta mañana?

Papá y abuela dijeron algunas palabras en la trastienda, luego salieron y tocaron la cabeza de su hermano, abrazaron a su hermano menor y a su hermana, bebieron medio plato de sopa de fideos que le entregó la abuela, empujaron su bicicleta. y se fue de nuevo.

Después de que papá se fue, las hermanas nos reunimos con la abuela y le preguntamos a papá qué estaba haciendo cuando regresara. La abuela no pudo evitar preguntar una y otra vez y suspiró: "Tu papá tuvo un sueño anoche, soñó que su hermano se caía al pozo. Cuando despertó, no podía dormir más. Cabalgaría antes del amanecer en por la mañana. El auto ha regresado."

Los ojos de la abuela estaban húmedos y mi hermano estaba llorando.

No lloré, pero parecía que después de eso ya no era tan travieso.

03/…

Mi hermano le prometió a mi papá que nunca volvería a cargar agua, así que pensó en otra manera: ahorrar dinero para comprar agua. Cuando lo escuché decir "compra agua", inmediatamente pensé en el anciano que vendía agua y su tono de llamada claro.

Dista unos 100 metros desde el portón a la calle. En aquella época no había coches rugiendo en las calles, ni estéreos sonando, ni siquiera vendedores ambulantes. En un ambiente relativamente tranquilo, hay tres sonidos que me impresionaron profundamente: uno es el crujido que hace el vendedor ambulante, el otro es el sonido metálico de la plancha de hierro en la mano del vendedor de aceite, que dura mucho tiempo; y el "goteo" del vendedor de agua. El sonido nítido del "campana" es mucho más fuerte que los dos primeros sonidos.

De estos tres sonidos diferentes, naturalmente el que más nos gusta es el de la princesa. Tan pronto como suene el sonajero, detendremos inmediatamente todos los juegos, emergeremos de todas direcciones como hongos después de la lluvia, nos acercaremos enjambrados, nos reuniremos alrededor de los hombros de los vendedores y sacaremos las monedas escondidas durante mucho tiempo en nuestros bolsillos. para comprar dulces. frijoles o algo así. La abuela está más preocupada por el vendedor de aceite. Regresamos al patio mientras el vendedor de aceite se alejaba con su carga. La abuela parecía hablar sola y nos dijo: "La vendedora de aceite hace unos días que no viene por aquí". Sus palabras estaban llenas de expectación. En ese momento supe que la botella de aceite de sésamo en la cocina estaba casi vacía.

Mi sensibilidad infantil hacia todas las cosas dulces me llenaba de ensoñaciones interminables sobre el "pozo dulce" fuera de Xiguan. Más tarde, llegué a comprender con ojos de adulto que era una broma pensar que los pozos son tan dulces como las gominolas. El llamado dulce significa ni salado ni astringente. Después de la escuela, cuando me encontré con un vendedor de agua en el camino, no pude evitar quedarme quieto y mirar: en el rickshaw de ruedas de goma había un gran cubo de hierro con un agujero cuadrado del tamaño de un libro en la parte superior. Y se suelda un embudo cuadrado para llenar con agua. Se suelda un tubo redondo con un diámetro de 3-4 cm al fondo del cañón y se coloca una cámara de aire de bicicleta sobre el tubo redondo para el drenaje.

El agua se vendía por cubos, que costaban 5 centavos el cubo.

Todo el año, no importa que haga viento o que llueva, no importa el frío o el calor que haga, la campana del aguador sonará como de costumbre, una vez al día, una vez al día. Pero papá y sus vecinos ciertamente no comprarán agua. Además, cuando de vez en cuando me encuentro con gente comprando agua, a menudo muestro desdén: en esa época de vergüenza, cuando había agua gratis para comer, ¿cómo podía gastar dinero en comprar agua? El salario de papá de 36 yuanes al mes es suficiente para mantener a una familia de siete miembros. Cada mes, además del carbón, el arroz, el aceite y la sal, los pocos metros de tela tosca que servían para hacer que nuestra ropa dejara de existir. Ahora que lo pienso, mi padre era verdaderamente un "clan claro de luna" en ese momento. No sólo trabajaba día y noche, sino que a menudo tenía que adelantar y pedir dinero prestado.

La pequeña ciudad del condado de mi infancia tenía cuatro calles. Había un cine en East Street y una gran plaza donde miles de personas eran torturadas, había un teatro y un complejo del gobierno del condado en West Street; y en la calle Sur estaba la librería Xinhua, más al sur hay ruinas de antiguas murallas y edificios sobre pilotes. Sólo la calle Norte está desierta y sólo tiene una estación de recogida de chatarra. Sin embargo, era como si Dios lo hubiera planeado a propósito. Inesperadamente, este lugar se convirtió en un "banco" para que mi hermano y yo pudiéramos retirar dinero. El dinero para comprar agua lo ganamos vendiendo productos de desecho allí.

No es fácil recoger residuos por primera vez.

Debido a la tentación de los vendedores ambulantes, todo lo que se podía vender ante nuestras narices, como chatarra, monedas de cobre, libros y periódicos, hacía tiempo que estaba agotado. Entonces, esa vez elegí vender vidrios rotos y salí a recogerlos después de la escuela durante varios días. Me corté la mano al intentar sacar el cristal del suelo.

Cuando regresamos de la escuela ese día, mi hermano y yo llevamos apresuradamente una canasta de vidrios rotos a la estación de recolección y luego corrimos a casa con los 10 centavos que intercambiamos. Cuando escuché el sonido del vendedor de agua Di Ling Ling sonando en el callejón, descubrí por primera vez lo hermoso que era.

Mi hermano iba delante cargando dos cubos y yo lo seguía con un palo de madera. Mi abuelita me persiguió hasta la puerta. Me di la vuelta y saludé con orgullo. Dije: "¡Ve a comprar agua!".

Le dimos diez centavos al anciano que vendía agua y lo vimos caminar directamente hacia el balde. Cuando vi si el agua estaba al nivel de la boca del balde, Me sentí muy decepcionado. Como resultado, colocaron el palo en el balde y el agua se derramó después de unos pocos pasos. Mi hermano me culpó "no puedo caminar" y rápidamente puso el balde en el suelo o el agua. Se derramó, así que lo volví a dejar... Mi hermano me pidió que sacara el palo, pesara el cubo solo con las manos, diera seis o siete pasos y lo dejara para recuperar el aliento, luego diera otros seis. o siete pasos y lo dejé para recuperar el aliento. Lo seguí, sintiéndome impotente, agraviado, angustiado y casi rompiendo a llorar.

Después de ver esto, el vecino de buen corazón dio un paso adelante para ayudar. Llevé el agua a casa y elogió a nuestra abuela por crecer. La abuela envió a la vecina por la puerta, se dio la vuelta y tocó dos huevos en el gallinero. Usando el agua dulce que compramos, hizo una excepción e hizo una olla de fideos de huevo. - los fideos más deliciosos de mi infancia, que me hacían eructar.

A partir de entonces, hice lo mejor que pude para recolectar cosas comercializables, vendiendo semillas de durazno, almendras, cáscaras de naranja y flores de langosta. , frutas de neem y caparazones de tortuga y cigarra Cuando éramos jóvenes, mi padre nos dio una idea: cavar huesos y pieles. El fin de semana, mi padre nos trajo una herramienta para cavar huesos y pieles: un rastrillo de hierro hecho de madera. virutas en el campo.

Digupi es una medicina tradicional china, que en realidad es la raíz de la baya de goji que se debe encontrar fuera de la ciudad, en el borde de las tierras de cultivo, al borde de la zanja, en. La mitad de la pendiente de la antigua muralla de la ciudad, y se puede encontrar en todas partes después de la escuela por la tarde. Después de cavar, puedo cavar una canasta cuando llegue a casa, recogeré las raíces recién excavadas y las pondré en las rocas. Los golpearé ligeramente con un martillo y recogeré la piel para que se seque al sol y luego podrás venderla.

En ese momento, podría vender la piel por al menos tres o tres. cuatro centavos, y como máximo seis o siete centavos. Así lo logramos mi hermano y yo, con nuestras propias manos y trabajo, finalmente cambiamos la situación en la que era difícil conseguir lluvia y agua en casa. Allí los fines de semana todavía llevaba el tanque de agua lleno.

A papá le gusta que hagamos ejercicio durante el parto, pero no quería que estuviéramos demasiado cansados.

Más tarde fui. Cavé huesos fuera de la ciudad y accidentalmente encontré un montón de monedas de cobre que mostraban óxido verde en el suelo de un deslizamiento de tierra. Corrí hacia adelante, recogí y cavé, me quité el sombrero en la cabeza, puse las monedas de cobre y fui directamente a. La estación de recolección sin ir a casa todavía no puedo olvidar el sonido nítido cuando las monedas de cobre se vertieron en la bandeja de pesaje del comprador, un **** se vendió por 7 yuanes, 7 centavos y 6 centavos, que era más de uno. Una quinta parte del salario mensual de mi padre. Por 5 centavos se pueden comprar más de 150 cubos. Mi hermano y yo estábamos contentos con el dinero. Corrimos a casa y, cuando llegamos, le contamos a la abuela en detalle. dijo que papá nunca más tendría que cargar agua.

Cuando mi padre regresó el fin de semana y se enteró, se enojó mucho y se acercó a su hermano: "¿Dónde está el dinero? ?" déjeme ver. "Cuando mi hermano me entregó el dinero con orgullo, no esperaba que mi padre lo contara, sino que simplemente le devolvió el cambio a mi hermano. Guardó el dinero en el bolsillo de su abrigo y dijo: "¿Cómo no pudiste cogerlo? ¿Dónde está el agua? ¿Comprarles un par de zapatos de liberación? ¿Te gusta eso? "Dicho esto, papá tomó el balde y fue a buscar agua.

Mirando a papá salir por la puerta, la anciana que estaba a su lado dijo: "No tengo miedo de que vayas a el pozo para ir a buscar agua otra vez, de lo contrario no te devolveré ni un centavo. ”

?04/…

Durante las vacaciones de verano, cuando yo tenía diez años, mi padre volvió a la escuela primaria del condado. A partir de entonces, mi padre ya no tuvo que hacerlo. llenar una caja de agua a la vez, papá. También nos prohibieron a mi hermano y a mí recoger trapos y hierbas, y nos pidieron que nos concentráramos en estudiar y estudiar mucho.

En 1977, el examen nacional de ingreso a la universidad. Fue suspendido por diez años. En ese momento, mi hermano y yo estábamos trabajando y trabajando en granjas de jóvenes educados en zonas rurales.

En el cuarto trimestre, recibí un aviso de que aquellos que iban a tomar el examen de ingreso a la universidad podían regresar a casa para revisar. Mi padre nos reclutó a mi hermano y a mí para regresar a la ciudad a revisar nuestra tarea.

Papá abandonó temporalmente la idea de renovar la casa, nos brindó un ambiente de revisión tranquilo e invitó a maestros de la escuela secundaria del condado que conocía a venir a nuestra casa para brindarnos orientación sobre la revisión.

Nunca soñé que cuando se publicaron los resultados del examen de ingreso a la universidad, mi hermano ocupaba el primer lugar en el condado y yo ocupaba el quinto lugar en el condado. Mi hermano y yo no pensamos que hubiera nada especial en ese momento, pero mi padre estaba muy feliz y se convirtió en una celebridad en el pueblo.

Más tarde fui a Shanghai a estudiar y mi hermano se fue a Beijing. Después de graduarme de la universidad cuatro años después, me estoy poniendo al día con una era que valora el conocimiento y los talentos. No sólo me quedé en Shanghai para trabajar, sino que mi empleador también me asignó una casa de dos habitaciones.

Recuerdo claramente el primer día que me presenté a la empresa. Regresé solo a mi nueva casa por la noche y jugué con el grifo de la cocina y la ducha del baño con gran interés. La escena cuando era niño. Estaba recogiendo agua debajo de los aleros. Me viene a la mente: lo más inolvidable es cuando simplemente llovía, porque las ollas y sartenes aún estaban vacías, las gotas de agua en los aleros caían al fondo de las ollas, haciendo varios sonidos. algo aburrido, algo nítido, durante el día añade vitalidad al ajetreo y el bullicio de la ciudad, y por la noche aporta algo de desolación a la noche silenciosa. Junto con el agua que goteaba de los aleros de mi infancia, queda profundamente grabado en mi mente, así como el amor que la abuela y el papá nos tenían.

En ese momento no pude evitar salir corriendo a la calle y llamar a mi padre desde un teléfono público. Le dije: "Papá, tengo una casa. Debes venir a echar un vistazo. Aunque no mires nada más, debes venir a echar un vistazo a mi agua del grifo, que nunca se acabará... "

Después de otros tres años, mi padre se jubiló. Después de mis repetidas insistencias, mi padre finalmente llegó a Shanghai. Como le mencioné a mi papá que mi novia y yo cocinamos juntos a menudo, resulta que cuando vino mi papá, trajo muchas especialidades locales de mi ciudad natal, como aceite de sésamo, pasta de sésamo, maní, ajo silvestre encurtido, masa frita. palitos y mi pastel favorito de Yang Home. Ese día, mi novia Xiaohui y yo lo encontramos en la estación de tren de Hongqiao. Le quitamos las bolsas grandes y pequeñas del pecho y la espalda a mi padre, miramos el cabello blanco de mi padre y su rostro tan arrugado como una naranja seca, y miramos. hacia él. Los hombros izquierdo y derecho están desiguales debido a años de llevar agua. Realmente siento que mi papá está envejeciendo.

Después de la muerte de mi madre, mi padre se quedó solo. Siempre estuvo ocupado con el trabajo y nuestro crecimiento, y ni siquiera fue a la capital provincial de su ciudad natal. Esta vez me tomé tres días libres especialmente y pasé cuatro días el domingo diseñando un recorrido por el río y el mar con temática "agua" para mi padre. Entre ellos, los ríos son el río Huangpu y el río Yangtze, el río es el río Suzhou, el lago es el lago Dianshan y el mar es, por supuesto, el Mar de China Oriental.

En la ruta del río Suzhou, además de admirar el paisaje natural y algunos edificios históricos destacados a ambos lados del río, también visitamos el antiguo emplazamiento del almacén de nostalgia, el Museo de la Casa de la Moneda de Shanghai y mi alma. materia. Después de la "Batalla de Songhu" en 1937, las tropas del Kuomintang se retiraron hacia el oeste, dejando sólo a más de 400 personas para defender el almacén de Sihang. Frente al fuego de artillería de la paz, prometieron apegarse a la paz con su propia carne y sangre, demostrando la integridad inquebrantable de la nación china. Papá se lamentó de que es difícil conseguir una vida feliz y me dijo que la apreciara. El Museo de la Casa de la Moneda de Shanghai es un edificio histórico excepcional en Shanghai, ubicado a orillas del río Suzhou. Su "tecnología de acuñación" única combinada con varios productos le recordó a mi padre los 36 yuanes por mes que eran más importantes para él que su propia vida. Y el arduo camino de mantener a una familia de siete personas con este salario. Al mirar las monedas antiguas utilizadas en el escaparate, no pude evitar pensar en el sombrero de monedas de cobre que se vendió en la estación de recolección de chatarra por 76 centavos por 7 yuanes. Se parece exactamente a los hermanos Kong Fang. En mi alma mater, después de visitar el edificio de la escuela y el edificio de enseñanza, que es una combinación de estilos chino y occidental, así como mi antiguo dormitorio y aula, experimenté las comidas de los estudiantes en la cafetería de estudiantes por las noches. Cuando me fui, mi padre cerró los grifos que los estudiantes no habían abierto.

En la ruta del río Huangpu visitamos el Bund, el Bund Oriental y Wusongkou. Parados en el Bund, mirando hacia arriba o deambulando, los cruceros fluyen constantemente por el río resplandeciente y los turistas chinos y extranjeros bullen en el terraplén. Ya sea la Exposición Mundial de Arquitectura con diferentes estilos o el Puente Waibaidu que se encuentra en la intersección del río Huangpu y el río Suzhou, es un sitio histórico importante y un edificio representativo de la China moderna y uno de los hitos de Shanghai. La planta de agua de Shanghai Yangshupu, ubicada en el East Bund, es la primera planta de agua moderna de China y fue construida en 1883. En los siguientes 100 años, con la construcción de más plantas de agua y embalses a lo largo de los "Dos Ríos", el suministro de agua cruda de Shanghai cambió gradualmente del 70% de agua del río Huangpu y el 30% de agua del río Yangtze al 70% de agua del río Yangtze y el 30% de Huangpu. Agua del río, mejorando así enormemente la calidad del agua del grifo de Shanghai.

Cuando llegó a la sala de exhibición de agua del grifo, su padre miró con atención. Tenía que comprender el proceso de purificación del agua, cómo evitar la contaminación repentina y cómo lidiar con la intrusión de mareas saladas. Wusongkou es la entrada del río Huangpu al río Yangtze. Históricamente, esta fue una importante base militar que protegía el río Yangtze y el río Huangpu. El gobierno Qing construyó aquí un fuerte naval. De pie en la orilla del río, observando el río Taotao Yangtze fluir a través de 11 provincias de la patria y fusionarse con el Mar de China Oriental, mi padre no pudo evitar lamentarse de que "el río nunca regresará y las olas serán arrastradas. "

Mirando el mar en Nanhuizui, en el extremo sur de Shanghai, se está poniendo al día con la marea baja. El aire está lleno del leve olor salado del agua de mar, y los barcos a la deriva en el mar infinito son tan pequeños como polvo. En la playa hay gente pescando caracoles de barro y cangrejos por todas partes. Mi padre y yo nos subimos los pantalones, caminábamos descalzos por la playa, sentíamos el calor de la arena bajo nuestros pies y hablábamos del mar. Papá dijo: "Aunque la proporción entre la superficie de agua y la superficie terrestre de la Tierra es de 7:3, los recursos de agua dulce de la Tierra son menos del 3% del agua total. Si no se conserva el agua, la última gota de agua del planeta ¡La tierra pertenecerá a la humanidad! ¡Lágrimas!" Inesperadamente, mi padre escribió el lema que vio en la sala de exhibición de agua del grifo el día anterior.

El lago Dianshan está situado en el curso superior del río Huangpu y es el lago natural de agua dulce más grande de Shanghai. Se le conoce como "las cañas caen cuando sopla el viento, los barcos de pesca flotan en el lago y la flor de loto sonríe en el estanque". Durante el viaje acompañé a mi padre a un lago desprotegido y me senté en una roca. El sol brilla sobre el agua y el lago está claro. Los rastros de pequeñas caracolas que se arrastran por el fondo son como la letra de un gran calígrafo. Las plantas de agua blanda emergen del agua, como una extensión de la letra de un calígrafo. Papá tomó un lago fresco con las manos y lo miró fijamente durante mucho tiempo. El agua se filtró entre sus dedos como corteza de árbol seca, cayendo gota a gota en el lago, mezclándose entre sí.

Papá dijo de repente: "Cuando uses agua, abre la tubería de agua al máximo. Cuando te lavas las manos y te jabones, no cierras la tubería de agua, el agua sigue fluyendo". Xiaohui lava verduras, una hoja a la vez. Lo mismo ocurre con el lavado de los platos, enjuágalos repetidamente. "

Dudé por un momento y le expliqué: "No hay ojos de insectos en las verduras en el mercado ahora, y puede haber residuos de pesticidas, si hay ojos de insectos, significa que no hay pesticidas; y es posible que tengan huevos de insectos adheridos, así que tenga cuidado. "

Decenas de gaviotas revolotearon junto al lago durante un rato, luego cayeron y se tumbaron junto al lago, como si estuvieran reunidos.

"Tu abuela también compró agua una vez . Papá miró a las gaviotas que se encontraban a lo lejos y se sumergió en recuerdos del pasado. "Esa mañana, cuando tu abuela estaba cocinando y echando agua en el tanque de agua, encontró un ratón muerto flotando en el tanque de agua". ¿Qué debo hacer si no puedo comer agua y no puedo tomar prestada agua de las casas de otras personas (existe la costumbre en mi ciudad natal de que no se puede pedir prestada agua de las casas de otras personas)? La abuela no tuvo más remedio que hornear los bollos al vapor, dejarte comer unos pepinillos y beber un poco de agua hervida y dejarte ir a la escuela primero. Y luego espera la campana del vendedor de agua... Si un insecto vegetal se cayera del frasco, ¿compraría tu abuela el agua? ”

Mi abuela falleció cuando yo era estudiante de tercer año en la universidad. La abuela era de esa sociedad. La abuela era una mujer con pies pequeños y ama de casa. Nunca he sentido que mi abuela fuera una persona inculta, no sólo por su buen carácter y carácter, sino también por mi comprensión de su mundo y su capacidad para desenvolverse en su entorno durante esos días en los que ir a buscar agua era difícil, cambios. en el tiempo, la flora y la fauna para determinar con precisión si lloverá en el futuro. Todavía recuerdo su proverbio meteorológico: "Las nubes son del sur, el agua se ondula, las nubes son del norte y los espacios en blanco están secos". "Las golondrinas y los pájaros bajos se bañaron juntos, y luego llegó una fuerte lluvia". "Las hormigas movieron el pasillo de las serpientes y pronto llegó una fuerte lluvia". Tanque de agua. Estoy sudando, los sapos cantan, lloverá mucho. "...sus pronósticos del tiempo eran a menudo mejores que los de la caja cuadrada que colgaba sobre la habitación principal de la casa. En mi mente joven, la abuela era la meteoróloga. Le pregunté más de una vez: ¿Cómo sabes tanto? El tiempo ¿Proverbio?

Pensando en ello ahora, en ese momento no solo teníamos que recolectar agua de lluvia para subsidiar el agua doméstica, sino que el clima también estaba relacionado con nuestra ropa y nuestra salud. La vida era a la vez presión y motivación. para entender el clima fueron completamente forzados por la vida.

No es sólo el agua lo que no se puede agarrar con las manos, sino que también el tiempo pasa para siempre, como el viento del otoño se lleva las hojas caídas. es uno de ellos, cuando imaginé lo difícil que era para mi abuela ir al callejón a comprar agua en esa mañana inusual, rompí a llorar y dije: "Papá, tienes razón..."

05/ …

Cuando escribí estas palabras, mi padre había fallecido hacía casi diez años.

Los aleros de tejas y las casas con techo de paja de las casas antiguas han sido objeto de varias renovaciones. Ahora, mi hermano ha construido un edificio de tres pisos sobre los cimientos originales. Del mismo modo, los pozos utilizados para transportar agua han sido pisoteados durante mucho tiempo por edificios de gran altura. Es más, la antigua estación de recogida de chatarra fue trasladada y desapareció cuando luego se amplió la calle... De vez en cuando, regresaba a mi ciudad natal sin mi abuela y mi padre, miraba a mi alrededor y no encontraba rastros de mi infancia. . Sin embargo, esos recuerdos de recolectar, transportar y comprar agua todavía están vivos en mi mente, como si hubieran sido ayer. Es una pena que todavía era joven en ese momento y no entendía las dificultades de mi abuela y mi papá. Es una lástima que cuando crecí, codiciaba la comodidad de una familia pequeña, por lo que no podía ir a casa con frecuencia y recibía pocas llamadas telefónicas. Ojalá pudiera volver a ese año.

—— FIN —