Una prosa sobre temblar y temblar al Puente de la Abuela
En 1995, la película "Shake, Shake, Shake to Grandma's Bridge" dirigida por Zhang Yimou fue popular en todo el país, pero me gustó especialmente el tema musical. Primero la pipa tocó el mandarín y luego, bajo la big band sinfónica, un grupo de niños cantó la conocida canción infantil. Desde la melodía ligera y vivaz, a veces rápida y a veces lenta, me pareció ver a un niño puro y feliz, sosteniendo un molino de viento hecho de hojas de caña en su mano, saltando hacia mí al son de canciones infantiles inmaduras. Esa escena me dejó una profunda impresión y nunca la olvidaré.
Tengo tres hermanos encima de mí. Cuando eran jóvenes, se quedaron en casa de mi abuela durante varios años. Si les pidieran que recordaran sus días felices de infancia, la casa de la abuela definitivamente sería su primera opción. Especialmente el hermano mayor, casi no regresa a casa hasta que estuvo en la escuela primaria. Todavía no entiendo por qué mis hermanos pueden divertirse tanto en casa de la abuela.
Desde aquel día que tuve mi memoria cuando tenía cuatro o cinco años, mis padres ya tenían tres hijos y no parecían prestarme mucha atención, así que desarrollé el hábito de ser taciturno, cauteloso y trabajando duro todo el día. Pon los ojos en blanco para observar las palabras y expresiones. Finalmente, en el verano, cuando tenía cinco años, me enviaron a casa de mi abuela.
Solo llevaba unos días viviendo en casa de mi abuela, y sentía que a excepción de mis abuelos, no había nadie más con quien jugar conmigo. Qué solitario debe ser para un niño no tener niños con quienes jugar. No podía soportar el dolor de la nostalgia, así que aproveché que mis abuelos no me prestaban atención, tomé mis pies jóvenes, seguí el camino en mi memoria y escapé solo de la prisión. El estrecho camino de tierra de la cresta serpentea entre los campos de arroz llenos de agua. En mi opinión, los campos de arroz a ambos lados de la cresta son como el mar, la brisa sopla y las olas son ilimitadas e impactantes. Me tambaleé durante mucho tiempo en la cresta y un espacio de drenaje de medio metro de ancho bloqueó el camino. Mirando hacia atrás, la casa de mi abuela todavía está a la vista. Vi agua turbulenta fluyendo por la brecha y no me atreví a cruzarla por miedo a ahogarme. Me quedé aturdido junto a la brecha por un tiempo, sintiéndome extremadamente aislado e impotente. Aplané mi boca y comencé a llorar tristemente. Sucedió que un granjero pasó y me reconoció como el nieto de Chen Nianqing (abuelo), por lo que gritó a todo pulmón hacia la casa de mi abuela. Después de un rato, el abuelo vino corriendo, me recogió y se fue a casa. Mientras caminaba, suspiraba; este niño es tan grande que no se le puede criar bien.
Había muchos perros salvajes en ese momento, y a menudo aparecían cerca de casas, bosques de bambú y cementerios. Tenía miedo de que me destrozaran. Había varios ríos y estanques aterradores a lo largo del camino. , y a menudo se escuchaba lo que sonaba como el ladrido de perros. El extraño grito de los pájaros de los ataúdes. Se dice que esos pájaros llevan pequeños ataúdes en la cabeza, atrapan a los niños y los meten en los ataúdes. Ya no me atrevía a correr riesgos, así que me resigné a mi destino y abandoné mi plan de fuga. Pero al cabo de un mes, mi abuela tomó la iniciativa de enviarme a casa. La razón es que estoy obsesionado con el tanque de estiércol al aire libre en la esquina suroeste de la casa de mi abuela. A menudo me acuesto en el costado del tanque y extiendo la mano para pescar los gusanos que hay en el tanque, pensando que son peces pequeños. ! A mi abuela le preocupaba que accidentalmente cayera en el tanque de estiércol, me ahogara y no pudiera pagar la cuenta, así que tuvo que enviarme de regreso con mis padres.
Como mi madre es hija única, no tengo otros familiares a quienes ir excepto la casa de mi abuela. Cuando crecí un poco, a menudo caminaba sola el camino de tierra de cuatro millas los domingos para ir a comer a la casa de mi abuela. Sentí que la casa de mi abuela en ese momento era mi único paraíso en la vida.
En los últimos años, los hermanos siempre hablaban de la casa de la abuela durante las reuniones y se preguntaban si soñaban con amar de nuevo a la abuela y esa cabaña familiar. Tan pronto como surgió este tema, los hermanos inmediatamente se emocionaron y se apresuraron a recordar todos los detalles de la casa de la abuela.
La casa de la abuela tiene sólo dos habitaciones destartaladas orientadas al este, paredes de caña destartaladas y la parte superior está cubierta con paja gruesa. El marco de la puerta está torcido y el panel de la puerta está muy dañado. La luz del sol puede pasar libremente a través de las grietas del panel de la puerta y llegar al suelo de barro irregular del interior de la casa. Sobre la grasienta estufa hay un dios oscuro de la estufa y dos velas encendidas. Debido a la escasez de aceite de cocina, coloque un trozo de paño de algodón grasiento en el recipiente de aceite lleno de suciedad. Úselo para limpiar la sartén de hierro caliente antes de cocinar, como si se hubiera vertido el aceite. Una mesa de madera vieja y desvencijada con dos taburetes de madera a los que les faltan brazos y piernas. Debajo del armario de madera oscura hay un gallinero lleno de excremento de gallina. Cada vez que la abuela saca los huevos, los limpia con un trapo antes de guardarlos en el cajón del armario.
Hay un árbol alto de caqui y un pequeño bosque de bambú en el campo de hortalizas al sur de la casa.
No tuve más remedio que encender incienso y quemar papel junto a la conocida zanja de drenaje, arrodillarme y adorar como se esperaba, y murmurar: "Abuela, te vimos venir hoy, ven a buscar el dinero. Si no tienes suficiente dinero para gastar, por favor asegúrate de dárnoslo en tu sueño." Estos nietos."
Mientras murmuraba esto, suspiré en mi corazón: Cuando nuestra generación se haya ido, ¿quién recordará lo difícil? ¿Una abuela trabajadora, amable y de buen corazón llamada Kang Xinlang?