te mató a golpes
En Hanoi, los fantasmas a menudo vienen a mí y me preguntan: ¿son japoneses?
Sacudiendo la cabeza, volverán a preguntar, ¿coreano? ¿Provincia de Taiwán? ¿Gente de Hong Kong?
Nadie parece pensar que soy continental. Parece que cuando los fantasmas vean a esos adolescentes caminando bajo el sol abrasador con las mochilas y la cabeza gacha, naturalmente pensarán en niños japoneses independientes.
Este hotel está situado en un callejón del centro de la ciudad. En las callejuelas de Hanoi, el sol está por todas partes. La mayoría de los callejones son edificios exquisitos y esbeltos de estilo francés. La rosa silvestre trepó por el muro. A veces, por la tarde, hay tanto silencio que sólo se puede oír el sonido del vapor de agua evaporándose sobre las hojas.
Este hotel es propiedad de una mujer vietnamita. Le gusta plantar flores en el balcón y subir un balde al piso de arriba para regar las flores por la mañana y por la noche. Entonces, me despierto con el aroma todas las mañanas.
En los hoteles pequeños siempre hay tres plantas. El piso en el que vivo es mayoritariamente japonés y también hay algunos británicos estudiando en Guangzhou.
Cuando salía por la noche, veía grupos de niños japoneses, riendo, charlando y tomando café en japonés. Me miraron caminando solo con las llaves y dijeron, ¿juntos? Sacudiendo la cabeza instintivamente. Probablemente solo quiero salir a caminar solo.
Realmente los envidio. Esos niños japoneses.
Usar pantalones y ropa de una talla más grande. Con un teléfono Sony que nunca había visto antes. Casi todos tienen el pelo teñido de amarillo. Sonríe cuando veas gente. Algunas personas también dicen que los estudiantes de secundaria japoneses tienen la costumbre de viajar al extranjero. Soy joven pero estoy acostumbrado a caminar por diferentes lugares.
Por la noche en el hotel, báñate y mira la televisión. Hay muy pocas estaciones de televisión en Vietnam. La mayoría de ellos son estaciones de televisión estadounidenses o tailandesas. A menudo veo series de televisión nacionales como "La familia dorada". Pero lo extraño es que la voz siempre la dobla la misma persona.
En las calles de Hanoi se han conservado la mayoría de los edificios coloniales franceses del pasado.
Ly Thai fue a un lugar no lejos del lago Shengjian. Altos árboles se alinean en las calles y villas francesas de color crema se encuentran entre el follaje verde. Hoy en día, estas villas se han convertido en oficinas de cámaras de comercio, embajadas y empresas multinacionales europeas y americanas, o se han transformado en bares, cafés y galerías de estilo francés.
Casi todos los días voy a un videoclub desconocido. Allí se venden todo tipo de CD pirateados. Hay CD populares de Hong Kong y Taiwán, así como jazz y rock occidentales. La mayoría de los DVD son éxitos de taquilla de Hollywood con subtítulos en inglés. También hay muchas películas de Hong Kong. A menudo veo fantasmas hurgando y hablando con gran interés. Los hombres estadounidenses en Seattle aman a Bruce Lee.
Cada vez que voy allí gano algo. Como una banda islandesa, Sir Bill Evans en los años sesenta. Son difíciles de comprar en Hangzhou.
Esos CD pirateados son baratísimos, aunque el embalaje es tosco. Cuando no puedo dormir por la noche, lo enciendo y escucho.
La librería coloca una gran cantidad de libros de viajes LP en la posición más destacada. Casi todos son copias pirateadas. El precio normalmente es $65,438 0. La mayoría trata sobre países del sudeste asiático y China. Más tarde, vi que Guigui tenía una copia del LP en una cafetería. La mayoría eran productos pirateados comprados en Vietnam.
A menudo voy a galerías desconocidas para ver pinturas. La mayoría son pinturas abstractas. El frío pintor vietnamita rara vez habla con los clientes. Cada cuadro tiene un precio elevado.
Por ejemplo, Xiaohanoi Café. A menudo pido una taza de café yo solo y me siento allí durante mucho tiempo. O hablar con fantasmas. En la tienda hay una joven camarera vietnamita que suele tararear suavemente cuando hay pocos clientes.
Muchos fantasmas vienen aquí con ordenadores portátiles y, a menudo, les invitan calurosamente a mirar fotos con ellos. Hay 12 meses en un año, 9 meses trabajando y 3 meses caminando en diferentes lugares de la tierra. Me mostraron el atardecer que tomaron en Angkor Wat. Plaza Saigón.
Una chica americana joven y delgada vino aquí sola porque le gusta Hanoi y lleva dos semanas aquí.
Compra todo tipo de frutas para comer todos los días. Producto lácteo de rambután de fruta del dragón. Piña. Espera, espera, espera
Casi no como. Cuando tengas hambre, ve a comprar fruta o ve al puesto de fideos de arroz que hay en la calle.
Rara vez hay fantasmas en los puestos de fideos de arroz. Pero a los vietnamitas les encanta estar aquí. Incluso en mitad de la noche, el puesto de fideos de arroz no cierra.
Después de un duro día de trabajo, los vietnamitas se sientan en la calle, beben cerveza y comen fideos de arroz. A los fideos de arroz vietnamitas se les suele poner algo de fruta y lechuga. El jefe también reproduce tristes canciones de amor vietnamitas en una vieja grabadora.
Salgo mucho con esos vietnamitas. Incluso si sabían que yo era de China, rara vez venían a hablar conmigo.
Hablaban y contaban chistes en un eufemístico vietnamita. Aunque no entiendo su idioma, lo que puedo sentir es su vida pacífica. Y Hanoi siente lo mismo por la gente, llena de vitalidad, lo que hace que la gente se sienta extremadamente práctica y paciente.
De camino a ver el espectáculo de marionetas de agua, pasé por la iglesia católica de San José. Solo miré hacia afuera y no entré. La iglesia es alta y majestuosa, pero las paredes están moteadas y mohosas.
Pero por la noche, el sol sigue siendo muy fuerte. El vendedor de frutas estaba listo para regresar a casa con su carga. Los niños vietnamitas corrían y jugaban frente a la iglesia. Estudiantes universitarios con uniformes nacionales sostenían libros, charlaban y reían en grupos de tres. El conductor puso un ramo de flores blancas de jazmín en el freno del triciclo. Una familia de tres personas se subió a una motocicleta y se dirigió a toda velocidad a casa.
Cómo desearía que este tipo de vida fuera la mía.
Antes de venir a Hanoi, leí "Rose Island" de Annie Baby. Ella escribe en su libro que Hanoi es una ciudad loca.
Vi Hanói. Muy sexy. Paciencia. Tranquilo. El rugido de las motos que llena tus oídos temprano en la mañana es tan insignificante comparado con el ajetreo y el bullicio de la ciudad.
Entonces, ¿cómo deberíamos describir Hanoi?
Ésta es una ciudad así.
Podrás calzar chanclas y caminar sin rumbo por las calles de esta ciudad.
Puedes tomar café helado en cualquier momento. No puedes hacer nada todos los días y sólo pensar. Cambiar de lugar.
Despierta cada día con el olor de las flores y el rugido de las motos. Dormir en aire cálido y húmedo.
Esto es Hanoi ante mis ojos. Sencillo y puro.
El invierno sin fin:
1.
Hasta ahora no he olvidado lo que pasó en aquellos años.
La memoria es como un fragmento, que tiembla impotente en la vida.
Ese pueblo del sur, húmedo y frío. Ese río sucio y vibrante. Aquellos barcos que quedaron varados en las orillas del río no pudieron regresar. Ese invierno no fui a esa hora. Además, esa chica llamada Silly.
Oh, no, ella no es estúpida. Su nombre es Sasha.
2.
La ciudad del sur donde una vez viví estaba al final del canal Beijing-Hangzhou.
Era un río sucio que reunía todas las desgracias y acontecimientos pasados de este pueblo, exudando olor a basura durante todo el día. La basura en la orilla chapoteó y se deslizó hacia el agua. Una variedad de puestos y tiendas se alinean a orillas del río. Uno tras otro, callejones profundos y oscuros se extendieron desde el río como vasos sanguíneos, y luego se aferraron a esta pequeña ciudad. Las nubes de color gris claro sobre el río están manchadas con un poco de suciedad terrenal. Una gran bandada de pájaros posada en un viejo poste de telégrafo despegará repentinamente debido al sonido estridente y rápido de una sirena.
Muchas veces siento que este es un río que respira constantemente y su vitalidad está sobreexplotada y consumida.
Es como partículas enormes que ocupan mis ojos y no puedo levantar las manos para limpiarlas.
Cuando era joven, a menudo esperaba con ansias los barcos de carga que venían del norte. Los barqueros solían aparcar sus embarcaciones a lo largo del canal y vender mercancías traídas del norte. Semanas, incluso meses. Ninguno de ellos se irá y vivirá en el barco para siempre. Aquellos barcos destartalados parecían ser sus hogares. Algunas personas ni siquiera se fueron y echaron raíces en este extraño pueblo del sur.
Así es. Conocí a muchos niños en el Norte. Todos navegaron hacia el sur con sus padres. Tienen grandes acentos del norte. Hablaba algún dialecto del norte que yo no podía entender. Esos chicos del norte tienen personalidades alegres y pueden jugar muchos juegos novedosos que yo nunca antes había jugado. A menudo me fascinan sus experiencias aventureras. He estado deambulando con mis padres desde que era un niño. Todos los días y noches los pasamos en el barco. Sus vidas están llenas de vagabundeos. No sé por qué, pero creo que es un tipo de valentía que admiro mucho.
De sus bocas, el extraño norte finalmente tuvo un perfil superficial en mi corazón.
Aprendí que hay bosques infinitos en el norte. En el norte se cocina la polenta. Y el burro del que sólo había oído hablar en fábulas.
Dicen también que en el norte nieva grandiosamente y silenciosamente.
Cada invierno, las universidades cubren el mundo. Hay tanto blanco brillante por todas partes que duele la vista. Puedes encontrar un agujero de ardilla en la nieve con una ardilla peluda acurrucada dentro. El muñeco de nieve en la puerta no se derretirá hasta dentro de semanas. También dijeron que había un gran lago en el pueblo de su ciudad natal. Cada invierno, las grullas de corona roja vuelan al lago para vivir. Los aldeanos suelen llevar algunos granos de maíz o sorgo para alimentar a las grullas de corona roja.
A menudo escucho con nostalgia. Las maravillosas experiencias estaban más allá de mi imaginación. Bueno, lo que ellos llaman invierno es diferente al del sur. Los inviernos en esta ciudad del sur no suelen nevar. Incluso si nieva, es muy pequeña y se dispersa en todas direcciones con el viento del noroeste. También es difícil decir a simple vista que la sustancia parecida a la caspa es en realidad nieve. Incluso si la lluvia es más intensa, no se acumulará. Parecía como si se hubieran derretido en el camino hacia el suelo.
En este pequeño invierno en el sur, no hay nieve grandiosa y silenciosa, solo un frío escalofriante.
Cuando llegó el invierno de ese año, un carguero procedente del norte se detuvo en este frío y sucio canal.
A la chica del barco la llaman tonta.
3.
Lo tonto es realmente estúpido.
Me sentí así la primera vez que la conocí. Sus ojos siempre están apagados y su boca siempre dice palabras incomprensibles. Todos los días, cuando paso por el canal después de la escuela, puedo verla sentada en el viejo barco. El barco estaba cargado de carga. Ella se sentó sobre los productos. Si siente que alguien la está mirando, se reirá. Se siente como uno de esos bienes mohosos.
El callejón donde vivo no está lejos del canal.
Cada noche se puede escuchar el ruido del destartalado carguero, el sonido de botellas de cerveza rotas, el rugido de los hombres... e incluso el sonido del carguero temblando violentamente. Los sonidos de la violencia picaron en mis oídos. Mi padre me dijo una vez que se dice que son de Hebei y ayudan a la gente a entregar mercancías aquí. Pero lamentablemente el barco se averió y la carga cayó al agua. El dueño del auto no lo aceptó. Tampoco hay dinero. Sólo puedo quedarme aquí temporalmente. También dijeron que no tenían planes de irse y que se irían al sur para ganarse la vida.
Todos los días, muchos ancianos se reúnen en el sureste y noroeste del callejón para charlar. A veces se les oye hablar de estupideces. Dijeron que en ese barco vivía una loca tonta. Su padre golpeaba a menudo a su madre. A veces, incluso ella.
A menudo escucho a algunos entrometidos preguntar estúpidamente: "Tonto, ¿tu padre pega a menudo a tu madre?" Y Silly siempre sonríe así cada vez y luego se agacha en el barco como una carga.
Ese día al mediodía, estaba leyendo en la habitación. Después de mucho tiempo, me encontré parado frente a la ventana.
¿Por qué estás ahí parado? Le pregunté.
Ella siguió riéndose y no dijo nada.
Tengo un poco de curiosidad. Entonces le pregunté de nuevo, ¿cómo te llamas?
Estuvo así durante mucho tiempo, como si pensara mucho en algo.
Mi nombre es Tonto. Ella susurró y se escapó con fuerza. Esa fue la primera vez que supe su nombre.
La vi huir. Llevaba una cuerda roja en la cabeza, que se balanceaba con el viento. Más tarde descubrí que Shasha venía a menudo a mi ventana. Siempre en silencio. Cada vez que terminaba de reproducir la cinta, ella se iba.
Esta vez, no estaba tan callada como antes. Señaló la grabadora que había sobre mi escritorio. De repente, entendí que ella estaba aquí para escucharme reproducir la cinta. Entonces inserté la cinta en la grabadora. La música que sonaba en el interior era la Serenata de Schubert. Tonto, simplemente se quedó quieto. Después de que terminó la música, ella se fue nuevamente.
Más tarde, vino a menudo. Cada vez que vengo, es lo mismo que antes, simplemente me quedo en silencio. Ya no me preocupo por ella, sólo estoy leyendo mi propio libro.
Ella volvió ese día. Sin embargo, cuando se fue, colocó algo en el alféizar de la ventana.
Me acerqué, eché un vistazo y vi algunos espinos silvestres verdes.
Ella venía más tarde y de vez en cuando traía algo. A veces es una pequeña manzana. A veces es una naranja y alguna fruta silvestre cuyo nombre desconozco. Poco a poco, tengo muchas ganas de recordarla.
Una noche, al llegar a casa después del colegio, vi a unos niños tirando piedras estúpidas. Los niños sostenían puñados de piedras que habían recogido de la orilla del río. Se rieron y arrojaron piedras al tonto que estaba en cuclillas sobre la proa. Y estúpidamente, simplemente de pie y riendo. No puedo soportarlo más. Me acerqué y le dije a Shasha, entra rápido a la cabaña y no dejes que te intimiden. Ella realmente me escuchó, se enderezó y entró en la cabaña oscura y húmeda.
No puedo evitar sentir un poco de pena. Desde que apareció en este pueblo del sur, no he visto a nadie tratarla bien, sólo algunos ancianos que de vez en cuando le dan algo de comer. En el frío invierno, siempre llevaba ese abrigo gris, que nunca parecía cambiar.
Su familia sigue siendo así. Su padre siempre golpeaba a su madre.
Quizás por ese poco de simpatía, nunca la intimidé. Con el paso del tiempo, Silly y yo nos familiarizamos. Poco a poco me iba diciendo algo, pero me costaba mucho entenderlo porque el prefacio y el seguidor eran inconsistentes.
Ella me llevará a algunos lugares primero. Es una ladera no lejos del canal y no lejos de mi callejón. Pero rara vez voy a esa ladera a jugar. Y siendo tonto, pero caminando entre matorrales espesos como un cliente habitual. A menudo se agachaba de repente y cogía cosas desconocidas en la hierba con las manos. Primero le di un mordisco. Parecía saber bien. Luego escogí algunos y me los entregué.
Se tarda unos 10 minutos en caminar entre el denso matorral y se puede ver un pequeño claro, que es la cima de la ladera. La visión también se hizo más clara de repente. A menudo me encontraba en ese espacio abierto con dos personas tontas, sin hablar, simplemente mirando el mundo bajo la ladera. El tonto siempre mira de reojo, como si buscara algo.
Se ve el río que respira constantemente, como un agujero abierto, gorgoteando sangre. También son gente ocupada, y la débil luz del sol en invierno proyecta sus humildes sombras.
También puedes ver la casa de Silly: una barcaza en ruinas llena de carga mohosa.
4.
Hay una planta química abandonada en el sur del pueblo.
En el pasado, a menudo olía líquidos químicos picantes en la fábrica. Posteriormente, el pueblo respondió al llamado de protección ambiental, se cerró la planta química y el olor acre desapareció. Todo lo que había en el taller fue vaciado y retirado, dejando sólo dos casas vacías sobre la hierba. Por la noche, es como dos grandes barcos navegando solos.
Esta planta química tiene algo de historia. Fíjate en la larga chimenea. El cemento de la chimenea se ha caído por completo, dejando al descubierto una cabeza roja. En los espacios entre los ladrillos, a menudo se puede ver musgo de color verde oscuro, que genera constantemente recuerdos húmedos.
A menudo miro hacia arriba desde debajo de la chimenea. La parte superior de la chimenea se convirtió en una pequeña partícula y poco a poco desapareció de mi vista.
También hay escalones estrechos en la chimenea, como una escalera que puede conducir al cielo. Los niños a menudo subían los escalones, a lugares más altos e incluso hasta lo alto de la chimenea.
Sin embargo, nunca lo he escalado. Porque mi padre una vez me dijo que nunca subiera a esa chimenea. Porque escuché que un niño subió por esa chimenea y cayó y murió. Cuando era joven y tímido, pensaba que esto era una maldición profunda.
Esa noche, Shasha y yo fuimos a la planta química abandonada.
Señaló la chimenea y me indicó que subiera. Inmediatamente recordé el consejo que me dio mi padre y me negué a subir. Él se quedó mirándola tímidamente. Inesperadamente, subió hábilmente. Obviamente no era la primera vez. Subió a lo alto de la chimenea. Me quedé abajo y grité presa del pánico, diciéndole a Shasha que bajara rápidamente. Pero me senté estúpidamente en un pequeño pedal y no pareció escuchar mi grito.
No fue hasta que lo hizo durante mucho tiempo que bajó hábilmente.
Me dijo que le encantaba subir a las chimeneas por la noche. Por la noche, las estrellas salían y hablaban con ella.
Estoy un poco sorprendido. No esperaba que ella dijera eso en absoluto. La primera vez que le pregunté, tonta, ¿por qué tu padre siempre le pega a tu madre?
Su expresión de repente se volvió seria, como si hubiera estado pensando durante mucho tiempo, y luego me dijo que mi padre siempre decía que el rostro de mi madre parecía el rostro de un muerto. Su padre siempre abofeteaba fuerte a su madre y, cuando estaba borracho, levantaba la pierna y pateaba fuerte a su madre. Y su madre siempre se acurrucaba y ni siquiera se atrevía a decir nada.
Cada vez que su padre golpeaba a su madre, siempre le decía, matate a golpes, matate a golpes.
Tonto, cuando me dices esto, realmente no quiero un enfermo mental. Estaba tan tranquila y calmada.
Ese año, el invierno en este pequeño pueblo llegó antes que antes. No fue hasta principios de noviembre cuando los sicómoros empezaron a perder sus hojas. Las amplias calles estaban cubiertas de hojas amarillas marchitas, como mariposas muertas y podridas. También me puse un abrigo grueso. Y tontería, sigue siendo el mismo abrigo gris, pero debajo hay uno o dos chalecos raídos. Le pregunté: Tonta, ¿tienes frío?
Ella todavía se rió y no dijo nada.
Shasha y yo todavía vamos a menudo a la planta química abandonada. Todavía le gusta subir solo por la noche a la chimenea de la planta química y hablar con las estrellas. Todavía le tocaré música, todavía Serenata de Schubert. Ella todavía me cuenta mucho sobre su familia, pero cada vez su padre golpea a su madre.
5.
Después del examen final, cuando me fui a casa feliz con mi expediente en la mano. Un grupo de amigos se acercó y me dijo: ¡Esa tonta cayó muerta en la planta química! ¡Vamos a comprobarlo! ¡Alguien cayó muerto!
Los miré con pánico y luego corrí rápidamente hacia la planta química. Me pareció oír un eco a lo lejos. La luz pesa tanto como mis tímpanos. Esa es una decisión estúpida.
Así me llamó ella.
Debajo de la chimenea no hay estupidez, pero sí un charco de sangre solidificada. Un anciano que vivía al lado de la planta química se me acercó y me dijo que su padre se la había llevado. Se cayó mientras subía por esta chimenea y murió. Niños, tengan cuidado de no subirse a chimeneas en el futuro. Esos amigos se dispersaron porque no la vieron morir.
Yo, en cambio, me quedé quieto. Como pararme frente a mi ventana y no moverme. La sangre en el suelo era como una cuerda roja en la cabeza de un tonto, balanceándose frente a mis ojos.
La muerte puede quitar la vida, pero no puede quitar la evidencia de la existencia del alma.
Hasta el final, todavía no fui estúpido. Lo único que sé es que su padre no incineró todo su cuerpo, sino que encontró un lugar para enterrarla. No sé dónde está enterrada.
Esa noche tuve un sueño. Soñé con un tren. Vi tontos en el tren. Ella todavía se reía y no hablaba como antes. De repente sonó el silbato y el tren arrancó lentamente. Así que corrí detrás del tren como loco. Sin embargo, el tren desapareció repentinamente en las vías, como si se dirigiera a otro mundo. Todo el pescado sucio y la ostentación de este mundo quedan excluidos de él.
El día después de la muerte de Shasha, nevó en esta localidad del sur.
Recuerdo que alguien dijo que la nieve es un saludo del cielo. Pero siento que la repentina nevada son claramente lágrimas tontas.
Esta nieve da un poco de miedo. En ese pueblo, a excepción del río, casi todo lo demás estaba cubierto por esta enorme nieve. Pero la gente todavía no pudo contener su sorpresa. Esta ciudad del sur no ha tenido nieve en años. Escuché al anciano en el callejón seguir diciendo, ¿cómo pudo nevar tanto? Es realmente sin precedentes.
Cuando la gente mira con alegría esta nieve perdida hace mucho tiempo, puede olvidar que ayer mismo, la niña que vivía en el barco frío desapareció de este mundo. O tal vez nunca quieran recordar que una chica así apareció en este mundo.
Pero lo recordaré.
6.
Después de las fuertes nevadas, la destartalada barcaza y los dos norteños desaparecieron en esta ciudad del sur sin previo aviso. Nadie sabía adónde fueron y nadie lo conocía a él.
Si el niño sigue en este mundo.
Más tarde algunas personas dijeron que el papá tonto en realidad era un enfermo mental. Otros dijeron que su madre mató a su padre y lo apuñaló más de una docena de veces. Es más, se dice que a su madre le cortaron la mano a su padre.
Quizás estas cosas sean ciertas.
Quizás esto sea sólo una especulación ociosa de la gente.
Y ha pasado mucho tiempo desde que sucedió, y nadie volverá a mencionarlo.
Simplemente tomó demasiado tiempo.
Alguien me dijo que su nombre no es Silly, sino Shasha.