Los gigantes literarios también se cubrirán de plumas de pollo cuando se peleen: Mark Twain se quejó de su mentor
Recientemente, académicos de la Universidad de California, Berkeley, descubrieron y clasificaron un lote de escritos escritos por el escritor estadounidense Mark Twain hace 150 años, que fueron escritos por Twain, de 29 años, mientras Estaba trabajando como reportero en San Francisco. Aquí conoció al líder literario Brett Hart y comenzó a mostrar su talento bajo el seudónimo de Mark Twain. Pero después de experimentar una relación fraternal que fue a la vez maestro y amigo, los dos se volvieron uno contra el otro y se convirtieron en una famosa pareja de enemigos en la historia de la literatura.
Desde el amor mutuo de los literatos hasta el desprecio mutuo de los literatos, hemos visto muchas cosas en el país y en el extranjero en los tiempos antiguos y modernos. Se trata de un fenómeno interesante y lamentable en la historia del arte. La gente espera que los artistas que han creado obras clásicas de verdad, bondad y belleza sean ellos mismos modelos de verdad, bondad y belleza, y que sus roles sociales y privados se integren en uno solo. Cuando los literatos se frotan las manos, la gente no puede evitar preguntarse: ¿qué hace que estas personas supuestamente amables parezcan gallos de pelea que padecen un trastorno obsesivo-compulsivo e insisten en usar sus mejores palabras para competir? para responder a la pregunta? ¿Un ingeniero del alma que está confundido en la vida, pero no puede mostrar la elegancia y la nobleza que combinan con sus obras en las interacciones interpersonales reales?
Lu Xun dijo una vez: "¿Un erudito sigue siendo un ser humano? Como todavía es un ser humano, todavía tiene algo en su corazón. Hay el bien y el mal, el amor y el odio, pero como es un erudito, su bien y su mal son más claros y su amor y su odio son más apasionados. .." El erudito estadounidense Anthony Arthur utilizó el libro "Open and Covert Struggles" para resolver los entresijos de las disputas entre enemigos en el mundo literario, y lo resumió Todo se reduce a un conflicto entre personalidades fuertes.
Mark Twain vs. Brett Hart
En 1864, Sam Clemens, de 29 años, se hacía llamar "Mark Twain"”, hizo gala de su capacidad para ridiculizar y sarcásticamente en el periódico bastante abiertamente, lo que cabreó a un chico. Las cosas se pusieron tan mal que Clemens huyó de Virginia a San Francisco sin nada más que una bolsa llena de novelas a la venta.
Huyendo miles de kilómetros, no se sintió avergonzado. Incluso en su imaginación, un hombre romántico y de espíritu libre debería ser así: relajado, intrépido, deambulando. Este hombre que creció a orillas del río Mississippi sueña con convertirse en timonel de un barco de vapor, pero el lugar que anhela es el árido Oeste. De hecho, "Mark Twain", o Sam Clemens, y Alonso Quixano, a quien le encantaba soñar con caballeros y se llamaba a sí mismo "Don Quijote", tienen muchas similitudes.
Mark Twain acaba de aparecer en el edificio de oficinas de la Casa de la Moneda de Estados Unidos en San Francisco. Estaba desaliñado, mitad marinero y mitad vaquero, con una ardiente arrogancia en los ojos. Ya era bastante famoso en la literatura local. En los círculos, el famoso Brett Hart se proclamó: "Tengo potencial". En cuanto a Hart, que era un año menor que Mark Twain, era un hombre guapo y elegante al que le gustaban otras prendas además de la ropa formal, es difícil. creer que este caballero realmente trabajó como minero en Occidente. Sentados frente a Mark Twain, los dos formaron dramáticamente dos imágenes especulares completamente opuestas. Aunque se desempeñaba como subdirector regional de Mint, Hart era más conocido como escritor principal y editor a tiempo parcial de la revista literaria The Californian, donde publicó cientos de poemas y ensayos en sólo dos años.
El encuentro entre ambos fue agradable. Mark Twain le contó a Brett Hart una historia humorística sobre una rana que se convertiría en su famoso cuento, "La famosa rana saltarina del condado de Calaveras". Esta pequeña historia hizo reír a innumerables personas y Hart, como su primer oyente, no dudó en confirmar el talento literario de Mark Twain. Hart contrató a Twain para escribir un artículo semanal para The Californian, elogiándolo como un "genio humorista". Posteriormente, Hart fundó la revista "Continental Monthly" en 1868 y también invitó a Twain a escribir para la revista. No solo eso, Hart también le enseñó al autor novato las técnicas de estilo, ritmo y tono de escritura mientras editaba el manuscrito. El propio Mark Twain dijo una vez que Hart "pacientemente me clasificó, entrenó y educó" "hasta que me convirtió de un escritor pobre que expresaba pensamientos crudos en un escritor que podía distribuir sus artículos en párrafos y capítulos".
Desde la publicación del cuento "The Lucky Guys of Roaring Camp" en 1968, Brett Hart ha escrito sucesivamente una serie de narraciones como "The Wanderer of Poker Flats" y "The Tennessee Companion". La novela sobre la vida de los mineros durante la "fiebre del oro" es muy popular en el mundo literario estadounidense y está considerada como un personaje de referencia en la novela occidental.
Sin embargo, algunos lectores también consideran que sus obras son demasiado sentimentales y sensacionales. Hart era un escritor romántico en el fondo, lo que iba en contra de la tendencia literaria de Mark Twain de satirizar el sentimentalismo y exponer la hipocresía. Pero a los críticos siempre les gusta asociar el nombre de Twain con Hart y clasificar sus obras en el mismo género, lo que hace infeliz a Mark Twain.
Aunque Hart era el líder literario de Mark Twain, un hombre que se consideraba un timonel y un vaquero no podía conformarse con ser un pequeño seguidor. Ya en 1866, antes de publicar su primera colección de cuentos, Mark Twain dijo con celos: "Aunque normalmente se me clasifica como un escritor tosco, creo que Brett Hart está más calificado para llevar este título. Es apropiado cinco años después". Después de publicar dos colecciones de novelas humorísticas y aún mantener una reputación decente, declaró que había superado a Brett Hart, que todavía estaba en el centro de atención. En ese momento, Hart acababa de aceptar un trabajo lucrativo en The Atlantic Monthly y su familia viajó desde el oeste a Nueva York, encontrando el entusiasmo de los medios y lectores en el camino. A Hart no le impresionó la irritación ocasional de Mark Twain en los periódicos, y los dos todavía eran amigos cercanos cuando se conocieron.
Hart, que trabajaba en la Casa de la Moneda, en realidad era muy malo administrando el dinero. Rápidamente desperdició la enorme suma de dinero que le adelantó la revista, pero no se ocupó de las tareas de escritura ni de las conferencias. Debido a que a menudo pedía dinero prestado a sus amigos pero rara vez los devolvía, la reputación de Hart como "vagabundo" se extendió gradualmente. Tuvo que quejarse con Mark Twain y pedir repetidamente "ayuda financiera". Mark Twain se convirtió en un nuevo caballero rico porque se casó con la hija de un empresario y fue muy generoso con su viejo amigo que estaba en problemas, pero Hart tomó el dinero de Mark Twain, pero no dudó en reírse de su vida extravagante y lujosa; . Forma.
En 1876, Mark Twain aceptó la propuesta de Hart y los dos coescribieron una obra llamada "Assin". Sin embargo, en la escritura real, ninguna de las partes estaba satisfecha con las opiniones de revisión del otro sobre el guión. estaba en un punto muerto. En ese momento, Hart desarrolló un problema con la bebida, siempre bebía y se quejaba de que la editorial que le presentó Mark Twain había cometido errores que le habían costado miles de dólares. En marzo del año siguiente, Mark Twain envió oficialmente una carta a Hart, negándose a prestarle más dinero, pero estaba dispuesto a contratarlo para coescribir guiones con él y pagarle 25 dólares a la semana. Esta carta, que le pareció generosa, supuso una humillación insoportable para Hart: "Mark Twain se está aprovechando de mi pobreza. Los dos se pelearon por completo". Después de eso, "Assin", que era casi una obra personal de Mark Twain, se representó en Broadway con una respuesta mediocre. Cuando se cerró el telón, la amistad entre los dos escritores detrás del guión también llegó a su fin.
Después de eso, Hart, que se había visto obligado a escribir anuncios de jabón, casi convenció al presidente para que lo enviara a China como diplomático a través de sus amigos, pero Mark Twain lo "denunció". "La carta" salió mal: "No importa a dónde vaya, dejará tras de sí tenderos defraudados y personas honestas que pidieron dinero prestado..." Al final, Hart fue enviado a un pequeño pueblo de Alemania como agente comercial, Mark ·Twain. Todavía estaba protestando ferozmente el día de la partida de Hart. Más tarde, Hart nunca regresó al país, pero Mark Twain, que se había convertido en un gigante en los círculos literarios estadounidenses, todavía se aferraba a este viejo enemigo que había sido olvidado por los lectores. Incluso después de que su oponente muriera de cáncer de garganta, todavía no se detuvo. ataques verbales.
Sin embargo, Hart nunca respondió a Twain de la misma manera. Quizás, en el fondo de su corazón, por muy avergonzado que estuviera, seguía siendo un caballero romántico, y Mark Twain, desde el primer día que lo conoció, era un hombre tan talentoso e imprudente que acababa de provocar a los demás y siempre estaba listo. para meterse con el siguiente.
Hemingway vs. Stein
Hemingway es conocido como un "tipo duro en el mundo literario", pero también es un conocido "enemigo público en el mundo literario". Expuso a su "buen amigo" Fitzgerald y escribió directamente sobre un escritor fallido "Fitzgerald" en el primer borrador de "Las nieves del Kilimanjaro" y se burló en secreto de Pound, quien lo apoyaba. Mandaba a Fred, el famoso editor que lo ayudó; emerge en el círculo cultural de París... Casi todo el mundo era amable con Hemingway, pero Hemingway siempre se volvía contra él sin razón.
Es generalmente aceptado que la ventaja de Hemingway proviene de su absoluta confianza en su propio talento. Además, también es inseparable de su temperamento combativo. Es un entusiasta del boxeo de alto perfil y desafía constantemente a sus oponentes favoritos en ring reales y virtuales.
"Empecé a escribir tranquilamente y poco a poco derroté al señor Turgenev. Luego me entrené estrictamente y derroté al señor Maupassant. Empaté con el señor Stendhal en dos partidas, y en la partida decisiva creo que todavía tengo una ligera ventaja. ventaja, pero nadie puede arrastrarme al ring de boxeo para competir con el Sr. Tolstoi, a menos que esté loco o mi nivel esté mejorando". En una entrevista con The New Yorker en 1949, Hemingway tomó prestada terminología del boxeo y la utilizó. nombres importantes en la historia de la literatura mundial se ataron un "cinturón de oro", lo cual fue bastante arrogante.
Sin embargo, en 1922, cuando el periodista Hemingway, de 22 años, fue a París para visitar a Gertrude Stein, de 48 años, todavía parecía dócil y respetuoso. El salón de Stein fue entonces el centro de la tormenta en todo el círculo artístico occidental. Los pintores Matisse y Picasso, el filósofo Bertrand Russell, los poetas Eliot, Pound y otras celebridades culturales de todo el mundo fueron invitados de honor de Stein. Ella misma es una escritora modernista que abandona la trama y se centra sólo en palabras y frases. La frase que más circula en sus obras es: "Una rosa es una rosa, una rosa es una rosa". Stein, que era muy perspicaz, habló durante mucho tiempo con Hemingway sobre "formas esquizoides, infinitivos y otros errores gramaticales" y quedó muy satisfecho con el joven que lo escuchaba atentamente.
Después de eso, Hemingway lo visitó con frecuencia para pedirle consejo, y Stein actuó como un "mentor de vida" hasta cierto punto: le advirtió que dejara su trabajo como reportero, "de lo contrario, nunca verás los hechos reales". "; le enseñó que debía desarrollar sus propias habilidades, "Nadie puede enseñarle nada a nadie"; también sirvió como madrina de su primer hijo y se dedicó a cuidar de su familia. Las sugerencias de Stein para la primera novela de Hemingway "El río de dos corazones" son materiales didácticos muy conocidos para estudiantes de escritura creativa. El manuscrito original contiene una gran sección de texto ofensivo contra escritores como Joyce. Stein le aconsejó que lo eliminara porque "reseñas". no son literatura." Esta eliminación exitosa fortaleció en gran medida la integridad y compacidad de la novela, pero el hábito de Hemingway de ridiculizar a los escritores contemporáneos en sus obras no pudo eliminarse por completo.
Aunque Stein fue llamada la "madre literaria" de Hemingway en biografías posteriores de Hemingway, de hecho, los logros literarios de Hemingway pronto superaron los de su "madre". En 1925, en la novela "Spring Tide", que escribió en 10 días, Hemingway no sólo hizo un gran comentario sobre uno de sus viejos amigos escritores, Sherwood Anderson, sino que también se burló de Stein: "Ah, hay una mujer allí". ¿Adónde la llevará su experimento con las palabras? ¿Tendrá algún significado? Todas las respuestas están en París, ¡ah, en París por la mañana! Es París por la mañana, París por la tarde, tal vez. ¿Por qué no?” Hay que decir que la evaluación de Hemingway no deja de ser relevante. Él comprendió muy pronto los defectos de la literatura de vanguardia de Stein. Pero para Stein, que creía que "las reseñas no son literatura" y tenía una alta autoestima, podría haber sido más fácil aceptar a Hemingway si hubiera señalado directamente estos problemas en sus reseñas que si los hubiera ridiculizado en sus novelas.
Con la publicación de obras como "El sol también sale" y "Adiós a las armas", Hemingway fue ascendido a figura destacada del mundo literario internacional, y su hermoso rostro sonriente comparable al de Una estrella de cine aparecía con frecuencia en las portadas de las principales revistas, pero al mismo tiempo tenía cada vez más problemas con su escritura. Los críticos lo atacan cada vez más, acusándolo de vender su conciencia artística por dinero, de falta de pensamiento y de ser un "toro estúpido". La evaluación de Virginia Woolf fue relativamente objetiva: "un animal macho que se siente demasiado bien consigo mismo". Siempre que se enfrentaba a críticas menores o graves, Hemingway siempre respondía de manera directa y grosera. Por ejemplo, cuando alguien decía que tenía "pelos falsos pegados en el pecho" para ocultar su "subdesarrollo", incluso se rasgaba la camisa. delante de su cara deja que la otra persona vea claramente. Stein, que había sido herido sin darse cuenta, permaneció en silencio durante ocho años. No fue hasta 1933 que utilizó seis páginas completas en su nueva obra "La autobiografía de Alice Tokaras" para describir lo que Hemingway había escrito en "Primavera". La burla en "The Tide" se duplicó: en el artículo, Stein y su amiga Alice utilizaron un tono indiferente para comentar sobre la ingratitud, la creación pedante y la fuerte externalidad pero incompetencia de Hemingway. Esta "Autobiografía" se vendió rápidamente bien en los Estados Unidos, satisfaciendo a los lectores curiosos y a los críticos, pero fue un duro golpe para Hemingway.
Para sorpresa de mucha gente, Hemingway no respondió violentamente esta vez, sino que solo maldijo en un área pequeña.
Cuando Stein estaba promocionando "Autobiografía" en Estados Unidos, alguien instigó a Hemingway a publicar un artículo crítico en la revista, pero él se negó. Uno no puede imaginar cómo se sintió este tipo duro ante la repentina ira de su "madre literaria". No fue hasta 1957 que él, que ya padecía hepatitis, nefritis, hipertensión, depresión y otras enfermedades, completó su último trabajo, las memorias semidocumentales y semificticias "The Moving Holy Festival", desahogando una vez más su verdadera emociones en palabras: Fitzgerald era un perdedor quejoso, extremadamente incompetente y alcohólico; Ford Madox Ford era como un barril ambulante, boca abajo, moralista e intolerable... y Stein, que lleva 11 años muerto, es el principal personaje a lo largo de los tres capítulos, siguió enseñándole a Hemingway algunas cosas inútiles y lo etiquetó como una "generación perdida" sin comprender realmente los corazones de esta generación, comprender su actitud hacia la guerra. Esta obra póstuma, publicada sólo después de que Hemingway se suicidara, revela de alguna manera su obsesión, ira y agravio en el último momento de su vida. "Una persona puede ser destruida, pero no puede ser derrotada." Hemingway, a quien nadie entendía, el anciano que había estado luchando durante toda su vida, finalmente se enfrentó solo al vasto océano sobre el que escribió.
Márquez vs. Llosa
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, los dos premios Nobel de Literatura El ganador es uno de los escritores más destacados de América Latina, pero también es un famoso enemigo en el mundo literario. En 2007, cuando todo el mundo literario latinoamericano celebraba el cumpleaños de Márquez, de 80 años, el diario "Obra Diaria" de México publicó dos explosivas fotografías periodísticas en las que Márquez, con el ojo izquierdo morado y la nariz magullada, miraba. cámara y con la mirada perdida y expresiones sonrientes, con la siguiente línea de pie de foto escrita por el fotógrafo Rodrigo Moya: "Gabriel García Márquez en 1976, en Mario Vargas Llosa Después de golpearlo
En febrero de 1976, en un". En un pequeño cine de la Ciudad de México, Llosa le propinó un fuerte puñetazo a Márquez que destrozó por completo la relación que mantenían durante casi diez años. Amistad, pero ninguno de los dos mencionó el motivo de la pelea después. Treinta años después, cuando Moya publicó estas dos fotografías tituladas "La horrible historia de la nariz y los ojos azules", también reveló los detalles de lo que vio en ese momento: "Ese día, artistas y escritores de varios países de América Latina participaron en un seminario de cine en el cine. Después Márquez fue a Llosa, y justo cuando gritaba 'Mario', le dio un fuerte puñetazo en la cara: '¿Qué le hiciste a Patricia? y saludarme?'"
Llosa y Márquez tenían 9 años. Tenían experiencias e intereses muy similares. Cuando eran jóvenes, ambos murieron de hambre en un ático en París. Todos se hicieron famosos temprano . Aunque el estilo de escritura de Márquez sigue la línea del realismo mágico, mientras que el estilo de Llosa es el realismo estructural, esto no afecta su apreciación mutua. En el invierno de 1967, Márquez y Llosa, quienes también fueron los líderes del movimiento "Explosión Literaria" de América Latina, asistieron a un evento de entrega de premios literarios en Venezuela, se llevaron bien y se hicieron amigos cercanos. Los dos charlaron de la mano como si no hubiera nadie más cerca, y pronto decidieron felizmente reunirse nuevamente en la casa de Llosa en Perú. Después del viaje a Perú, los dos se hicieron amigos cercanos y Márquez se recomendó activamente para ser el padrino del hijo recién nacido de Llosa. Llosa tenía mucho interés en estudiar las obras de Márquez. La tesis doctoral que escribió en 1971 fue "García Márquez: La historia del dios asesino". Incluso se rumoreó una vez que los dos tenían planes de coescribir una novela.
Por supuesto, todo acabó con ese puñetazo repentino. Márquez todavía no lo sabía en ese momento, pero Llosa ya estaba furiosa por lo que la otra parte le había hecho a Patricia. Patricia es la esposa de Llosa. Según informes de medios como "The Times", Llosa estaba obsesionada con una chica sueca en ese momento. Patricia lloró y corrió a quejarse con la pareja de Márquez. La otra parte le sugirió que hablara con Llosa Sa. . Después de eso, Patricia a menudo se quedaba con la pareja de Márquez y, a veces, no rehuían cuando la esposa de Márquez salía. Posteriormente, Llosa rompió con la belleza sueca y regresó a casa, donde Patricia mantuvo una sincera conversación con su marido. Entonces, Llosa, enojado, mató a Márquez. Después de eso, los dos permanecieron extraños durante 30 años con la cara seria.
Por supuesto, nadie puede conocer la historia interna todavía. Gerald Martín, el autor de la biografía "La vida de Márquez", cree que Márquez es muy leal a su esposa, como máximo, le dijo a Patricia Llosa la causa raíz del asunto. La ruptura entre los dos fue diferencias en opiniones políticas. El propio Márquez fue muy reservado. Originalmente planeó escribir una memoria en varios volúmenes, pero sólo publicó el primer volumen en 2002, "Living to Tell Life". La razón por la que nunca ha escrito el segundo volumen, según sus propias palabras, es que "si escribo el segundo volumen, tendré que hablar de algunas relaciones personales muy malas de las que no quiero hablar". /p>
Afortunadamente, en 2007, Márquez, de 80 años, finalmente tendió una mano conciliadora a Llosa, de 71 años, y le pidió que escribiera un prefacio a la edición especial del 40 aniversario de "Cien años de soledad". ", y Llosa subió alegremente la escalera. Tras bajar de la plataforma alta, entregó un prefacio escrito por él e hizo una alta valoración de "Cien años de soledad". Lo que es aún más interesante es que este prefacio se escribió hace 30 años, pero se mantuvo inédito. En 2010, 28 años después que Márquez, Llosa finalmente ganó el Premio Nobel de Literatura. Márquez envió un tuit para felicitarlo: "Ahora estamos empatados".