Ensayo: La despedida de un criador
Hablando de su carrera, Kessler dijo: "Me gusta trabajar con animales que a nadie le importan". Los pequeños mamíferos realmente no aparecen en la portada de los periódicos. Durante los últimos años, Kessler ha centrado su atención en una rata topo desnuda con dientes salientes que se asemeja a "genitales masculinos blandos". Kessler siempre se ha enamorado de animales que son un poco impopulares. Estaba obsesionado con los pandas rojos, le gustaban los topos y amaba las ardillas y las ratas lunares de Przewalski. Kessler dijo con admiración y una pizca de orgullo que la rata lunar no tiene enemigos naturales en la naturaleza porque huele muy mal.
Ser cuidador de un zoológico es un trabajo inusual. Kessler era técnicamente un biólogo erudito, pero criar animales fue su primer amor. Aunque los cuidadores de animales son responsables de alimentar a los animales y limpiar los excrementos en sus recintos, el verdadero trabajo es observar y vigilar de cerca los cuerpos y comportamientos de los animales. Una vez que hay un ligero cambio, significa que algo anda mal con ellos, y luego los criadores tienen que encontrar una solución.
Por ejemplo, cuando dos nuevos lémures llegaron al zoológico, Kessler los trasladó con cuidado a un hogar para pequeños mamíferos. Pero notó que los nuevos siempre se movían cerca del suelo. Este no es el comportamiento normal de los lémures. La copa del árbol es el espacio libre del lémur. ¿Será porque Molly, otro lémur que ha estado viviendo aquí, domina el lugar alto? Después de muchos días de observación, Kessler finalmente determinó que Molly no era hostil a los dos nuevos lémures y que la amenaza para ellos era en realidad un gato de roca. El gato rupestre fue trasladado a otra jaula y, he aquí, los dos lémures volvieron a la vida en los árboles.
Los lémures son animales fáciles de conocer. Sólo tienes que pasar media hora mirando a Molly y casi puedes leer lo que está pensando. Por el contrario, Kessler pasó un año y medio completo en la casa de los reptiles antes de poder identificar qué serpientes tenían anomalías físicas. Kessler dijo: "Mientras observes atentamente a los animales, pronto olvidarás quién eres y qué estás haciendo, y no te darás cuenta de que eres sólo un observador. Es como leer una novela, la persona más inmersa. Sólo entonces ¿Puedes entender lo que piensan los personajes del libro?”
Kessler siempre viene completamente armado (botas de goma, guantes desechables y una máscara grande) antes de acercarse a los animales. Explicó que los primates pueden transmitir gérmenes fácilmente y que sus cuidadores pueden portar suficientes virus del herpes como para matar a un gorila fuerte.
Hay más de cien animales en la Casa de Pequeños Mamíferos del Zoológico Nacional de Washington. Cada animal tiene un número de seis dígitos que Kessler puede decir con precisión. Kessler es un hombre muy informado. Además de la investigación con animales, ha incursionado en la filosofía, las ciencias naturales, las novelas y el teatro. Después de estar casado durante 30 años, todavía le escribe 14 líneas. poesía. El día antes de jubilarse, Kessler ofreció una última actuación sobre "Cómo vivir con los mamíferos" para los visitantes del zoológico. Ese día, la electricista del zoológico, Linda Hopkins, también se unió a los turistas para despedirse de Kessler. Los dos trabajan aquí desde hace 11 años. También había una cara nueva entre los turistas, Susie Kane. Ella vino aquí desde otros estados después de escuchar la noticia de que Kessler se jubilaba. Hace unos años, Kane envió un correo electrónico al zoológico preguntando sobre la construcción de un nido para su mascota, la rata topo desnuda, y Kessler leyó el correo electrónico y le dio una respuesta detallada.
"Me siento más cómodo cuando estoy solo o con animales que cuando estoy con otros." Kessler siempre siente que está actuando entre la multitud. Todos los días, después del cierre del zoológico, corría a la Casa de Pequeños Mamíferos para pasar un tiempo a solas con los animales y calmarse después del día. Ahora Kessler deja el trabajo que ama. La artritis psoriásica le obligó a jubilarse anticipadamente a los 59 años. Su condición ha mejorado mucho recientemente: recibió inyecciones de suero de anticuerpos monoclonales, pero su salud mejorará gradualmente. "La cría de animales requiere mucho esfuerzo físico y mi condición física actual no me permite seguir trabajando." Después de jubilarse, Kessler quiere viajar con su esposa y escribir.
La experiencia laboral con Gibbon William *** en 1978 supuso un punto de inflexión en la vida de Kessler. William vivió con sus padres cuando era niño hasta que fue hospitalizado después de romperse el brazo en un corral.
El bebé gibón pasó tanto tiempo en el hospital que sus padres lo rechazaron después de que se recuperó. Y debido a que la experiencia en el hospital fue horrible y dolorosa, William sentía miedo y enojo hacia los humanos. Como resultado, el zoológico lo puso en cuarentena por un tiempo y no se organizaron visitas.
Kessler se sentaba en el recinto de William todos los días y no hacía nada que pudiera hacer que William se sintiera amenazado. Kessler se quitó la máscara, se quitó los guantes y simplemente se quedó con él. Al principio, William se balanceaba desde una rama en la esquina más alejada de Kessler, ignorando deliberadamente al humano de 130 libras en la habitación. A medida que pasaba la semana, William se acercaba cada vez más a Kessler, hasta que pudo rascarle la cabeza con los pies mientras se balanceaba. Finalmente, William pudo hundir la cabeza en la camiseta de Kessler y quedarse dormido.
Hace treinta y seis años, cuando el pequeño gibón William cayó en la soledad y el miedo, su joven cuidador Kessler también luchaba contra una enfermedad. Kessler sufría de artritis severa. Caminaba con la ayuda de un bastón y no podía mover la cabeza. No podía dormir durante más de una hora y media seguida. Incluso llamó a su psiquiatra y le dijo que quería suicidarse. Sencilla y sencillamente, las herramientas estaban todas listas: sólo una manguera de goma y unas cuantas toallas metidas en el tubo de escape del coche. El psiquiatra le obligó a permanecer cuatro días en el hospital. Siempre que se encontraba en un momento bajo de su vida, eran los animales los que le enseñaban a Kessler a ser fuerte y a ser una persona feliz. "Incluso los animales saben que si la estrategia actual no funciona, cámbiala. Trabajar con animales gradualmente me hizo dejar de centrarme en mi propia enfermedad y centrarme en la vida de los animales. Durante el tiempo que cuidaba a William , no solo lo acompañé, él también me acompañó a mí. Fue un avance extraordinario para ambos”. > Una de las muchas cosas que Kessler extrañará después de dejar el zoológico es ver comer a los monos aulladores. A Hora, una hembra de mono aullador, le gusta comer remolachas que crecen rectas. Si la raíz de una verdura estaba doblada, Hora la recogía y la miraba, luego la dejaba para comer algo más. Después de un rato regresaba, aparentemente para ver si la parte de la raíz de la verdura que no le gustaba estaba doblada. Todavía ahí. ¡Quizás esa parte realmente desaparezca! "De Hora se aprende mucho optimismo", dijo Kessler. "Muchas personas me dijeron que no hay nada que merezca la pena observar. Hora es simplemente estúpida." Kessler sacudió la cabeza ante la naturaleza humana.
Lo que más echa de menos Kessler es Molly, el lémur. Los lémures y los monos aulladores se encuentran entre los pocos animales del hogar de pequeños mamíferos que disfrutan inusualmente del contacto humano. Sin embargo, los lémures no pueden utilizarse como mascotas. No han evolucionado lo suficientemente bien como para acompañar a los humanos. Cuando Molly quería que alguien le masajeara el vientre, le insinuaba a Kessler, como un perro, y Kessler le concedía su deseo. Entonces, a altas horas de la noche del último día laborable, después de despedirse de todos y de todo, Kessler se escapó para ver a Molly nuevamente. Cuando vio a Kessler, Molly insinuó que le masajearía el vientre nuevamente.
La noche ya era muy avanzada, pero Kessler seguía retrasando su salida. Gus, el nuevo lémur, está demasiado preocupado con la mudanza y aparentemente no entiende lo que significa "adiós". Sin embargo, parece que quiere despedirse de Kessler. Aunque los animales conocían muy bien a Kessler desde hacía mucho tiempo, esa noche los ojos de todos los animales despiertos siguieron a Kessler y vieron a su antiguo cuidador partir por última vez. Kessler finalmente no pudo contenerse y lloró. Con lágrimas en los ojos y poca luz por la noche, Kessler cayó, haciendo tropezar a su vigilante nocturna Suzanne Hoco, que lo acompañaba. "Lo siento, lo siento", dijo Kessler. "Está bien, estoy bien", respondió rápidamente Huo Ke, "El camino es realmente difícil de caminar a esta hora de la noche". Ella lo desató generosamente y ayudó a Kessler a levantarse. Kessler estaba bien, al menos no lo hacía parecer así. Después de un rato, recuperó la compostura y continuó la actuación. "¡Ah, esto es realmente una sorpresa!", Dijo rápidamente, caminando hacia la fría noche con el apoyo de Huo Ke.
En el zoológico detrás de él, más de un centenar de "residentes" no se dan cuenta de que el tiempo de David Kessler como su guardián ha llegado a su fin.