Fragmento de novela del Bosque de Noruega
Y me atrajeron mucho palabras tan simples como Murakami. Mientras fumaba un cigarrillo y tomaba café, lentamente me habló de Naoko, Midoriko, Ziling y, por supuesto, "yo". Sus palabras son fascinantes. En la esquina de la pequeña librería, inmerso en el tiempo sin preocupaciones, terminó de leer la mayor parte del delgado libro que tenía en la mano y vio el paisaje original.
El budismo tiene la teoría del contacto entre ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente, que también se puede decir que son los seis aspectos o fuentes de nuestra percepción del mundo exterior. Siempre decimos que hemos visto los lugares de interés. En el caso de los paisajes, quizás ver sea la mayor parte de la percepción, pero definitivamente no lo es todo. En la descripción del paisaje que hace Murakami, no sólo lo vemos sino que también escuchamos el murmullo de las hojas y los ladridos de los perros. Dos pájaros asustados que vuelan en el cielo pueden quitarnos la sorpresa al verlos; y la espiga de miscanthus en octubre se llena de un olor amargo que se lleva el polvo del verano; y trae el frescor del otoño, haciendo que la gente se sienta renovada. Esto puede ser una experiencia.
Estos son sólo una parte del paisaje. El paisaje es tridimensional, inclusivo y grandioso, tejido con ricos detalles. Son capturados por corazones sensibles, escritos como bolígrafos y entregados a nosotros, lectores, y luego movilizamos nuestras experiencias pasadas, nuestra simpatía y nuestra imaginación, como si estuviéramos en ellas.
Hablando de paisajes, también hablé de algunas otras experiencias. A principios de mes, mi padre enfermó repentinamente y fue ingresado en la unidad de cuidados intensivos de emergencia. Durante esos tres días, mi hermana y yo nos turnamos para pasar tiempo con él durante el día y la noche. En mi opinión, la unidad de cuidados intensivos de emergencia es una existencia ridícula. Está bien iluminada las 24 horas del día y de la noche, y los médicos y enfermeras van y vienen las 24 horas del día. En una gran sala con casi diez camas, pacientes con diversas enfermedades muestran diferentes dolores, algunos vienen frente a usted y otros caminan frente a usted. Era un lugar muy pesimista e incluso pensé que mi padre nunca volvería a salir de esta habitación.
Fue en esa habitación absurda donde recibí una invitación de la hermana Meimei para compartir una obra maestra. También fue en esa ridícula habitación donde recordé la tarde en que leí "Norwegian Wood" por primera vez, y también el escenario al comienzo de ese libro. Aunque el estado de ánimo sombrío de confusión y depresión siempre ha impregnado la novela, el paisaje por el que "yo" y Naoko caminamos juntos era alegre y de mente abierta. Incluso sentí que el escenario del primer capítulo era el capítulo más brillante de la novela, por lo que muchos años después el autor "I" se dio cuenta de que iba a olvidar ese recuerdo y se sintió abatido en el avión.
Y en aquella habitación absurda, experimenté lo aislado que estaba mi anciano padre de semejante escenario, y me sentí igualmente triste.
Cuando ya no puedas ver el sol, el sol puede ser valioso;
Cuando ya no puedas ver las flores, las flores aún pueden ser valiosas;
Cuando ya no puedas ver el paisaje, el paisaje puede ser valioso.
Afortunadamente, después de tres días, salió de la habitación y fue trasladado a la unidad de internación, pudiendo regresar a casa. Cuando bajé, me senté en un banco en un rincón del jardín comunitario y fumé un cigarrillo. El sol de la tarde es un poco venenoso, pero todavía quiero sentarme bajo el sol brillante y sentir el calor en todo el cuerpo. Al otro lado del camino, en medio de un arbusto al que antes no le había prestado mucha atención, unas pequeñas flores amarillas florecían de forma particularmente hermosa.
Qué mundo tan maravilloso es este. De ahora en adelante, debo sacar a mi padre de la habitación sin luz solar, simplemente sentarme en el paisaje, tomar el sol, mirar las flores, fumar y charlar.
Bien, dejemos de escribir aquí. Gracias a todos por su paciencia.
Escrito en Beijing el martes 29 de septiembre de 2020.