Mi madre siempre tendrá 31 años y yo soy mayor que ella.

La lluvia otoñal gorgoteaba y yo estaba sentado debajo de la ventana leyendo un libro. La Teoría General de la Filosofía habla de la sabiduría del taoísmo. Mientras caminaba por la mañana, doblé un romero al costado del camino y lo puse en una botella. El olor es fuerte e hiriente, y mis pensamientos se alejan, pensando en personas y cosas cercanas y lejanas.

Una amiga mencionó que el aniversario de mi mamá se acerca y ella está bastante ocupada y aún no ha hecho muchas cosas. Quiero consolarte, pero siento que todo lo que dicen los demás es en vano. Me siento impotente para responder a un mensaje. Pero conozco muy bien ese sentimiento.

Hace treinta años, mi madre me dio a luz en la ciudad de Liujia. No fue un parto difícil, fue un error del médico. Mi madre murió en la mesa de operaciones. Se dice que el médico se escapó porque tenía miedo de ser castigado. Más tarde, estaba leyendo y estudiando y encontré una carta de mi padre en el cajón. Se quejó ante los departamentos pertinentes y exigió un acuerdo y una compensación justos. Después no pasó nada.

Solo puedo aceptar mi destino. Esta es la vida de mi madre, la vida de mi padre, mi vida y la vida de cada familiar involucrado.

Rara vez pienso en mi madre, pero no puedo evitar pensar en ella cada año en mi cumpleaños.

Han pasado más de 30 años, y el hospital sigue ahí, con nueva decoración y pintura fresca en las paredes. El verano pasado, caminaba solo por el pueblo y caminé hasta la puerta del hospital. Vi que el lema en el techo seguía siendo el mismo y quedé profundamente impresionado: Aprende de Bethune.

¿Alguna pregunta?

Así es. Entonces no lo encuentro irónico.

La maternidad y la muerte siempre han sido temas tabú entre los miembros de la familia y no se mencionarán sin razón. Cuando estaba en segundo o tercer grado de la escuela primaria, hubo un momento en que la escuela tuvo que llenar un formulario. En una columna, mis abuelos estaban muy avergonzados por las ocupaciones de sus padres. El vecino del director estaba cerca, así que dijo, simplemente escriba la palabra "morir". En ese momento, aprendí la palabra "muerte" por primera vez, lo cual fue tan impactante como su pronunciación fuerte.

Las esporádicas impresiones auspiciosas de mi madre provienen del mosaico de palabras de otras personas, así como de mi propia imaginación y comprensión.

Mis abuelos tuvieron tres hijos, cuatro para ser exactos. La primera fue una hija que enfermó a los ocho o nueve años y murió en brazos de su abuela. De esta manera, mi madre pasó a ser la mayor, seguida de mis tíos y tías.

Cuando mi abuelo era joven, estaba tirando de un rickshaw en la playa. Mientras tiraba, la situación cambió y lo metieron en la Compañía de Autobuses de Shanghai. Aunque era un pequeño empleado, al menos tenía un lugar de trabajo y en aquellos días mis hijos podían hacerse cargo de mi trabajo. Que barato.

Se dice que originalmente se lo regaló al hermano mayor, pero la madre se lo regaló al hermano menor. Tenía que cuidar de sus padres en casa. El abuelo tenía una salud frágil y la abuela siempre había tenido una salud frágil y dependía en gran medida de su hija mayor.

Si mi madre fuera a Shanghai a ocupar el lugar de mi abuelo en clase, ya no conocería a mi padre, y yo ya no estaría allí, y estas palabras ya no existirían, y la trayectoria de mi La vida del tío cambiaría en consecuencia. Por tanto, el destino no importa si es bueno o malo. Todo lo que no se puede explicar racionalmente se atribuye al destino.

Desde que tengo uso de razón, el letrero de “Retiro honorable” de mi abuelo incrustado en un marco de vidrio se ha colocado en el mostrador de la sala principal. El retrato del abuelo ahora cuelga en la pared este y su certificado de jubilación todavía está en su lugar. Cada día festivo y aniversario, la familia lo limpiará con cuidado.

Cuando mi abuela estaba viva, en invierno usaba una bufanda de zafiro que mi madre le compraba. Mi abuela me dijo que mi madre es muy buena siendo una buena persona.

Espero que mi madre sea trabajadora, fuerte, considerada e incluso un poco fuerte. De lo contrario, ¿cómo podría convertirse en maestra a una edad tan joven? Lanhou, la viuda de al lado, me dijo muchas veces que tu madre es muy capaz. Cuando tenía catorce o quince años se puso a trabajar sola con una azada en la espalda. También he oído a otros familiares decir que mi madre es muy inteligente en todo, incluso en ropa, zapatos y sombreros. Una vez, mi abuela rara vez se calmaba conmigo: veía a otros haciendo ropa, se quedaba quieta y observaba, y luego ella misma podía confeccionarla cuando regresaba.

En el pasado, cada verano fresco, mi familia revisaba cajas y armarios en un día soleado, desdoblaba la ropa vieja una por una y la extendía sobre la cortina de bambú para exponerla al sol. La abuela me mostró que este vestido pertenece a tu madre y estos zapatos pertenecen a tu madre. Entre palabras, suspiró una y otra vez. En ese momento no me importó y realmente no entendía el dolor. Nunca lo he sentido ni lo he sentido, por lo que no hay dolor por la pérdida.

El antepenúltimo invierno, de repente recordé los lirios, los lirios y las impaciencias que había delante y detrás de la vieja casa. Cuando era niño, sacaba muchos libros de la parte superior de los tres gabinetes, incluidas "Obras seleccionadas de Mao Zedong", "Biografías de hombres literarios", "Novelas románticas de Qiong Yao", etc. Posteriormente, la antigua casa fue reformada y estos libros desaparecieron.

Esa noche, sentí vagamente que aquellas flores y libros estaban relacionados con mi madre. Quería que fueran sobre madres.

Entonces le pregunté a mi tío sobre esto en WeChat. Mi tío me lo dijo basándose en su memoria: Mi abuelo solía trabajar en Shanghai y mi abuela iba a menudo a Shanghai para recibir tratamiento médico y recuperarse. Dáselo a mi mamá por dentro y por fuera. Además de trabajar en la agricultura, también tiene que ocuparse de los estudios de sus tíos. Es demasiado frugal para comprar libros. Pero esas flores y plantas las cultivaba mi madre.

En el verano de 1986, a la edad de 23 años, mi tío fue admitido en la Universidad de Radio y Televisión de Shanghai. En julio, tomó una licencia familiar y regresó a su ciudad natal. Fue la licencia familiar más feliz que jamás haya tomado. Nunca imaginó que dos meses después, este sería el cambio más doloroso que jamás había encontrado.

Ese verano, en mi ciudad natal, mi tío, que era bueno pintando, también creó un cuadro minucioso para mi madre, que todavía atesoro hoy.

Le pedí a mi tío que lo buscara y me lo enseñara cuando tuviera tiempo. Probablemente porque estaba demasiado ocupado para recordarlo, o por otras razones, mi tío aún no lo ha enviado. No lo volveré a mencionar. Decir algunas cosas una vez es suficiente.

No creo que no lo sepa. Me gustaría echar un vistazo.

Hablando de esas flores, lo que más me impresionó fue el lirio amarillo. Crece debajo de la ventana sur de la habitación este, cerca de la pared. En julio y agosto, crecen lentamente pequeños frutos negros y luego florecen, uno o dos. Cada flor es muy grande, caída porque está llena, con un núcleo largo y polen en la parte superior. Cada vez que paso por el baño tengo mucho cuidado para evitar que el polen se pegue a mi ropa.

Mi tío decía que estas flores y plantas volverán a crecer al año siguiente después de que se marchiten. Sí, año tras año, desde que tengo memoria, han estado allí, abiertos, agradeciéndose, hasta que la vieja casa fue renovada, retirada y desaparecida. Extrañaba estas flores y plantas y luego me di cuenta de que mi madre las plantaba.

Este año, en la víspera de Año Nuevo, sacaremos el retrato de mi madre de la caja. La fotografía estaba envuelta en una manta de tweed carmesí. Mi familia está ocupada en la cocina. Moví la caja pequeña arriba con anticipación, abrí la tapa de la caja grande y vi una prenda cubierta por una manta. Yo también lo he visto en años anteriores. De repente le presté especial atención este año, tal vez porque no había nadie cerca.

Este vestido es color lavanda, y las costuras son infantiles y nada finas. Probablemente el primer “trabajo” de mi madre. La tela lavanda y la mano de obra infantil me recuerdan el corazón de niña de mi madre. Ella debía ser muy joven en ese momento, diecisiete o dieciocho años, ¿no? ¿A principios de los veinte?

Al mirar este vestido, de repente sentí una sensación de intimidad sin precedentes, repentina, extraña, pero natural y más profunda. Si el tiempo lo permite, me encantaría verlo por un tiempo, pero no quiero que mi familia me vea.

Heredé el linaje de mi madre, pero no su carácter. Siempre había sido torpe y no tenía ningún interés en hacer fuegos artificiales para ganarme la vida. Mundano, soy testarudo, ingenioso y tengo mal carácter. No sé cómo contar escenarios y, a veces, puedo lastimar a otros sin saberlo.

Un día mientras me estaba duchando, observé las expresiones en mi rostro cuando estaba en contacto con la gente, cuando estaba cara a cara, era tan estúpido que no sabía qué decir. Después, cuando pensé en ello en mi mente, cada palabra tenía un significado maravilloso. Me avergüenzo de ello y me preocupa no poder volver a esa escena y hacer que el diálogo vuelva a ser perfecto.

De esta manera pensé en mi madre desde el amor entre mis hijos. Escuché que cuando mi mamá era joven, la gente a veces la superaba en las conversaciones. Después de pensarlo un rato, esta respuesta me convenció. Ella siempre quiso encontrar una oportunidad para compensar sus palabras y retractarse de sus razones antes de querer.

Me parezco un poco a mi madre, pero no del todo a ella.

Personas que nunca has visto antes no aparecerán en tus sueños. Desde el punto de vista de Freud, tengo pruebas personales aquí. Nunca he soñado con mi madre, pero sí con su retrato. En mi sueño, como en la realidad, estaba colocado en el lado oeste del gabinete principal.

Muchos años después, me di cuenta de que mi madre era la víctima de la familia y parecía dispuesta a sacrificarse. Mi madre cedió su oportunidad laboral a su hermano menor y decidió quedarse sola en casa para cuidar de sus padres, especialmente de su madre. Entonces, busque un hombre que esté dispuesto a ser adoptado por su esposa. Encontré a mi padre, que tenía poco más de treinta años, porque estaba dispuesto a ser adoptado por su esposa y porque era un estudiante de secundaria, lo cual era algo raro en ese momento.

Escuché que cuando mi madre estaba viva, a menudo se peleaba con su padre e incluso lloraba por eso. El matrimonio no fue feliz.

En el primer aniversario, no sabía nada sobre la gente. Después de 10, 20 y 50 años de aniversarios, así como de los sacrificios anuales de Año Nuevo, tenía mucho miedo de afrontar cosas así debido a mi situación embarazosa que tenía que afrontar, y poco a poco aprendí a consolarme: todo será así. Bueno, ven, todo seguirá, todo pasará.

Tanto es así que el día del incidente no me olvidé de consolarme en silencio: Mira, ¿no está sucediendo ya?

Las relaciones humanas, los rencores y el humo son los más molestos.

Hace unos años mi madre falleció a los 60 años, como debe ser. Ella se rindió por favores. La abuela suspiró de nuevo y sintió que algo andaba mal. Creo que esto es bueno. El sacrificio despierta el entusiasmo de la gente. Es un ritual secular. ¿Cuánta energía tienen las personas vivas para apreciarlo? ¿No es ridículo perdérselo sólo para recordarlo?

Extrañar es algo que está en el corazón de una persona y también es una emoción duradera en la vida. "Las montañas y la luna no conocen el corazón, el agua y el viento caen frente a ti".

Mi madre falleció a los 31 años. Si todavía estuviera viva, ahora tendría 65 años. Su vida terminó a los 365.438+0 años. En mi mente y en mi imaginación, ella siempre tendrá 365, 438+0 años y nunca envejecerá.

Y seré cada vez mayor que ella.

Sobre el autor: Jiang Xu, una mujer nacida en los años 80, firmará libros a las diez en punto. Cocina personajes para saciar el hambre, toma prestados trazos para dibujar tu corazón. Li Qingzhao: ¿Quién es el amante de la poesía? ¿Quién es el amante de la poesía? Haga clic en "Seguir" en la esquina superior derecha para ver más contenido relacionado.